


Asimov	 es	 hoy	 un	 clásico	 indiscutible	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 El	 presente
volumen,	parte	de	una	 trilogía,	 recoge	 las	más	 importantes	narraciones	del
comienzo	de	su	carrera	 literaria,	breves	obras	maestras	que	 le	dieron	fama
mundial.

Preceden	 a	 cada	 historia	 unas	 palabras	 del	 propio	 autor,	 en	 las	 que	 éste
expone	 interesantes	 detalles	 biográficos,	 observaciones	 críticas	 acerca	 de
los	relatos,	y	la	génesis	de	los	mismos.	Así,	estas	páginas	contienen	también
una	especie	de	«autobiografía	 literaria»	de	sus	primeras	experiencias	como
narrador.

Isaac	 Asimov,	 que	 además	 de	 escritor	 es	 profesor	 de	 bioquímica	 en	 la
Universidad	de	Boston,	ofrece	en	esta	selección	una	muestra	más	de	su	gran
talento	 literario.	 El	 libro	 tiene	 un	 valor	 incalculable	 para	 el	 aficionado	 a	 la
literatura	de	anticipación.
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Asimov	y	los	años	cuarenta

Los	once	 relatos	 incluidos	en	este	segundo	volumen	de	 los	 tres	que	constituyen
nuestra	antología	asimoviana,	fueron	escritos	a	principios	de	los	40,	en	un	momento
en	 que	 el	 autor	 ya	 empieza	 a	 sentirse	 seguro	 de	 sí	mismo	 como	 profesional	 de	 la
pluma.	Si	en	el	primer	tomo	asistíamos	a	los	inseguros	y	fogosos	escarceos	iniciales
de	un	principiante,	aquí	le	vemos	avanzar	con	paso	firme	hacia	la	profesionalidad.	De
hecho,	puede	que	el	aficionado	a	 la	SF	empiece	a	 reconocer	algunos	 relatos	 (como
Homo	 Sol,	 con	 que	 se	 inicia	 la	 selección,	 del	 que	 existen	 anteriores	 versiones	 en
castellano),	escapados	al	anonimato	de	esta	primitiva	etapa	literaria.

El	ingenuo	y	convencional	humorismo	de	los	primeros	relatos	del	joven	Asimov
empieza	a	dar	paso	a	la	peculiar	 ironía	del	científico	en	que	se	estaba	convirtiendo,
consciente	 de	 las	 contradicciones	 y	 prejuicios	 de	 los	 medios	 intelectuales.	 Así,	 el
tradicional	 desprecio	 del	 «científico	 puro»,	 a	 menudo	 víctima	 de	 un	 fatuo
dogmatismo,	 hacia	 el	 injustamente	 subvalorado	 «técnico»,	 da	 lugar	 a	 la	 narración
más	inquietante	del	 tomo	(dejemos	al	 lector	 la	 tarea	de	adivinar	el	 título…	tras	leer
los	relatos,	naturalmente).

Esta	regocijante	ironía	del	científico	que	logra	«distanciar»	su	condición	de	tal	y
desmitifica	 la	 ciencia	 oficial	 minando	 su	 aureola	 de	 vana	 dignidad,	 será	 en	 lo
sucesivo	una	de	las	características	más	peculiares	y	atractivas	de	Asimov.

En	 esta	 selección	 vemos	 también	 cómo	 Asimov	 inicia	 dos	 experiencias
características	de	la	narrativa	de	SF:	la	colaboración	y	la	serie.

La	 colaboración	 entre	 autores	 es	 tal	 vez	 más	 frecuente	 en	 la	 SF	 que	 en	 otras
formas	 de	 narrativa,	 en	 función	 de	 esa	 tradicional	 y	 artificiosa	 dicotomía	 entre
«ciencias»	y	«letras»,	que	hace	que	a	menudo	un	autor	con	la	mente	bien	entrenada	a
nivel	 especulativo	no	esté	muy	dotado	para	 la	 fabulación	 literaria,	o	viceversa.	Por
eso	es	muy	 típica	en	 la	SF	 la	colaboración	en	que	uno	de	 los	autores	 suministra	 la
idea-base	y	 el	 otro	 la	 desarrolla	 en	 forma	de	narración.	Precisamente	Fred	Pohl,	 el
partner	de	Asimov	en	los	dos	relatos	en	colaboración	aquí	incluidos,	formaría	luego,
con	C.	Kornbluth,	el	más	fecundo	dúo	de	la	SF	anglosajona,	dando	lugar	a	obras	tan
importantes	como	la	famosa	Mercaderes	del	espacio.

Asimov,	sin	embargo,	no	se	muestra	muy	partidario	de	las	colaboraciones,	por	lo
que	estos	 relatos	 compartidos	 constituyen	una	excepción	en	 su	bibliografía.	Es	una
lástima	que	la	colaboración	Pohl-Asimov	no	cuajara,	ya	que	de	unirse	los	profundos
conocimientos	 y	 la	 fina	 intuición	 de	 Asimov	 en	 el	 campo	 científico	 con	 el	 muy
superior	sentido	crítico	y	la	penetración	sociológica	de	Pohl,	los	resultados	hubieran
sido	sin	duda	interesantes.

En	cuanto	a	 las	series	o	ciclos	de	relatos,	 también	son	muy	característicos	de	 la
SF,	 por	 razones	 fáciles	 de	 comprender:	 para	 ambientar	 un	 relato,	 normalmente	 el
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autor	ha	de	describir	con	más	o	menos	detalle	un	determinado	futuro	hipotético,	un
«escenario	cósmico»,	que,	si	resulta	atractivo,	puede	servir	de	telón	de	fondo	a	otras
narraciones.	Así,	una	vez	descritas	en	Homo	Sol	 las	características	y	 finalidades	de
una	hipotética	Federación	Galáctica	de	humanoides,	nada	le	impide	a	Asimov	escribir
un	par	más	de	relatos	(El	número	imaginario	y	La	novatada)	en	los	que	se	parte	de
los	mismos	presupuestos,	aunque	varíen	la	trama	y	los	personajes.

Precisamente	 una	 serie	 comenzada	 a	 principios	 de	 los	 40,	 la	 trilogía	 de	 las
Fundaciones,	también	conocida	como	«ciclo	de	Trántor»,	se	convertiría	en	una	de	las
obras	clave	del	género	y,	sin	duda,	en	la	más	famosa	de	Asimov.

Pero	eso	ya	es	otra	antología…

CARLO	FRABETTI
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En	memoria	de	John	Wood	Campbell,	Jr.	(1910-71),	por	razones	que	esta
obra	revelará	ampliamente.
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En	diciembre,	ya	me	había	dedicado	a	los	estudios	con	la	profundidad	suficiente
como	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 cumpliría	 todos	 los	 requisitos	 del	 curso.	 La	 única
incertidumbre	que	me	quedaba	era	la	cuestión	financiera.	Tenía	que	volver	a	escribir.

El	21	de	diciembre	empecé	Homo	Sol,	concluyéndolo	el	1	de	enero	de	1940,	 la
víspera	de	mi	vigésimo	cumpleaños.	Lo	presenté	a	Campbell	el	4	de	enero,	y	ese	día,
en	el	despacho	de	éste,	conocí	a	Theodore	Sturgeon	y	L.	Ron	Hubbard,	dos	miembros
reconocidos	 del	 grupo	 de	 escritores	 de	 Campbell.	 (Hubbard	 se	 ha	 hecho
mundialmente	famoso	desde	entonces,	en	cierto	modo,	como	el	iniciador	del	círculo
de	Dianética	y	Cienciología.)

En	mi	 diario	 no	hay	 trazas	 de	 desánimo,	 pero	 tras	 un	año	 y	medio	de	 asiduos
esfuerzos,	 sólo	 había	 logrado	 vender	 a	 Campbell	 un	 relato	 de	 los	 dieciocho	 que
llevaba	escritos.	Rechazó	ocho	historias	antes	de	comprar	Opinión	pública,	 y	 siete
más	desde	entonces.	 (Dos	 relatos,	 que	vendí	 en	otra	parte,	 no	 los	 vio	 y	no	 tuvo	 la
oportunidad	de	rechazarlos.	Pero,	de	haberlos	visto,	no	hay	duda	de	que	los	hubiera
rechazado.)

Un	 factor	 que	 contribuyó	 a	 que	 no	 me	 desanimara	 fue	 su	 persistente	 interés.
Mientras	no	se	cansara	de	leer	mis	relatos	y	aconsejarme	amablemente	sobre	ellos,
¿cómo	 iba	 yo	 a	 cansarme	 de	 escribirlos?	 Pero,	 además,	mis	 ocasionales	 ventas	 a
otras	 publicaciones	 (hasta	 el	 momento	 habían	 sido	 seis)	 y,	 especialmente,	 la
aparición	de	un	nuevo	y	simpático	mercado	constituido	por	las	revistas	de	Pohl,	me
ayudaron	a	no	desalentarme.

En	cuanto	a	Homo	Sol,	mi	decimonoveno	relato,	no	hubo	un	rechazo	completo.
Campbell	volvió	a	solicitar	una	revisión.	Tuve	que	corregirlo	dos	veces,	pero	no	iba	a
convertirse	en	otro	Fraile	negro	de	la	Llama.	La	segunda	revisión	fue	satisfactoria,	y
el	17	de	abril	de	1940,	recibí	el	segundo	cheque	de	Campbell	(y,	hasta	ese	momento,
mi	séptimo	cheque,	en	total).	Lo	que	es	más	era	de	setenta	y	dos	dólares,	ya	que	la
historia	constaba	de	siete	mil	doscientas	palabras,	y	fue	el	cheque	más	elevado	que
recibí	hasta	aquel	día	por	un	relato.

Cosa	 extraña,	 lo	 que	mejor	 recuerdo	 acerca	 de	 ese	 cheque	 es	 el	 incidente	 que
tuvo	 lugar	aquella	 tarde	en	 la	pastelería	de	mi	padre,	donde	yo	 seguía	 trabajando
diariamente	y	donde	iba	a	permanecer	durante	dos	años	más.	Un	cliente	se	ofendió
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cuando	me	olvidé	de	decir	«Gracias»	después	de	su	compra…	un	crimen	que	cometía
con	frecuencia	porque,	muy	a	menudo,	trabajaba	sin	prestar	una	atención	consciente,
ya	que	estaba	profundamente	concentrado	en	los	cambios	de	la	trama,	que	sonaban
en	la	profundidad	de	mi	cerebro.

El	 cliente	decidió	 reprenderme	por	mi	 evidente	desatención	y	aparente	 falta	de
laboriosidad.	 «Mi	 hijo	—dijo—	 ganó	 cincuenta	 dólares	 por	 su	 trabajo	 la	 semana
pasada.	¿Qué	haces	tú	para	ganarte	la	vida?»

«Escribo	 —respondí—,	 y	 hoy	 he	 ganado	 esto	 por	 un	 relato»,	 y	 le	 enseñé	 el
cheque.

Fue	un	momento	de	gran	satisfacción.
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1

HOMO	SOL

La	sesión	siete	mil	cincuenta	y	cuatro	del	Congreso	Galáctico	estaba	reunida	en
solemne	 cónclave	 en	 la	 vasta	 sala	 de	 conferencias	 semicircular	 de	 Erón,	 segundo
planeta	de	Arturo.

Lentamente,	 el	 presidente	 delegado	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 marcado	 semblante	 de
arturiano	enrojeció	con	excitación,	al	contemplar	a	los	delegados	que	le	rodeaban.	Su
sentido	 dramático	 le	 impulsó	 a	 realizar	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 hacer	 el	 anuncio
oficial…	pues,	al	fin	y	al	cabo,	la	entrada	de	un	nuevo	sistema	planetario	en	la	gran
familia	galáctica	no	es	algo	que	pueda	ocurrir	dos	veces	en	la	vida	de	un	hombre.

Allí	se	encontraban	seres	de	todos	los	tipos	y	formas	humanas.	Algunos	eran	altos
y	esbeltos,	otros	grandes	y	corpulentos	y	otros	bajos	y	gordos.	Había	los	de	cabello
largo	y	 resistente,	 los	que	 tenían	un	 escaso	vello	gris	 que	 les	 cubría	 la	 cabeza	y	 la
cara,	 otros	 con	 grandes	 rizos	 rubios,	 y	 otros	 completamente	 calvos.	 Había	 un
delegado	de	piel	verde,	uno	con	una	nariz	de	veinte	centímetros	y	otro	con	una	cola
atrofiada.	Internamente,	la	variación	casi	era	infinita.

Pero	todos	se	asemejaban	en	dos	cosas:	eran	humanoides	y	poseían	inteligencia.
Entonces,	retumbó	la	voz	del	presidente	delegado:
—¡Delegados!	 El	 sistema	 de	 Sol	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 de	 los	 viajes

interestelares	y	debido	a	ello	es	elegible	para	entrar	en	la	Federación	Galáctica.
Un	tumulto	de	gritos	de	aprobación	recorrió	la	asamblea.
—Tengo	aquí	—continuó—	el	informe	oficial	de	Alfa	Centauro,	en	cuyo	quinto

planeta	han	aterrizado	los	humanoides	de	Sol.	El	informe	es	totalmente	satisfactorio
y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 prohibición	 de	 entrar	 y	 comunicarse	 con	 el	 sistema	 solar	 queda
levantada.	 Sol	 es	 libre,	 y	 está	 abierto	 a	 las	 naves	 de	 la	 Federación.	 En	 estos
momentos,	se	prepara	una	expedición	a	Sol,	bajo	el	mando	de	Joselin	Arn,	de	Alfa
Centauro,	para	ofrecer	a	ese	sistema	la	invitación	de	entrar	en	la	Federación.

Hizo	una	pausa,	y	de	doscientas	ochenta	y	ocho	gargantas	salió	el	estentóreo	grito
de:

—¡Salve,	Homo	Sol!	¡Salve,	Homo	Sol!	¡Salve!
Era	la	bienvenida	tradicional	de	la	Federación	a	todos	los	mundos	nuevos.

Tan	Porus	se	levantó	hasta	alcanzar	su	altura	total	de	un	metro	cincuenta	y	siete
—era	alto	para	un	rigeliano—	y	sus	ojos	verdes	parpadearon	con	fastidio.

—Ahí	 está,	 Lo-fan.	 Desde	 hace	 seis	 meses	 que	 ese	 extraño	 calamar	 de	 Beta
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Draconis	IV	me	confunde.
Lo-fan	 se	golpeó	 suavemente	 la	 frente	 con	un	 largo	dedo	y	una	de	 sus	peludas

orejas	se	contrajo	varias	veces.	Había	viajado	ochenta	y	cinco	años-luz	para	reunirse
en	Arturo	II	con	el	mejor	psicólogo	de	la	Federación…	y,	más	específicamente,	para
ver	aquel	extraño	molusco	cuyas	reacciones	habían	confundido	al	gran	rigeliano.

Ahora	 lo	 veía:	 una	 masa	 de	 carne	 blanda,	 hinchada	 y	 de	 un	 mortecino	 color
púrpura,	que	retorcía	su	figura	tentacular	con	plácida	indiferencia	dentro	del	enorme
tanque	de	agua	que	lo	albergaba.

—Parece	muy	normal	—dijo	Lo-fan.
—¡Ah!	—exclamó	Tan	Porus—.	Observe	esto.
Corrió	la	cortina	y	la	habitación	quedó	sumida	en	la	oscuridad.	Sólo	brillaba	una

débil	luz	azul	encima	del	tanque,	y	en	la	escasa	claridad	el	calamar	draconiano	apenas
podía	distinguirse.

—Ahí	va	el	estímulo	—gruñó	Porus.	La	pantalla	que	tenía	sobre	la	cabeza	irradió
una	suave	luz	verde,	enfocada	directamente	encima	del	tanque.	Duró	un	momento	y
dio	 paso	 a	 un	 rojo	 apagado	 y,	 casi	 en	 seguida,	 a	 un	 amarillo	 brillante.	 Centelleó
irregularmente	a	través	del	espectro	y	después,	con	un	destello	final	de	blanco	vivo,
sonó	un	timbre	parecido	a	una	campana.

Y	mientras	 se	 desvanecían	 los	 ecos	 de	 la	 nota,	 un	 estremecimiento	 recorrió	 el
cuerpo	del	calamar.	Éste	se	relajó	y	descendió	lentamente	hasta	el	fondo	del	tanque.

Porus	apartó	la	cortina.
—Está	profundamente	dormido	—gruñó—.	Todavía	no	ha	 fallado	una	sola	vez.

Todos	los	ejemplares	que	hemos	tenido	caen	como	fulminados	en	el	momento	en	que
suena	la	nota.

—Dormido,	¿eh?	¿Tiene	el	gráfico	del	estímulo?
—Desde	luego.	Está	aquí	mismo.	Refleja	 la	 longitud	exacta	de	las	ondas	de	 luz

requeridas,	la	longitud	de	duración	de	cada	unidad	de	luz,	así	como	el	declive	exacto
de	la	profunda	nota	del	final.

El	otro	examinó	dudosamente	las	cifras.	Frunció	el	ceño	y	levantó	las	orejas	con
sorpresa.	De	un	bolsillo	interior,	extrajo	una	regla	de	cálculo.

—¿Qué	tipo	de	sistema	nervioso	tiene	el	animal?
—Dos-B.	 Un	 sencillo,	 simple	 y	 ordinario	 dos-B.	 He	 tenido	 a	 los	 anatomistas,

fisiólogos	 y	 ecólogos	 comprobándolo	 hasta	 que	 se	 pusieron	 lívidos.	 Dos-B	 es	 lo
único	que	descubrieron.	¡Malditos	estúpidos!

Lo-fan	no	dijo	nada,	sino	que	empujó	cuidadosamente	la	barra	central	de	la	regla
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Se	 detuvo,	 entornó	 los	 ojos,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
tomó	uno	de	los	grandes	volúmenes	que	había	en	el	estante	de	encima	de	su	cabeza.
Ojeó	el	libro	y	anotó	unos	números	extraídos	de	la	apretada	escritura.	Manejó	la	regla
de	cálculo	de	nuevo.
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Finalmente	se	detuvo.
—No	tiene	sentido	—dijo	débilmente.
—¡Ya	 lo	 sé!	 He	 tratado	 de	 explicar	 esta	 reacción	 seis	 veces	 en	 seis	 formas

distintas…	y	he	fracasado	siempre.	Aunque	construya	un	sistema	que	demuestre	por
qué	se	duerme,	no	puedo	hacer	que	explique	el	carácter	específico	del	estímulo.

—¿Es	 altamente	 específico?	—preguntó	 Lo-fan,	 con	 una	 voz	 que	 alcanzó	 sus
registros	más	altos.

—Eso	es	lo	peor	de	todo	—gritó	Tan	Porus.	Se	inclinó	hacia	delante	y	golpeó	al
otro	 en	 la	 rodilla—.	 Si	 cambia	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 alguna	 de	 las	 unidades
luminosas	 en	 cincuenta	 ángstroms,	 cualquiera	 de	 ellas,	 no	 se	 duerme.	 Cambie	 la
longitud	 de	 duración	 de	 una	 unidad	 luminosa	 en	 dos	 segundos…	 No	 se	 duerme.
Cambie	el	declive	del	 tono	del	 final	un	octavo	de	octava…	No	se	duerme.	Pero	 si
hace	la	combinación	correcta,	se	sume	inmediatamente	en	el	letargo.

—¡Galaxia!	—murmuró	Lo-fan—.	¿Cómo	logró	tropezar	con	la	combinación?
—No	lo	hice	yo.	Ocurrió	en	Beta	Draconis.	Un	colegio	de	tercera	sometía	a	sus

estudiantes	de	primer	año	a	un	período	de	 laboratorio,	para	que	experimentaran	 las
reacciones	 de	 luz	 y	 sonido	 sobre	 los	 moluscos…	 Hace	 años	 que	 lo	 hacen.	 Un
estudiante	 prueba	 sus	 combinaciones	 de	 luz	 y	 sonido	 y	 su	 maldito	 ejemplar	 se
duerme.	Naturalmente,	se	asusta	hasta	perder	los	estribos	y	lo	explica	al	profesor.	El
profesor	 vuelve	 a	 intentarlo	 con	 otro	 calamar…	 Se	 duerme.	 Cambian	 la
combinación…	No	ocurre	nada.	Vuelven	a	la	original…	Se	duerme.	Tras	convencerse
de	que	no	sacarán	nada	en	claro,	lo	envían	a	Arturo	y	me	lo	someten.	Hace	seis	meses
que	no	puedo	dormir	por	las	noches.

Se	oyó	una	nota	musical	y	Porus	se	volvió	con	impaciencia.
—¿Qué	pasa?
—Un	 mensajero	 del	 presidente	 delegado	 del	 Congreso,	 señor	 —dijo	 una	 voz

metálica	a	través	del	transmisor	que	había	sobre	su	mesa.
—Que	entre.
El	mensajero	no	se	quedó	más	que	el	tiempo	necesario	para	entregar	a	Porus	un

sobre	impresionantemente	sellado	y	para	decir	en	un	tono	cordial:
—Una	gran	noticia,	señor.	El	sistema	de	Sol	ha	sido	calificado	para	entrar.
—¿Y	qué?	—dijo	Porus	en	voz	baja	cuando	el	otro	se	fue—.	Todos	sabíamos	que

ocurriría.
Rasgó	el	envoltorio	exterior	de	celofán	del	sobre	y	extrajo	el	fajo	de	papeles	que

había	dentro.
—¡Oh,	Rigel!
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Lo-fan.
—Estos	políticos	siguen	molestándome	con	las	cosas	más	inconsecuentes.	Parece
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como	si	no	hubiera	más	psicólogos	en	Erón.	¡Mire!	Ya	hace	siglos	que	esperamos	que
el	sistema	solar	resuelva	el	principio	del	híper-átomo.	Finalmente	lo	han	hecho	y	una
expedición	suya	aterriza	en	Alfa	Centauro.	Inmediatamente,	¡hay	una	fiesta	política!
Hemos	de	enviar	una	expedición	nuestra	para	pedirles	que	se	unan	a	la	Federación.	Y,
claro	está,	debemos	llevar	a	un	psicólogo	que	formule	la	solicitud	de	modo	correcto
para	asegurarnos	de	que	reaccionarán	bien,	porque,	en	honor	a	la	verdad,	no	hay	ni	un
solo	 hombre	 en	 todo	 el	 ejército	 que	 haya	 recibido	 la	 apropiada	 formación	 en
psicología.

Lo-fan	asintió	con	seriedad.
—Lo	sé,	lo	sé.	Nosotros	tenemos	el	mismo	problema.	No	necesitan	la	psicología

hasta	que	tienen	dificultades	y	entonces	acuden	corriendo.
—Bien,	está	decidido.	Yo	no	iré	a	Sol.	Este	calamar	durmiente	es	algo	demasiado

importante	como	para	abandonarlo.
—¿A	quién	enviará?
—No	lo	sé.	Tengo	varios	jóvenes	a	mis	órdenes	que	harían	este	tipo	de	cosas	con

los	 ojos	 cerrados.	 Enviaré	 a	 uno	 de	 ellos.	 Y,	mientras	 tanto,	 le	 veré	mañana	 en	 la
reunión	del	cuerpo	docente,	¿verdad?

—Me	 verá…	 y	 me	 oirá,	 también.	 Daré	 una	 conferencia	 sobre	 el	 estímulo
producido	por	el	contacto	de	un	dedo.

Una	 vez	 solo,	 Porus	 se	 volvió	 una	 vez	 más	 hacia	 el	 informe	 oficial	 sobre	 el
sistema	 solar	 que	 el	 mensajero	 le	 había	 entregado.	 Lo	 hojeó	 distraídamente,	 sin
particular	interés,	y	acabó	por	dejarlo	con	un	suspiro.

—Lor	Haridin	podría	hacerlo	—murmuró	para	sí—.	Es	un	buen	muchacho…	Se
merece	una	oportunidad.

Levantó	su	pequeño	cuerpo	de	la	silla	y,	con	el	informe	debajo	del	brazo,	salió	del
despacho	y	 recorrió	el	pasillo	que	había	 fuera.	Al	detenerse	 frente	a	una	puerta	del
extremo,	 se	 encendió	 una	 luz	 intermitente	 automática	 y,	 desde	 dentro,	 una	 voz	 le
invitó	a	entrar.

El	rigeliano	abrió	la	puerta	e	introdujo	la	cabeza.
—¿Ocupado,	Haridin?
Lor	Haridin	levantó	la	vista	y	se	puso	en	pie.
—¡Gran	 espacio,	 jefe,	 no!	 No	 he	 tenido	 nada	 que	 hacer	 desde	 que	 terminé	 el

trabajo	de	las	reacciones	coléricas.	¿Quizá	tiene	algo	para	mí?
—Así	es…,	si	crees	que	serás	capaz	de	hacerlo.	Has	oído	hablar	del	sistema	solar,

¿verdad?
—¡Claro!	 Los	 visores	 no	 hablan	 de	 otra	 cosa.	 Han	 hecho	 posibles	 los	 viajes

interestelares,	¿verdad?
—Exacto.	Dentro	de	un	mes,	parte	una	expedición	de	Alfa	Centauro	hacia	Sol.
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Necesitan	un	psicólogo	que	realice	el	trabajo,	y	he	pensado	en	enviarte	a	ti.
El	 joven	 científico	 enrojeció	 de	 placer	 hasta	 la	 misma	 coronilla	 de	 su	 pelada

cabeza.
—¿Lo	dice	en	serio,	jefe?
—¿Por	qué	no?	Es	decir,	si	crees	que	puedes	hacerlo.
—Claro	que	puedo	—Haridin	se	enderezó	con	dignidad	ofendida—.	¡Reacción	de

tipo	A!	No	puedo	equivocarme.
—Ya	 sabes	 que	 tendrás	 que	 aprender	 su	 idioma	 y	 administrar	 el	 estímulo	 en

lengua	solar.	No	siempre	es	un	trabajo	fácil.
Haridin	se	encogió	de	hombros.
—Aun	así	no	puedo	equivocarme.	En	un	caso	como	éste,	la	traducción	sólo	tiene

que	ser	el	setenta	y	cinco	por	ciento	efectiva,	para	conseguir	el	noventa	y	nueve	con
seis	 por	 ciento	 del	 resultado	 deseado.	Éste	 fue	 uno	 de	 los	 problemas	 que	 tuve	 que
resolver	en	el	examen	de	calificación.	No	puede	cogerme	en	falta	en	este	punto.

Porus	se	echó	a	reír.
—Muy	bien,	Haridin,	sé	que	puedes	hacerlo.	Arregla	todo	lo	que	tengas	pendiente

aquí	 en	 la	 Universidad	 y	 firma	 el	 impreso	 por	 ausencia	 indefinida.	 Y	 si	 puedes,
Haridin,	 escribe	algún	 tratado	 sobre	esos	 solares.	Si	 es	bueno,	podrías	 conseguir	 el
nivel	superior.

El	joven	psicólogo	frunció	el	ceño.
—Pero,	jefe,	esto	es	agua	pasada.	Las	reacciones	humanoides	son	tan	conocidas

como…,	como…	No	se	puede	escribir	nada	sobre	ellas.
—Siempre	 hay	 algo	 si	 se	 busca	 lo	 suficiente,	 Haridin.	 No	 hay	 nada	 conocido;

recuérdalo.	Si	miras	la	página	25	del	informe,	verás	un	párrafo	que	habla	del	cuidado
con	que	los	solares	se	arman	al	dejar	sus	naves.

El	otro	buscó	la	página	mencionada.
—Es	razonable	—dijo—.	Una	reacción	completamente	normal.
—Desde	luego.	Pero	insistieron	en	conservar	sus	armas	durante	toda	su	estancia,

aunque	fueron	recibidos	y	agasajados	por	humanoides	amigos.	Esto	es	una	desviación
de	la	normalidad	bastante	perceptible.	Investígalo…	podría	ser	interesante.

—Como	 usted	 diga,	 jefe.	 Muchísimas	 gracias	 por	 esa	 oportunidad.	 Y	 dígame,
¿cómo	sigue	el	calamar?

Porus	arrugó	la	nariz.
—Mi	sexto	intento	concluyó	y	murió	ayer.	Es	muy	desagradable.	—Y	con	estas

palabras,	se	fue.

Tan	Porus	de	Rigel	temblaba	de	rabia	al	doblar	el	montón	de	papeles	que	tenía	en
las	manos	y	romperlos	por	la	mitad.	Conectó	el	transmisor.

—Póngame	inmediatamente	con	Santins,	del	departamento	de	cálculo	—ordenó.
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Sus	ojos	verdes	despidieron	 llamas	al	ver	 la	plácida	figura	que	apareció	casi	en
seguida	en	el	visor.	Blandió	el	puño	ante	la	imagen.

—¿Para	 qué	 demonios	 es	 el	 análisis	 que	 acaba	 usted	 de	 enviarme,	 gusano	 de
Betelgeuze?

Las	cejas	de	la	imagen	se	levantaron	con	apacible	sorpresa.
—No	me	culpe	a	mí,	Porus.	Eran	sus	ecuaciones,	no	mías.	¿Dónde	las	consiguió?
—Eso	no	le	importa.	Es	asunto	del	departamento	de	psicología.
—¡De	 acuerdo!	 Y	 resolverlas	 es	 asunto	 del	 departamento	 de	 cálculo.	 Es	 la

séptima	serie	de	las	ecuaciones	más	increíblemente	absurdas	que	he	visto	en	mi	vida.
Pero	ésta	ha	sido	la	peor.	Por	lo	menos	ha	formulado	usted	diecisiete	premisas	que	no
tenía	derecho	a	formular.	Nos	ha	costado	dos	semanas	arreglárselas,	y	finalmente	las
hemos	reducido…

Porus	saltó	como	si	le	hubieran	pinchado.
—Sé	a	qué	 las	han	reducido.	Acabo	de	romper	 las	hojas.	Tiene	usted	dieciocho

variables	independientes	en	veinte	ecuaciones,	el	equivalente	a	dos	meses	de	trabajo,
y	las	resuelve	al	final	de	la	última	página	con	esta	joya	de	la	sabiduría	dogmática:	a
es	igual	a	a.	Todo	este	trabajo…	y	lo	único	que	consigo	es	una	identidad.

—No	 es	 culpa	 mía,	 Porus.	 Usted	 razona	 en	 círculos,	 y	 en	 matemáticas	 eso
significa	una	identidad,	y	no	hay	nada	que	podamos	hacer	para	remediarlo.	Además,
¿de	qué	se	queja?,	a	es	igual	a	a,	¿verdad?

—¡Cállese!	 —el	 transmisor	 fue	 desconectado,	 y	 el	 psicólogo	 reprimió	 su
excitación.

La	señal	luminosa	del	transmisor	volvió	a	encenderse.
—¿Qué	quiere	ahora?
—Un	mensaje	del	gobierno,	señor.
—¡Maldito	gobierno!	Dígale	que	me	he	muerto.
—Es	importante,	señor.	Lor	Haridin	ha	regresado	de	Sol	y	quiere	verle.
Porus	frunció	el	ceño.
—¿Sol?	¿Qué	Sol?	Oh,	ya	me	acuerdo.	Dígale	que	suba,	pero	que	se	dé	prisa.
—Adelante,	Haridin	—dijo	un	poco	después,	con	la	voz	más	apaciguada,	cuando

entró	 el	 joven	 arturiano,	 algo	más	delgado	y	 cansado	que	 seis	meses	 atrás,	 cuando
dejó	el	sistema	de	Arturo.

—¿Y	bien,	joven?	¿Has	escrito	el	tratado?
—¡No,	señor!
—¿Por	qué	no?	—Los	ojos	verdes	de	Porus	observaron	al	otro	con	minuciosidad

—.	No	me	digas	que	has	tenido	dificultades.
—Algunas,	jefe	—pronunció	estas	palabras	con	esfuerzo—.	El	propio	Consejo	de

Psicología	 le	manda	 llamar	 tras	oír	mi	 informe.	La	cuestión	es	que	el	 sistema	solar
ha…,	ha	rehusado	unirse	a	la	Federación.
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—¿Quéeee?
Haridin	asintió	miserablemente	y	se	aclaró	la	garganta.
—¡Por	 la	 gran	 nebulosa	 oscura	—juró	 el	 rigeliano,	 enloquecido—	 que	 hoy	 ha

sido	un	día	maravilloso!	Primero,	me	dicen	que	a	es	igual	a	a,	y	después	vienes	tú	y
me	dices	que	has	fallado	una	reacción	de	tipo	A…	¡fallado	completamente!

El	joven	psicólogo	se	encolerizó.
—No	 fallé.	 Hay	 algo	 extraño	 en	 los	 solares.	 No	 son	 normales.	 Cuando

aterrizamos,	 se	 volvieron	 locos	 con	 nosotros.	 Hubo	 una	 celebración	 fantástica…
completamente	 desenfrenada.	 No	 había	 nada	 demasiado	 bueno	 para	 nosotros.
Formulé	 la	 invitación	ante	 su	parlamento	en	 su	propio	 idioma…,	uno	muy	sencillo
que	llaman	esperanto.	Apostaría	la	vida	a	que	mi	traducción	fue	el	noventa	y	nueve
por	ciento	efectiva.

—¿Bien?	¿Y	después?
—No	 entiendo	 el	 resto,	 jefe.	 Primero,	 hubo	 una	 reacción	 neutral	 y	 yo	 me

sorprendí	un	poco,	y	después	—se	estremeció	al	 recordarlo—,	a	 los	siete	días,	sólo
siete	días,	jefe,	todo	el	planeta	había	cambiado	por	completo.

»Y	eso	no	es	más	que	el	principio.	Fue	muchos	años-luz	peor	que	eso.	Por	toda	la
galaxia,	investigué	hasta	el	fin	las	reacciones	de	tipo	G,	tratando	de	explicármelas,	y
no	pude.	Al	final,	tuvimos	que	irnos.	Estábamos	en	verdadero	peligro	físico	frente	a
esos…,	esos	terrícolas,	como	se	denominan	a	sí	mismos.

—¡Muy	interesante!	¿Has	traído	el	informe?
—No.	Lo	tiene	el	Consejo	de	Psicología.	Han	pasado	todo	el	día	estudiándolo	con

microscopio.
—¿Y	qué	dicen?
—No	 lo	 dicen	 abiertamente,	 pero	 dan	 la	 inequívoca	 impresión	 de	 creer	 que	 el

informe	es	erróneo.
—Bueno,	 ya	 decidiré	 si	 es	 cierto	 después	 de	 haberlo	 leído.	 Mientras	 tanto,

acompáñame	 a	 la	 Cámara	 parlamentaria	 y	 por	 el	 camino	 me	 contestarás	 a	 unas
cuantas	preguntas.

Joselin	 Arn,	 de	 Alfa	 Centauro,	 se	 frotaba	 el	 mentón	 cubierto	 de	 pelo	 con	 su
enorme	mano	de	 seis	dedos	y	escudriñaba,	por	debajo	de	 sus	prominentes	 cejas,	 el
semicírculo	de	diferentes	rostros	que	le	contemplaban.

—Hemos	sido	informados	—empezó	Frian	Obel,	presidente	del	Consejo	y	nativo
de	Vega,	patria	de	los	hombres	de	piel	verde—	de	que	las	secciones	del	informe	que
versan	sobre	el	estamento	militar	son	trabajo	suyo.

Joselin	Arn	inclinó	la	cabeza.
—¿Y	 está	 usted	 dispuesto	 a	 confirmar	 lo	 que	 ha	 declarado	 aquí,	 a	 pesar	 de	 su

inherente	improbabilidad?	Ya	sabe	que	no	es	usted	psicólogo.
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—¡No!	 ¡Pero	 soy	 soldado!	 —el	 centauriano	 adelantó	 las	 mandíbulas	 con
obstinación,	 mientras	 su	 voz	 resonaba	 en	 toda	 la	 cámara—.	 No	 entiendo	 de
ecuaciones,	ni	de	gráficas…,	pero	sí	que	entiendo	de	naves	espaciales.	He	visto	 las
suyas	y	las	nuestras,	y	las	suyas	son	mejores.	He	visto	su	primera	nave	interestelar.
Concédanles	cien	años	y	tendrán	mejores	motores	hiperatómicos	que	los	nuestros.	He
visto	 sus	 armas.	 Poseen	 casi	 todas	 las	 que	 nosotros	 tenemos,	 en	 una	 etapa	 de	 su
historia	 que	 corresponde	 a	 la	 nuestra	 de	 hace	milenios.	Lo	que	 aún	no	 tienen…	 lo
tendrán,	y	pronto.	Lo	que	ya	tienen,	lo	mejorarán.

»He	visto	 sus	plantas	de	municiones.	Las	nuestras	 son	más	avanzadas,	pero	 las
suyas	son	más	eficientes.	He	visto	a	sus	soldados…	y	preferiría	luchar	con	ellos	que
contra	ellos.

—¿Y	el	resto	de	su	ciencia:	medicina,	química,	física?	¿Qué	hay	de	ello?
—No	soy	el	más	indicado	para	juzgarlas.	Sin	embargo,	usted	posee	el	informe	de

los	entendidos,	y	a	mi	entender	tienen	razón.
—¿De	modo	que	esos	solares	son	verdaderos	humanoides?
—¡Por	los	mundos	de	Centauro,	sí!
El	anciano	científico	se	recostó	en	su	asiento	con	un	gesto	de	mal	humor	y	paseó

una	rápida	y	ceñuda	mirada	por	toda	la	mesa.
—Colegas	 —dijo—,	 no	 adelantamos	 nada	 repitiendo	 toda	 esta	 serie	 de

imposibilidades.	 Tenemos	 una	 raza	 de	 humanoides	 de	 características
superlativamente	 tecnológicas,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 posee	 una	 creencia
intrínsecamente	 científica	 en	 las	 fuerzas	 sobrenaturales,	 una	 predilección	 absurda	 e
infantil	 por	 el	 individualismo,	 singularmente	 y	 en	 grupos,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,
desprovista	de	la	visión	suficiente	como	para	abrazar	una	cultura	de	signo	galáctico.

Miró	al	centauriano,	que	se	hallaba	frente	a	él.
—Debe	 existir	 una	 raza	 así,	 si	 prestamos	 crédito	 al	 informe…	 y	 los	 axiomas

fundamentales	de	psicología	deben	desmoronarse.	Pero	yo,	por	lo	menos,	no	creo	en
tal,	para	decirlo	en	términos	vulgares,	cometa	de	gas.

La	monótona	voz	del	 científico	 fue	ahogada	 repentinamente	por	 el	golpe	de	un
puño	 de	 hierro	 sobre	 la	mesa.	 Joselin	Arn,	 con	 el	 cuerpo	 contorsionado	 por	 la	 ira,
perdió	la	paciencia	y	desató	su	cólera.

—Por	los	retorcidos	engendros	de	Templis,	por	los	gusanos	que	se	arrastran	y	los
mosquitos	 que	 vuelan,	 por	 todos	 los	 lugares	 inmundos	 y	 las	 epidemias,	 y	 por	 la
misma	muerte	encapuchada,	no	voy	a	permitirlo.	¿Piensa	hacer	gala	de	sus	teorías	y
su	inacabable	sabiduría	y	negar	lo	que	yo	he	visto	con	mis	propios	ojos?

Un	 golpecito	 en	 su	 cinturón	 le	 hizo	 volverse,	 con	 una	mirada	 fija	 y	 los	 puños
cerrados.	Por	un	momento,	miró	a	su	alrededor	en	vano.	Después,	al	bajar	la	vista,	se
encontró	frente	a	los	enigmáticos	ojos	verdes	de	un	pigmeo,	cuya	penetrante	mirada
pareció	echar	un	jarro	de	agua	fría	sobre	su	cólera.
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—Le	 conozco,	 Joselin	 Arn	 —dijo	 Tan	 Porus,	 escogiendo	 las	 palabras
cuidadosamente—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 valeroso	 y	 un	 buen	 soldado,	 pero	 no	 le
gustan	los	psicólogos,	por	lo	que	veo.	En	esto	se	equivoca,	pues	sobre	la	psicología
descansa	 el	 éxito	 político	 de	 la	 Federación.	Ha	 hecho	 el	 juramento	 de	 defender	 al
sistema	 contra	 todos	 sus	 enemigos,	 Joselin	 Arn…,	 y	 usted	 mismo	 acaba	 de
convertirse	 en	 el	 mayor	 de	 ellos.	 Golpea	 sus	 cimientos,	 cava	 en	 sus	 raíces,	 lo
envenena	en	su	origen.	Usted	es	un	difamador,	una	deshonra,	un	traidor.

El	 soldado	 centauriano	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 impotencia.	 Mientras	 Porus
hablaba,	 profundos	 y	 amargos	 remordimientos	 le	 embargaron.	 El	 recuerdo	 de	 sus
recientes	 palabras	 pesaba	 fuertemente	 sobre	 su	 conciencia.	 Cuando	 el	 psicólogo
concluyó,	Arn	inclinó	la	cabeza	y	se	echó	a	llorar.

Porus	volvió	a	hablar,	y	esta	vez	su	voz	retumbó	como	un	trueno:
—Basta	de	gemidos	plañideros,	cobarde.	El	peligro	es	inminente.	¡A	las	armas!
Joselin	Arn	se	recobró	instantáneamente.
La	habitación	estalló	en	carcajadas	y	el	soldado	comprendió	 la	situación.	Había

sido	la	forma	de	castigarle	de	Porus.	Con	su	completo	conocimiento	de	los	tortuosos
resortes	de	la	mente	humanoide,	sólo	tenía	que	apretar	el	botón	apropiado,	y…

El	centauriano	se	mordió	los	labios	de	vergüenza,	pero	no	dijo	nada.
Pero	Tan	Porus	no	se	rió.	Embromar	al	soldado	era	una	cosa;	humillarle,	otra	muy

distinta.	De	un	salto,	estuvo	sobre	una	silla	y	apoyó	su	pequeña	mano	en	el	macizo
hombro	del	otro.

—No	se	ofenda,	amigo	mío…,	ha	sido	una	pequeña	lección,	eso	es	todo.	Luche
contra	los	subhumanoides	y	los	alrededores	hostiles	de	cincuenta	mundos.	Atrévase	a
viajar	 en	 una	 nave	 agrietada	 y	 destartalada.	 Desafíe	 todos	 los	 peligros	 que	 quiera.
Pero	nunca,	nunca,	ofenda	a	un	psicólogo.	La	próxima	vez	puede	enfadarse	en	serio.

—Seguiré	su	consejo,	psicólogo.	Desintégreme,	si	no	creo	que	tiene	usted	razón.
—Salió	a	grandes	zancadas	de	la	estancia.

Porus	saltó	de	la	silla	y	se	volvió	para	enfrentarse	al	consejo.
—Hemos	tropezado	con	una	interesante	raza	de	humanoides,	colegas.
—Ah	—dijo	 Obel,	 secamente—,	 parece	 ser	 que	 el	 gran	 Porus	 va	 a	 asumir	 la

defensa	de	su	alumno.	Es	evidente	que	su	digestión	ha	mejorado,	puesto	que	se	cree
capaz	de	tragar	el	informe	de	Haridin.

Porus	frunció	el	ceño,	pero	su	voz	conservó	su	tono	tranquilo.
—Así	es,	y	el	informe,	debidamente	analizado,	dará	lugar	a	una	revolución	de	la

ciencia.	 Es	 una	 mina	 de	 oro	 psicológica;	 y	 Homo	 Sol,	 el	 hallazgo	 de	 un	 período
mejor.

—Especifique,	Tan	Porus	—gruñó	alguien—.	Sus	trucos	están	muy	bien	para	un
centauriano	zopenco,	pero	nosotros	seguimos	sin	impresionarnos.
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—Especificaré	más,	Inar	Tubal,	peludo	microbio	espacial	—la	prudencia	y	la	ira
sostenían	 una	 visible	 batalla	 en	 su	 interior—.	 Un	 humanoide	 es	 más	 de	 lo	 que
creen…	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 unos	 retrasados	 mentales	 como	 ustedes	 pueden
entender.	 Sólo	 para	 mostrarles	 lo	 que	 no	 saben,	 grupo	 de	 fósiles	 disecados,	 me
comprometo	 a	 enseñarles	 un	 poco	 de	 psicotecnología	 que	 les	 dejará	 pasmados.
¡Pánico,	imbéciles,	pánico!	¡Pánico	mundial!

—¿Ha	dicho	pánico	mundial?	—tartamudeó	Frian	Obel,	mientras	su	piel	verde	se
volvía	gris—.	¿Pánico?

—Sí,	 papagayo.	 Denme	 seis	 meses	 y	 cincuenta	 ayudantes	 y	 les	 mostraré	 un
mundo	de	humanoides	dominado	por	el	pánico.

Obel	 trató	 inútilmente	 de	 contestar.	 Su	 boca	 realizó	 un	 heroico	 intento	 por
conservar	 la	seriedad…	y	fracasó.	Como	a	una	señal,	 todo	el	Consejo	abandonó	su
dignidad	y	se	retrepó	en	un	acceso	de	risa	general.

—Me	acuerdo	—balbuceó	Inar	Tubal,	de	Sirio,	con	su	cara	redonda	surcada	por
lágrimas	 de	 puro	 júbilo—	 de	 un	 estudiante	 mío	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 pretendió
haber	 descubierto	 un	 estímulo	 que	 induciría	 al	 pánico	mundial.	 Cuando	 repasé	 los
resultados,	 me	 encontré	 con	 un	 exponente	 que	 tenía	 el	 punto	 decimal	 desplazado.
Sólo	 estaba	 diez	 órdenes	 de	 magnitud	 equivocado.	 ¿Cuántos	 puntos	 decimales	 ha
desplazado	usted,	colega	Porus?

—¿Qué	hay	de	la	ley	de	Kraut,	Porus,	que	dice	que	no	se	puede	inducir	al	pánico
a	más	de	cinco	humanoides	a	la	vez?	¿Hemos	de	aboliría?	¿Y	quizá	también	la	teoría
atómica,	ahora	que	estamos	en	ello?	—y	Semper	Gor,	de	Cabra,	cloqueó	alegremente.

Porus	trepó	a	la	mesa	y	agarró	el	mazo	de	Obel.
—El	próximo	que	se	ría	notará	esto	sobre	la	cabeza.
»Escogeré	 cincuenta	 ayudantes	—gritó	 el	 rigeliano	 de	 ojos	 verdes—	 y	 Joselin

Arn	 me	 llevará	 a	 Sol.	 Quiero	 que	 cinco	 de	 ustedes	 me	 acompañen	—Inar	 Tubal,
Semper	Gor	y	otros	tres	cualquiera—	para	ver	sus	caras	de	estúpidos	cuando	haga	lo
que	he	dicho	que	haría	—levantó	el	mazo,	amenazadoramente—.	¿Bien?

Frian	Obel	miró	plácidamente	al	techo.
—De	acuerdo,	Porus.	Tubal,	Gor,	Helvin,	Prat	y	Winson	pueden	ir	con	usted.	Al

término	 del	 tiempo	 especificado,	 atestiguaremos	 el	 pánico	 mundial,	 algo	 muy
satisfactorio…	o	presenciaremos	cómo	se	come	sus	palabras,	cosa	que	sería	mucho
más	satisfactoria.

Tan	 Porus	 miraba	 pensativamente	 por	 la	 ventana.	 Terrápolis,	 la	 capital	 de	 la
Tierra,	se	extendía	frente	a	él	hasta	el	mismo	límite	del	horizonte.

El	bramido	de	la	ciudad	contenía	voces,	y	las	voces	expresaban	su	temor.
El	rigeliano	se	alejó	de	la	ventana	con	repugnancia.
—Oye,	Haridin	—rugió.
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—¿Me	llamaba,	jefe?
—¿Qué	crees	que	hago?	¿Hablar	solo?	¿Cuáles	son	las	últimas	noticias	de	Asia?
—No	 hay	 nada	 nuevo.	 Los	 estímulos	 no	 son	 bastante	 fuertes.	 Los	 hombres

amarillos	 parecen	 ser	 más	 insensibles	 que	 los	 dominantes	 blancos	 de	 América	 y
Europa.	Sin	embargo,	he	ordenado	que	no	aumenten	los	estímulos.

—No,	 no	 podemos	 hacerlo	 —convino	 Porus—.	 No	 debemos	 arriesgarnos	 a
provocar	 un	 pánico	 activo	 —reflexionó	 en	 silencio—.	 Escucha,	 casi	 lo	 hemos
conseguido.	Diles	que	ataquen	algunas	ciudades	grandes	—son	más	susceptibles—	y
se	vayan.

Volvió	otra	vez	junto	a	la	ventana.
—Espacio,	¡qué	mundo…,	qué	mundo!	Se	ha	descubierto	una	nueva	rama	de	la

psicología…	 con	 la	 que	 nunca	 habíamos	 soñado.	 Psicología	 de	 masas,	 Haridin,
psicología	de	masas	—sacudió	la	cabeza	con	solemnidad.

—No	 obstante,	 hay	 mucho	 sufrimiento,	 jefe	—musitó	 el	 joven—.	 Este	 pánico
pasivo	 ha	 paralizado	 completamente	 la	 industria	 y	 el	 comercio.	 Toda	 la	 vida	 de
negocios	del	planeta	se	ha	estancado.	El	pobre	gobierno	es	impotente…,	no	sabe	lo
que	ocurre.

—Lo	averiguarán…	cuando	yo	quiera.	Y,	en	cuanto	al	sufrimiento…	bueno,	a	mí
tampoco	me	gusta,	pero	es	un	medio	de	llegar	al	fin,	un	fin	muy	importante.

Siguió	 un	 corto	 silencio,	 y	 después	 los	 labios	 de	 Porus	 se	 contrajeron	 en	 una
desagradable	sonrisa.

—Aquellos	cinco	papanatas	regresaron	ayer	de	Europa,	¿verdad?
Haridin	también	sonrió	y	asintió	enérgicamente.
—¡Y	muy	 disgustados!	 Sus	 predicciones	 corresponden	 al	 quinto	 lugar	 decimal.

Están	fuera	de	sí.
—¡Perfecto!	Sólo	lamento	no	poder	ver	la	cara	de	Obel	en	este	momento,	después

del	último	mensaje	que	 le	he	enviado.	Y,	por	cierto	—su	voz	bajó	de	 tono—,	¿qué
hay	de	ellos?

Haridin	alzó	dos	dedos.
—¡Dos	semanas,	y	estarán	aquí!

Los	cinco	científicos	del	consejo	levantaron	la	vista	de	sus	notas	y	cayeron	en	un
embarazoso	silencio	cuando	Porus	entró.

Éste	sonrió	pícaramente.
—¿Notas	satisfactorias,	caballeros?	Sin	duda	habrán	encontrado	unos	cincuenta	o

sesenta	errores	en	mis	suposiciones	fundamentales,	¿verdad?
Hybron	Prat,	de	Alfa	Cefeo,	se	mesó	la	pelusa	gris	que	él	llamaba	cabello.
—No	 confío	 en	 los	 tremendos	 trucos	 que	 juega	 esta	 alocada	 anotación

matemática	suya.
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—Pues	 invente	 otra	 mejor.	 Hasta	 ahora,	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 con	 las
reacciones,	¿no	creen?

Se	oyó	un	discordante	coro	de	gargantas	que	se	aclaraban,	pero	no	una	respuesta
determinada.

—¿No	creen?	—tronó	Porus.
—Bueno,	¿y	qué?	—contestó	Kim	Winson,	desesperadamente—.	¿Dónde	está	su

pánico?	Todo	esto	está	muy	bien.	Estos	humanoides	son	unos	fenómenos	cósmicos,
pero	¿dónde	está	la	demostración	que	iba	a	hacernos?

—Están	 vencidos,	 caballeros,	 están	 vencidos	 —se	 jactó	 el	 pequeño	 y	 experto
psicólogo—.	He	demostrado	mi	punto	de	vista.	Este	pánico	pasivo	es	tan	imposible
según	la	psicología	clásica	como	la	forma	activa.	Ahora	tratan	de	negar	los	hechos	y
salvar	 la	 cara,	 insistiendo	 en	 un	 tecnicismo.	 Vuelvan	 a	 casa;	 vuelvan	 a	 casa,
caballeros,	y	escóndanse	debajo	de	la	cama.

Inar	Tubal	le	miró	con	ira.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—Pánico	 activo	 o	 nada,	 Tan	 Porus.	 Es	 lo	 que	 nos	 prometió,	 y	 es	 lo	 que

tendremos.	Queremos	que	lo	cumpla	al	pie	de	la	letra	o,	por	el	espacio	y	el	tiempo,
insistiremos	en	cualquier	tecnicismo.	¡Pánico	activo	o	reportaremos	el	fracaso!

Porus	se	encolerizó	y,	con	un	tremendo	esfuerzo,	habló	serenamente.
—Sean	 razonables,	 caballeros.	 No	 disponemos	 del	 equipo	 necesario	 para

controlar	 el	 pánico	 activo.	 Nunca	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 la	 superforma	 que
podría	adoptar	en	la	Tierra.	¿Y	si	escapa	a	nuestro	control?

—Aíslelo,	entonces	—exclamó	Semper	Gor—.	Enciéndalo	y	sofóquelo.	Disponga
todos	los	preparativos	que	quiera,	pero	¡hágalo!

—Si	puede	—gruñó	Hybron	Prat.	Pero	Tan	Porus	tenía	su	punto	débil.	Su	irritable
carácter	se	desató.

—¡Se	 saldrán	 con	 la	 suya,	 cabezas	 de	 chorlito!	 Se	 saldrán	 con	 la	 suya,	 pero
váyanse	 al	 espacio	 exterior	 —la	 pasión	 le	 embargaba—.	 Lo	 provocaremos	 aquí
mismo,	 en	Terrápolis,	 en	 cuanto	 los	hombres	vuelvan	 a	 casa.	 ¡Pero	 será	mejor	 que
todos	ustedes	se	pongan	a	salvo!

Tan	 Porus	 corrió	 las	 cortinas	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 mano,	 y	 los	 cinco
psicólogos	que	le	observaban	desviaron	la	mirada.	Las	calles	de	la	capital	de	la	Tierra
estaban	 desiertas	 de	 población	 civil.	 El	 ordenado	 ruido	 de	 los	 militares	 que
patrullaban	en	las	autopistas	de	la	ciudad	sonaba	como	un	canto	fúnebre.

—Ha	sido	muy	peligroso,	colegas	—la	voz	de	Porus	expresaba	cansancio—.	Si
hubiera	sobrepasado	los	límites	de	la	ciudad,	nunca	hubiésemos	podido	detenerlo.

—¡Horrible,	 horrible!	 —murmuró	 Hybron	 Prat—.	 Ha	 sido	 una	 escena	 que
cualquier	 psicólogo	 hubiera	 dado	 su	 brazo	 derecho	 por	 presenciar…	y	 su	 vida	 por
olvidar.
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—¡Y	esto	son	humanoides!	—gimió	Kim	Winson.
Semper	Gor	se	levantó	con	súbita	decisión.
—¿Comprende	 la	 importancia	de	esto,	Porus?	Estos	 terrícolas	son	 incontrolable

atomita.	No	se	pueden	controlar.	Con	su	psicología	de	masas,	su	pánico	de	masas,	su
superemocionalismo,	no	encajan	en	la	imagen	de	los	humanoides.

Porus	enarcó	las	cejas.
—¡Cometa	 de	 gas!	 Individualmente,	 somos	 tan	 emotivos	 como	 ellos.	 Ellos	 lo

llevan	a	la	acción	de	masas	y	nosotros	no;	ésa	es	la	única	diferencia.
—¡Y	es	suficiente!	—exclamó	Tubal—.	Hemos	adoptado	una	decisión,	Porus.	Lo

hicimos	anoche,	en	el	punto	culminante	de…	de…	de	esto.	No	debemos	ocuparnos
del	 sistema	 solar.	 Es	 un	 lugar	 apestado	 y	 no	 queremos	 nada	 parecido.	 En	 cuanto
concierne	 a	 la	 galaxia,	 Homo	 Sol	 será	 puesto	 en	 una	 estricta	 cuarentena.	 ¡Esto	 es
terminante!

El	rigeliano	se	echó	a	reír.
—Para	la	galaxia,	puede	ser	terminante.	Pero	¿y	para	Homo	Sol?
Tubal	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	nos	concierne.
Porus	volvió	a	reírse.
—Dígame,	Tubal.	Entre	nosotros,	 ¿ha	 intentado	hacer	una	 integración	 temporal

de	la	ecuación	128	seguida	por	expansión	con	tensores	carolinos?
—No-o.	No	lo	he	hecho.
—Bueno,	pues	eche	una	ojeada	a	estos	cálculos	y	diviértase.
Naru	Helvin	rompió	las	hojas	con	un	movimiento	espasmódico.
—Es	mentira	—gritó.
—Actualmente,	 les	 llevamos	 mil	 años	 de	 adelanto,	 y	 para	 ese	 tiempo	 les

llevaremos	otros	doscientos	años	—exclamó	Tubal—.	No	podrán	hacer	nada	contra	la
masa	de	la	gente	de	la	galaxia.

Tan	Porus	se	rió	con	una	monotonía	sumamente	desagradable.
—Siguen	sin	creer	en	las	matemáticas.	Esto	forma	parte	de	su	línea	de	conducta,

claro.	Muy	bien,	veamos	si	los	expertos	pueden	convencerles…	como	debería	ser,	a
menos	que	el	 contacto	con	estos	humanoides	 fuera	dé	 lo	normal	 les	haya	afectado.
¡Joselin…	Joselin	Arn…	venga!

El	 comandante	 centauriano	 entró,	 saludó	 automáticamente,	 y	 permaneció	 a	 la
expectativa.

—¿Podría	una	de	sus	naves	derrotar	una	de	las	naves	de	Sol	en	batalla,	si	fuera
necesario?

Arn	sonrió	amargamente.
—Imposible,	 señor.	 Estos	 humanoides	 rompen	 la	 ley	 de	 Kraut	 en	 pánico…	 y
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también	luchando.	Tenemos	una	dotación	de	expertos	a	cargo	de	nuestras	naves.	Esta
gente	tiene	una	única	tripulación	que	funciona	como	una	unidad,	sin	individualismo.
Manifiestan	 una	 forma	 de	 lucha…,	 pánico,	 creo	 que	 es	 la	 palabra	 mejor.	 Cada
individuo	de	las	naves	se	convierte	en	un	órgano	de	las	mismas.	Con	nosotros,	ya	lo
saben,	eso	es	imposible.

»Además,	este	mundo	es	una	masa	de	genios	locos.	Sé	que	tomaron	no	menos	de
veintidós	 interesantes	 pero	 inútiles	 aparatos	 que	 vieron	 en	 el	 Museo	 de	 Thalsoon
cuando	 nos	 visitaron;	 los	 desmontaron	 y	 produjeron	 a	 partir	 dé	 ellos	 los	 inventos
militares	más	 desagradables	 que	 he	 visto.	 ¿Recuerdan	 el	 tiralíneas	 gravitacional	 de
Julmun	 Thill,	 empleado	 —con	 muy	 poca	 efectividad—	 para	 localizar	 depósitos
minerales	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 el	método	moderno	 de	 potencial	 eléctrico?	Lo
han	 convertido	—no	 sé	 cómo—	en	uno	de	 los	directores	de	 fuego	 automático	más
mortífero	que	he	tenido	la	desgracia	de	ver.

—Nosotros	—dijo	 Tan	 Porus	 con	 alborozo—	 tenemos	 una	 flota	mucho	mayor
que	la	suya.	Podríamos	arrollarlos,	¿verdad?

Joselin	Arn	movió	la	cabeza.
—Derrotarlos	 ahora…	 probablemente.	 Pero	 no	 los	 arrollaríamos,	 y	 no	 me

atrevería	 a	 apostar	 por	 ello.	Yo	 no	 votaría	 por	 atacarlos.	 El	 problema	 reside,	 en	 el
plano	militar,	 en	que	 esta	 colección	de	maníacos	de	 los	 aparatos	 inventa	 cosas	 con
una	velocidad	terrible.

—¿Qué	 será	—preguntó	 Porus	 con	 amabilidad—	de	 nuestra	 posición	militar	 si
nos	limitamos	a	ignorarlos	completamente	durante	doscientos	años?

Joselin	Arn	soltó	una	explosiva	carcajada.
—Si	podemos,	que	significa	si	nos	dejan.	Responderé	sin	pensar	y	con	seguridad.

Es	 lo	 único	 que	me	 preocupa	 en	 este	momento.	Doscientos	 años	 para	 explorar	 los
nuevos	caminos	sugeridos	por	su	breve	contacto	con	nosotros	y	harán	cosas	que	no
puedo	imaginar.	Esperen	doscientos	años	y	no	habrá	una	batalla;	habrá	una	anexión.

Tan	Porus	se	inclinó	ceremoniosamente.
—Gracias,	Joselin	Arn.	Éste	era	el	resultado	de	mis	cálculos	matemáticos.
Joselin	Arn	saludó	y	abandonó	la	estancia.
Volviéndose	a	los	cinco	científicos,	completamente	paralizados,	Porus	prosiguió:
—Y	 espero	 que	 estos	 sabios	 caballeros	 reaccionen	 de	 forma	 vagamente

humanoide.	 ¿Se	 convencen	 de	 que	 no	 nos	 toca	 a	 nosotros	 decidir	 si	 terminar	 o	 no
todo	intercambio	con	esta	raza?	Podemos…,	¡pero	ellos	no!

»Estúpidos	 —pareció	 que	 escupiera	 la	 palabra—,	 ¿creen	 que	 voy	 a	 perder	 el
tiempo	discutiendo	con	ustedes?	Yo	dicto	la	ley,	¿comprenden?	Homo	Sol	entrará	en
la	Federación.	Se	les	madurará	en	doscientos	años.	No	se	lo	pregunto;	¡se	lo	digo!	—
el	rigeliano	les	contempló	agresivamente.

»¡Vengan	conmigo!	—gruñó	con	brusquedad.
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Le	 siguieron	 con	mansa	 sumisión	y	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 de	Tan	Porus.	El
pequeño	 psicólogo	 corrió	 una	 cortina	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 pintura	 de	 tamaño
natural.

—¿Cómo	interpretan	esto?
Era	el	retrato	de	un	terrícola,	pero	de	un	terrícola	como	ninguno	de	los	psicólogos

había	 visto	 aún.	Digno	 y	 severamente	 hermoso,	 con	 una	mano	 que	 acariciaba	 una
barba	 regia,	 y	 la	 otra	 que	 sostenía	 el	 único	 vestido	 suelto	 que	 le	 cubría,	 parecía
personificar	la	majestad.

—Es	 Zeus	 —dijo	 Porus—.	 Los	 terrícolas	 primitivos	 le	 crearon	 como	 la
personificación	 de	 la	 tormenta	 y	 el	 relámpago.	 —Se	 encaró	 con	 los	 aturdidos
científicos—.	¿Les	recuerda	a	alguien?

—¿Homo	Canopus?	—aventuró	Helvin.
Durante	un	 instante,	el	 rostro	de	Porus	se	relajó	con	momentánea	satisfacción	y

después	volvió	a	endurecerse.
—Naturalmente	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	 vacilan?	 Éste	 es	 Canopus	 en	 persona,

hasta	la	barba	amarilla.
Después	continuó:
—Aquí	hay	algo	más	—corrió	otra	cortina.
Esta	 vez,	 el	 retrato	 era	 de	 una	mujer.	 Tenía	 el	 pecho	 voluminoso	 y	 las	 caderas

anchas.	 Una	 inefable	 sonrisa	 adornaba	 su	 rostro	 y	 sus	manos	 parecían	 acariciar	 el
grano	que	reposaba	a	sus	pies.

—¡Deméter!	—dijo	Porus—.	La	personificación	de	la	fertilidad	y	la	agricultura.
La	madre	ideal.	¿A	quién	les	recuerda	esto?

Esta	vez	no	hubo	vacilaciones.	Cinco	voces	dijeron	al	unísono:
—¡Homo	Betelgeuze!
Tan	Porus	sonrió	con	placer.
—Exactamente.	¿Y	bien?
—¿Y	bien,	qué?	—inquirió	Tubal.
—¿No	lo	comprenden?	—su	sonrisa	se	desvaneció—.	¿No	está	claro?	¡Papanatas!

Si	un	centenar	de	Zeus	y	un	centenar	de	Deméter	aterrizaran	en	la	Tierra	como	parte
de	 una	 «misión	 comercial»,	 y	 se	 convirtieran	 en	 expertos	 psicólogos…	 ¿Lo
comprenden	ahora?

Semper	Gor	se	echó	súbitamente	a	reír.
—Espacio,	 tiempo,	 y	 pequeños	 meteoros.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Los	 terrícolas	 serían

arcilla	 en	 manos	 de	 sus	 propias	 personificaciones	 de	 la	 tormenta	 y	 la	 maternidad
vivientes.	 Dentro	 de	 doscientos	 años…,	 dentro	 de	 doscientos	 años,	 no	 podremos
hacer	nada.

—Pero	esta	denominada	misión	comercial	suya,	Porus	—intervino	Prat—,	¿cómo
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se	las	arreglará	para	que	Homo	Sol	la	acepte?
Porus	enderezó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Querido	 colega	 Prat	 —murmuró—,	 ¿cree	 que	 he	 creado	 el	 pánico	 activo

únicamente	para	hacer	una	demostración…	o	para	satisfacer	a	cinco	estúpidos?	Este
pánico	 pasivo	 ha	 paralizado	 la	 industria,	 y	 el	 Gobierno	 terrestre	 se	 enfrenta	 a	 una
revolución…	 otra	 forma	 de	 acción	 masiva	 que	 podría	 investigarse.	 Ofrézcale
comercio	galáctico	y	prosperidad	eterna	y	¿cree	que	 lo	 rechazará?	¿Qué	 importa	 la
masa?

El	rigeliano	cortó	de	raíz	el	incipiente	murmullo	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Si	 no	 tienen	 nada	 más	 que	 preguntar,	 caballeros,	 empecemos	 a	 prepararnos

para	 partir	 Francamente,	 estoy	 cansado	 de	 la	 Tierra,	 y	más	 que	 esto,	 deseo	 volver
junto	a	mi	calamar.

Abrió	la	puerta	y,	por	el	pasillo,	gritó:
—¡Haridin!	Dile	a	Arn	que	tenga	la	nave	dispuesta	para	dentro	de	seis	horas.	Nos

vamos.
—Pero…,	 pero	 —el	 coro	 de	 aturdidas	 objeciones	 se	 cristalizó	 en	 súbito

movimiento,	 cuando	 Semper	 Gor	 corrió	 hacia	 Porus	 y	 le	 detuvo	 cuando	 éste	 se
marchaba.	El	pequeño	rigeliano	luchó	en	vano	por	desasirse.

—¡Suélteme!
—Ya	 hemos	 soportado	 bastante,	 Porus	—dijo	 Gor—,	 y	 ahora	 va	 a	 calmarse	 y

conducirse	 como	 un	 humanoide.	 Diga	 lo	 que	 diga,	 no	 nos	 iremos	 hasta	 haber
acabado.	Tenemos	que	tratar	con	el	Gobierno	terrestre	de	la	misión	comercial.	Hemos
de	asegurar	la	aprobación	del	Consejo.	Tenemos	que	escoger	a	nuestros	psicólogos.

En	este	punto,	Porus,	con	un	salto	rápido,	se	desasió.
—¿Han	 supuesto	 por	 un	momento	 que	 esperaría	 a	 que	 su	 precioso	 Consejo	 se

dispusiera	 a	 considerar	 si	 se	 hace	 algo	 acerca	 de	 la	 situación	 dentro	 de	 dos	 o	 tres
décadas?

»La	Tierra	aceptó	incondicionalmente	mis	términos	hace	un	mes.	La	escuadra	de
canopanos	y	betelgeuzianos	partió	hace	cinco	meses,	y	aterrizaron	anteayer.	Gracias	a
su	 ayuda	 logramos	 detener	 el	 pánico	 reciente…	 aunque	 ustedes	 no	 lo	 hubieran
sospechado.	Probablemente	creyeron	que	lo	hicieron	ustedes	solos.	Hoy,	caballeros,
ellos	controlan	por	completo	 la	situación	y	nuestros	servicios	ya	no	son	necesarios.
Nos	vamos	a	casa.

Homo	Sol	 tiene	una	 trama	que	atrajo	particularmente	a	Campbell.	Aunque	 los
seres	humanos	del	relato	están	muy	atrasados	con	respecto	a	las	demás	inteligencias
de	 la	 galaxia,	 es	 evidente	 que	 poseen	 una	 insólita	 capacidad	 para	 avanzar	 con
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mucha	rapidez,	que	hay	algo	especial	en	ellos	y	que	todos	los	demás	hacen	bien	en
precaverse.

A	Campbell	 le	 gustaban	 los	 relatos	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 proclamaban
superiores	a	otras	 inteligencias,	aunque	estas	otras	 se	encontraran	más	avanzadas
tecnológicamente.	 Le	 gustó	 que	 mis	 seres	 humanos	 poseyeran	 un	 sentido	 de	 la
intrepidez	 único,	 o	 un	 sentido	 del	 humor,	 o	 una	 cruel	 facultad	 de	 matar	 en	 caso
necesario,	 que	 siempre	 les	 aportaba	 la	 victoria	 sobre	 otras	 inteligencias,	 incluso
contra	una	fuerza	superior.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 me	 asaltaba	 la	 desagradable	 idea	 de	 que	 esta	 actitud
reflejaba	 los	 sentimientos	de	Campbell	 sobre	 la	escala,	más	pequeña,	de	 la	Tierra.
Me	dio	la	impresión	de	que	aceptaba	la	superioridad	natural	de	los	norteamericanos
sobre	el	resto	de	la	humanidad,	y	parecía	presumir	de	que	los	americanos	procedían
del	noroeste	de	Europa.

No	puedo	decir	que	Campbell	fuera	racista	en	ningún	mal	sentido	de	la	palabra.
No	recuerdo	ni	una	sola	ocasión	en	que	actuara	desagradablemente,	y	desde	luego,
nunca,	ni	una	sola	vez,	me	hizo	sentir	incómodo	por	el	hecho	de	que	yo	fuera	judío.
No	obstante,	daba	por	hecho	que	el	estereotipo	de	blanco	nórdico	era	el	verdadero
representante	 del	 Hombre	 Explorador,	 del	 Hombre	 Intrépido	 o	 del	 Hombre
Victorioso.

Discutí	tenazmente	con	él	sobre	este	tema,	o	al	menos,	con	tanta	violencia	como
me	 atrevía,	 y	 en	 los	 años	 siguientes	 nuestras	 relaciones	 llegarían	 a	 alcanzar	 el
máximo	grado	de	tirantez	posible	(considerando	nuestro	mutuo	afecto,	y	todo	lo	que
le	debía)	sobre	el	problema	de	los	derechos	civiles.	Yo	defendía	el	aspecto	liberal	de
la	cuestión,	él	el	conservador,	y	nuestras	ideas	nunca	coincidieron	sobre	este	tema.

Todo	esto	tuvo	una	repercusión	muy	importante	en	mi	trabajo	de	ciencia	ficción.
No	 me	 gustó	 la	 actitud	 de	 Campbell	 respecto	 a	 la	 humanidad	 frente	 a	 otras
inteligencias,	 y	 fueron	 necesarias	 dos	 revisiones	 de	Homo	 Sol	 para	 que	Campbell
consiguiera	algo	parecido	a	lo	que	quería.	Aun	así,	insertó	diversos	párrafos,	aquí	y
allí,	sin	consultarme,	en	la	versión	final.

Traté	 de	 evitar	 una	 situación	 similar	 en	 el	 futuro.	Una	manera	 de	 hacerlo	 era
apartarse	de	las	tradiciones	de	aquellos	escritores	que	urdían	tramas	a	la	gigantesca
escala	de	galaxias	enteras	llenas	de	inteligencias…	notablemente	las	de	E.	E.	Smith	y
las	de	Campbell	en	persona.	En	lugar	de	eso,	empecé	a	 idear	relatos	en	 los	que	la
galaxia	sólo	estuviera	poblada	por	inteligencias	humanas.

Esto	 dio	 sus	 frutos,	 bastante	 pronto,	 en	 la	 serie	Fundación.	 Indudablemente,	 el
punto	de	vista	Smith-Campbell	tiene	mucho	más	sentido.	Es	casi	seguro	que	entre	los
cientos	 de	 billones	 de	 mundos	 de	 una	 gran	 galaxia,	 debe	 haber	 cientos	 o	 incluso
miles	de	especies	inteligentes	distintas.	Que	hubiera	sólo	una,	la	nuestra,	tal	como	yo
postulaba,	era	menos	probable.
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Algunos	críticos	de	ciencia	 ficción	 (notablemente	Sam	Moskowitz)	me	alabaron
por	inventar	una	galaxia	únicamente	humana,	como	si	fuera	una	especie	de	adelanto
literario.	Otros	 debieron	 pensar	 en	 privado	 (nunca	 lo	 he	 oído	 decir	 abiertamente)
que	 en	 mi	 galaxia	 sólo	 había	 inteligencias	 humanas	 porque	 yo	 carecía	 de
imaginación	para	inventar	extraterrestres.

Pero	lo	cierto	es	que	yo	sólo	trataba	de	evitar	una	colisión	con	los	puntos	de	vista
de	 Campbell.	 No	 quería	 crear	 una	 situación	 en	 la	 que	 me	 vería	 forzado	 a
enfrentarme	 con	 la	 alternativa	 de	 adoptar	 él	 punto	 de	 vista	 de	 Campbell,	 que
encontraba	 repugnante,	o	dejar	de	 vender	un	 relato	 (cosa	que	 también	encontraba
repugnante.)

El	25	de	marzo	de	1940,	el	día	que	presenté	Homo	Sol	por	última	vez,	fui	a	ver	a
Pohl	a	su	oficina.	Me	dijo	que	la	reacción	provocada	por	Mestizo	había	sido	tal	que
creía	justificado	pedirme	que	escribiera	una	continuación.	Era	la	primera	vez	que	me
solicitaban	 un	 relato	 específico	 con	 una	 aceptación	 virtualmente	 garantizada	 por
adelantado.

Pasé	 los	 meses	 de	 abril	 y	 mayo	 trabajando	 en	 la	 continuación,	Mestizos	 en
Venus,	 y	 lo	 presenté	 a	Pohl	 el	 3	 de	 junio.	El	 14	 de	 este	mismo	mes	 lo	 aceptó.	 La
historia	 tenía	 diez	 mil	 palabras,	 la	 más	 extensa	 que	 había	 vendido	 hasta	 aquel
momento.	Lo	que	es	más,	las	revistas	de	Pohl	tenían	tanto	éxito	que	su	presupuesto	se
había	 incrementado	 y	 pudo	 pagarme	 cinco	 octavos	 de	 centavo	 por	 palabra:	 62,50
dólares.

Apareció	en	el	número	de	Astonishing	que	llegó	a	los	quioscos	el	24	de	octubre
de	1940,	casi	dos	años	después	de	mi	primera	venta.	Además,	este	día	fue	memorable
para	mí,	pues	fue	la	primera	vez	que	el	dibujo	que	había	en	la	portada	de	la	revista
se	tomó	de	uno	de	mis	relatos.	Yo	había	hecho	la	portada.

El	 título	 del	 relato	 y	 mi	 nombre	 aparecieron	 en	 primera	 plana	 en	 letras
mayúsculas.	 Era	 una	 halagadora	 señal	 de	 que	 mi	 nombre	 contribuía	 a	 vender
revistas	ya	en	aquella	época.
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2

MESTIZOS	EN	VENUS

La	 húmeda	 y	 soñolienta	 atmósfera	 vibró	 violentamente	 y	 se	 partió	 en	 dos.	 La
desnuda	 altiplanicie	 se	 estremeció	 tres	 veces,	 cuando	 los	 pesados	 proyectiles	 en
forma	de	huevo	descendieron	del	 espacio	exterior.	El	 sonido	del	 aterrizaje	 retumbó
desde	 las	montañas	 de	 un	 lado	 hasta	 el	 frondoso	 bosque	 del	 otro,	 y	 después	 todo
volvió	a	ser	silencio.

Una	a	una,	se	abrieron	tres	puertas,	y	unas	figuras	humanas	salieron	en	vacilante
fila	india.

Un	millar	 de	 ojos	 contemplaban	 el	 paisaje	 y	 un	millar	 de	 bocas	 charlaban	 con
excitación.

¡Los	híbridos	habían	aterrizado	en	Venus!

Max	Scanlon	suspiró	con	fatiga.
—¡Aquí	estamos!
Se	apartó	de	la	portilla	y	se	dejó	caer	en	su	propio	sillón	especial.
—Son	tan	felices	como	niños…	y	no	 les	culpo.	Tenemos	un	mundo	nuevo	para

nosotros	 solos	 y	 esto	 es	 una	 gran	 cosa.	 Pero,	 sin	 embargo,	 nos	 esperan	 días	 muy
difíciles.	¡Casi	estoy	asustado!	¡Es	un	proyecto	tan	poco	aventurado,	pero	tan	difícil
de	completar!

Un	 tierno	brazo	se	posó	en	su	hombro	y	él	 lo	asió	 firmemente,	 sonriendo	a	 los
dulces	ojos	azules	que	se	encontraron	con	los	suyos.

—Pero	tú	no	estás	asustada,	¿verdad,	Madeline?
—¡Claro	que	no!	—y	su	expresión	se	hizo	más	triste—.	Si	nuestro	padre	hubiera

venido	con	nosotros…
Después	de	estas	palabras	hubo	un	 largo	silencio,	mientras	ambos	se	sumían	en

sus	pensamientos.
Max	suspiró.
—Me	acuerdo	de	él	en	aquel	día	de	hace	cuarenta	años;	traje	viejo,	pipa,	todo.	Me

adoptó.	¡A	mí,	un	despreciado	mestizo!	Y…,	¡y	te	encontró	para	mí,	Madeline!
—Lo	 sé	—había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos—.	 Pero	 aún	 sigue	 con	 nosotros,	Max,	 y

siempre	lo	estará…
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—¡Eh,	papá,	cógela,	cógela!
Max	se	dio	la	vuelta	al	oír	la	voz	de	su	hijo	mayor,	justo	a	tiempo	para	coger	el

revoltijo	de	brazos	y	piernas	que	se	le	echó	encima.
La	sostuvo	gravemente	frente	a	sí.
—¿He	de	entregarte	a	tu	papá,	Elsie?	Te	reclama.
La	pequeña	agitó	las	piernas	con	embeleso.
—No,	no.	Yo	te	quiero	a	ti,	abuelito.	Quiero	que	me	lleves	sobre	los	hombros	y

salgas	con	abuelita	a	ver	lo	bonito	que	es	todo	esto.
Max	se	volvió	hacia	su	hijo	y	le	hizo	serias	señas	de	que	se	fuera.
—Vete,	padre	desdeñado,	y	da	una	oportunidad	al	viejo	abuelito.
Arthur	se	echó	a	reír	y	se	enjugó	el	rostro.
—Quédatela,	por	todos	los	cielos.	Nos	ha	hecho	correr	de	lo	lindo	a	mi	mujer	y	a

mí	ahí	fuera.	Hemos	tenido	que	arrastrarla	por	el	vestido	para	evitar	que	se	metiera	en
el	bosque.	¿Verdad,	Elsie?

Elsie	pareció	recordar	súbitamente	un	pasado	agravio.
—Abuelito,	dile	que	me	deje	ver	esos	árboles	tan	bonitos.	No	quiere	hacerlo	—se

desasió	del	abrazo	de	Max	y	corrió	a	la	portilla—.	Míralos,	abuelito,	míralos.	Ya	no
está	oscuro.	No	me	gustaba	nada	que	estuviera	oscuro,	¿y	a	ti?

—Tampoco,	Elsie;	no	me	gustaba	nada	que	estuviera	oscuro.	Pero	ya	no	lo	está,	y
no	volverá	 a	 estarlo	 nunca	más.	Ahora	 vete	 corriendo	 con	 abuelita.	Hará	 un	pastel
especial	para	ti.	¡Vamos,	corre!

Siguió	 con	 la	mirada	 la	 partida	 de	 su	 esposa	 y	 su	 nieta	 con	 ojos	 sonrientes,	 y
después,	al	volverse	hacia	su	hijo,	recobró	su	seriedad.

—¿Y	bien,	Arthur?
—Bien,	papá,	¿qué	hacemos	ahora?
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 hijo.	 Tenemos	 que	 empezar	 a	 construir

inmediatamente…	¡bajo	tierra!
Arthur	adoptó	una	actitud	atenta.
—¡Bajo	tierra!	—frunció	el	ceño	con	consternación.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 No	 había	 dicho	 nada	 antes,	 pero	 hay	 que	 hacerlo.	 Hemos	 de

desaparecer	 de	 la	 faz	del	 sistema	a	 cualquier	 precio.	Hay	 terrícolas	 en	Venus,	 pura
sangres.	No	hay	muchos,	es	verdad,	pero	sí	algunos.	No	deben	encontrarnos…,	por	lo
menos,	hasta	que	estemos	preparados	para	lo	que	pueda	ocurrir.

—Pero,	padre,	¡bajo	tierra!	Vivir	como	topos,	privados	de	la	luz	y	el	aire.	No	me
gusta	nada.

—Oh,	tonterías.	No	dramatices	más	de	la	cuenta.	Viviremos	en	la	superficie,	pero
la	 ciudad,	 las	 centrales	 eléctricas,	 las	 reservas	 de	 comida	 y	 agua,	 los	 laboratorios,
todo	esto	ha	de	estar	debajo	y	ser	inexpugnable.

El	anciano	híbrido	intentó	desviar	el	tema.
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—Pero	olvidémoslo.	Quiero	hablarte	de	otra	cosa,	algo	que	ya	hemos	discutido.
Los	 ojos	 de	Arthur	 se	 endurecieron	 y	 desvió	 su	mirada	 hacia	 el	 techo.	Max	 se

levantó	y	colocó	las	manos	sobre	los	fuertes	hombros	de	su	hijo.
—Tengo	más	de	sesenta	años,	Arthur.	No	sé	cuánto	tiempo	viviré.	En	cualquier

caso,	lo	mejor	de	mí	pertenece	al	pasado	y	es	preferible	que	ceda	el	liderazgo	a	una
persona	más	joven	y	vigorosa.

—Papá,	esto	son	necedades	sentimentales	y	 tú	 lo	sabes.	Ninguno	de	nosotros	 te
llega	a	la	suela	de	los	zapatos	y	nadie	prestará	atención	más	de	un	segundo	a	un	plan
para	designar	tu	sucesor.

—No	les	pediré	que	me	escuchen.	Está	decidido…	y	tú	eres	el	nuevo	jefe.
El	joven	movió	la	cabeza	firmemente.
—No	puedes	obligarme	en	contra	de	mi	voluntad.
Max	sonrió	de	un	modo	raro.
—Me	temo	que	estás	evadiendo	tu	responsabilidad,	hijo.	Dejas	a	tu	pobre	anciano

padre	a	merced	de	las	fatigas	y	esfuerzos	de	un	trabajo	que	sobrepasa	el	vigor	de	sus
años.

—¡Papá!	—fue	la	ofendida	réplica—.	No	es	así.	Tú	sabes	que	no	lo	es.	Tú…
—Pues	 demuéstralo.	Míralo	 de	 esta	manera.	Nuestra	 raza	 necesita	 una	 jefatura

activa	y	yo	no	puedo	proporcionársela.	Siempre	estaré	aquí	—mientras	viva—	para
aconsejarte	y	ayudarte	lo	mejor	que	pueda,	pero	de	ahora	en	adelante,	tú	debes	tomar
la	iniciativa.

Arthur	frunció	el	ceño	y	pronunció	de	mala	gana	estas	palabras:
—De	 acuerdo.	 Aceptaré	 el	 puesto	 de	 comandante	 de	 campo.	 Pero	 recuerda,	 tú

eres	comandante	en	jefe.
—¡Perfecto!	 Y	 ahora	 celebremos	 el	 acontecimiento	—Max	 abrió	 un	 armario	 y

extrajo	una	caja,	de	la	que	sacó	un	par	de	cigarros.	Suspiró—.	La	reserva	de	tabaco
está	a	punto	de	agotarse	y	no	tendremos	más	hasta	que	cultivemos	el	nuestro	propio,
pero…	fumaremos	a	la	salud	del	nuevo	jefe.

Anillos	de	humo	azul	se	elevaron	hacia	el	techo	y	Max	frunció	el	ceño	mirando	a
su	hijo.

—¿Dónde	está	Henry?
Arthur	sonrió.
—¡Dunita!	No	lo	he	visto	desde	que	hemos	aterrizado.	No	obstante,	puedo	decirte

con	quién	está.
Max	gruñó:
—Yo	también	lo	sé.
—El	muchacho	aprovecha	la	ocasión.	Ya	no	faltan	muchos	años,	papá,	para	que

mimes	a	una	segunda	serie	de	nietos.
Y	padre	e	hijo	se	sonrieron	afectuosamente	y	escucharon	en	silencio	el	ahogado
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sonido	de	felices	risas	de	los	cientos	de	híbridos	que	había	fuera.

Henry	Scanlon	ladeó	la	cabeza	y	levantó	la	mano	pidiendo	silencio.
—¿Oyes	un	ruido	de	agua,	Irene?
La	chica	que	había	junto	a	él	asintió.
—En	aquella	dirección.
—Pues	vayamos	hacia	allí.	Antes	de	que	aterrizáramos	he	visto	un	río	por	aquí	y

quizá	sea	éste.
—Muy	bien,	si	tú	lo	deseas,	pero	creo	que	deberíamos	regresar	a	las	naves.
—¿Para	qué?	—Henry	se	detuvo	y	la	miró	fijamente—.	Pensaba	que	te	alegrarías

de	estirar	las	piernas	después	de	pasar	semanas	en	una	nave	abarrotada.
—Bueno,	puede	ser	peligroso.
—No	 aquí	 en	 las	 tierras	 altas,	 Irene.	 Las	 tierras	 altas	 venusianas	 son

prácticamente	una	segunda	Tierra.	Verás	que	esto	es	un	bosque	y	no	una	jungla.
Irene	 reprimió	 una	 rápida	 sonrisa	 y	 lanzó	 una	 picara	 mirada	 a	 su	 vanidoso

compañero.
—Me	doy	perfecta	cuenta.	Éste	es	el	peligro.
El	pecho	de	Henry	se	desinfló	con	un	audible	jadeo.
—Muy	 gracioso…	 y	 más	 ahora	 que	 me	 porto	 tan	 bien.	 —Se	 alejó	 un	 poco,

reflexionó	malhumoradamente	un	rato,	y	después	se	dirigió	a	los	árboles	con	frialdad
—:	Esto	me	recuerda	que	mañana	es	el	cumpleaños	de	Daphne.	He	prometido	hacerle
un	regalo.

—Regálale	 un	 cinturón	 adelgazante	 —fue	 la	 rápida	 contestación—.	 ¡La	 muy
gorda!

—¿Quién	está	gorda?	¿Daphne?	No	me	lo	parece.
—Está	gorda.
Henry	apresuró	el	paso	y	la	alcanzó.
—Claro	que	prefiero	a	las	chicas	delgadas.
Irene	giró	sobre	los	talones	y	cerró	los	puños.
—Yo	no	estoy	delgada	y	tú	eres	un	mono	increíblemente	estúpido.
—Pero,	Irene,	¿quién	ha	dicho	que	hablaba	en	serio?
La	joven	enrojeció	hasta	las	orejas	y	se	alejó,	con	el	labio	inferior	temblando.	La

sonrisa	desapareció	de	los	ojos	de	Henry	y	fue	sustituida	por	una	mirada	de	inquietud.
Alargó	vacilantemente	el	brazo	y	lo	deslizó	alrededor	de	los	hombros	de	ella.

—¿Enfadada,	Irene?
—No	—dijo.
Sus	ojos	se	encontraron	y,	durante	un	momento,	Henry	vaciló…	y	averiguó	que

quien	vacila	pierde;	pues	con	un	súbito	movimiento	y	una	suave	carcajada,	Irene	se
encontró	de	nuevo	libre.
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Señalando	hacia	una	entrada	entre	los	árboles,	gritó:
—¡Mira,	un	lago!	—y	se	alejó	corriendo.
Henry	frunció	el	ceño,	murmuró	algo	en	voz	baja,	Y	corrió	tras	ella.
Los	dos	híbridos	—muchacho	y	muchacha—	permanecieron	en	 la	orilla	con	 las

manos	cogidas	y	absortos	en	la	belleza	del	paisaje.
Entonces	se	oyó	un	ahogado	chapoteo,	no	lejos	de	allí,	e	Irene	se	echó	en	brazos

de	su	compañero.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	Me	parece	que	se	ha	movido	algo	en	el	agua.
—Oh,	imaginaciones	tuyas,	Irene.
—No.	De	verdad,	he	visto	algo.	Surgió	y…	oh,	Henry,	no	me	abraces	tan	fuerte…
Casi	perdió	el	equilibrio	cuando	Henry	la	soltó	de	pronto	y	asió	rápidamente	su

pistola	de	tonita.
Justo	delante	de	ellos,	una	mojada	cabeza	verde	 salió	del	agua	y	 les	contempló

con	un	par	de	grandes	ojos	saltones.	Su	ancha	boca	carente	de	labios	se	abrió	y	cerró
con	rapidez,	pero	no	emitió	ningún	sonido.

Max	 Scanlon	 contempló	 pensativamente	 las	 abruptas	 colinas	 que	 se	 alzaban
enfrente	y	se	llevó	las	manos	a	la	espalda.

—Lo	crees	así,	¿verdad?
—Desde	 luego,	 papá	 —insistió	 Arthur	 con	 entusiasmo—.	 Si	 nos	 escondemos

bajo	 estos	 montones	 de	 granito,	 nadie	 podría	 encontrarnos.	 No	 tardaremos	 ni	 dos
meses	en	formar	toda	la	caverna,	con	nuestra	ilimitada	energía.

—¡Hum!	¡Requerirá	mucho	cuidado!
—¡Lo	tendremos!
—En	las	regiones	montañosas	suele	haber	terremotos.
—Podemos	erigir	bastantes	rayos	estáticos	como	para	sostener	todo	Venus,	haya

terremotos	o	no.
—Los	rayos	estáticos	consumen	mucha	energía,	y	cualquier	avería	que	nos	dejara

sin	energía	significaría	el	fin.
—Podemos	 acoplar	 cinco	 centrales	 eléctricas	 independientes.	 No	 fallarán	 las

cinco	a	la	vez.
El	anciano	híbrido	sonrió.
—Muy	bien,	hijo.	Veo	que	lo	has	planeado	cuidadosamente.	¡Adelante!	Empieza

en	cuanto	quieras…
—¡Perfecto!	Regresemos	a	las	naves.	—Escogieron	cautelosamente	su	camino	de

bajada	por	la	rocosa	pendiente.
—¿Sabes,	Arthur?	—dijo	Max,	deteniéndose	de	pronto—.	He	estado	pensando	en

esos	rayos	estáticos.
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—¿Sí?	—Arthur	le	ofreció	el	brazo,	y	los	dos	reanudaron	el	descenso.
—Se	me	ha	ocurrido	que	si	pudiéramos	hacerlos	en	un	campo	bidimensional	y	en

forma	de	curva,	tendríamos	una	defensa	perfecta,	mientras	durara	nuestra	energía…
un	campo	estático.

—Para	 eso	 se	 necesita	 radiación	 de-cuatro	 dimensiones,	 papá…	 es	 una	 bonita
idea,	pero	no	puede	realizarse.

—Oh,	¿de	verdad?	Bueno,	escucha	esto…
Sin	 embargo,	 lo	 que	 Arthur	 debía	 escuchar	 permaneció	 secreto,	 por	 lo	 menos

aquel	día.	Un	penetrante	grito	a	poca	distancia	de	ellos	les	hizo	aguzar	la	vista.	Hacia
ellos	se	dirigía	la	decidida	figura	de	Henry	Scanlon,	y	siguiéndole,	a	mucha	distancia
y	con	un	paso	mucho	más	lento,	iba	Irene.

—Dime,	papá,	hace	muchísimo	rato	que	te	busco.	¿Dónde	estabas?
—Aquí	mismo,	hijo.	¿Y	tú?
—Oh,	 por	 los	 alrededores.	Escucha,	 papá.	Te	 acuerdas	 de	 que	 los	 exploradores

nos	hablaron	de	unos	anfibios	que	habitaban	en	 los	 lagos	altos	de	Venus,	 ¿verdad?
Bueno,	los	hemos	localizado.	¿No	es	cierto,	Irene?

La	muchacha	hizo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento	y	asintió	con	la	cabeza.
—Son	 de	 lo	 más	 atractivo,	 señor	 Scanlon.	 Todos	 verdes.	 —Arrugó	 la	 nariz,

riéndose.
Arthur	y	su	padre	intercambiaron	una	mirada	de	duda.	El	primero	se	encogió	de

hombros.
—¿Estáis	seguros	de	no	haberlo	imaginado?	Recuerdo	una	ocasión,	Henry,	en	que

viste	un	meteoro	en	el	espacio,	casi	nos	morimos	del	susto,	y	después	resultó	ser	tu
propio	reflejo	en	el	cristal	de	la	portilla.

Henry,	penosamente	consciente	de	la	disimulada	risa	de	Irene,	sacó	hacia	delante
un	labio	inferior	lleno	de	beligerancia.

—Vamos,	 Art,	 me	 parece	 que	 te	 estás	 buscando	 una	 paliza.	 Y	 soy	 lo	 bastante
mayor	para	dártela.

—¡Vamos,	 calmaos!	—exclamó	 el	 anciano	Scanlon	 con	 voz	 perentoria—,	 y	 tú,
Arthur,	aprende	a	respetar	la	dignidad	de	tu	hermano	pequeño.	En	cuanto	a	ti,	Henry,
todo	lo	que	Arthur	quería	decir	es	que	esos	anfibios	son	 tan	 tímidos	como	conejos.
Nadie	ha	conseguido	nunca	verlos	más	de	un	segundo.

—Pues	nosotros	sí,	papá.	A	muchos	de	ellos.	Supongo	que	se	sintieron	atraídos
por	Irene.	Nadie	se	le	resiste.

—Ya	sé	que	tú	no	puedes	—y	Arthur	se	rió	fuertemente.
Henry	volvió	a	ponerse	rígido,	pero	su	padre	se	interpuso	entre	los	dos.
—Estaos	quietos	los	dos.	Vayamos	a	ver	a	esos	anfibios.

—Es	 sorprendente	—exclamó	Max	 Scanlon—.	 Son	 tan	 amigables	 como	 niños.
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No	puedo	entenderlo.
Arthur	movió	la	cabeza.
—Yo	tampoco,	papá.	A	lo	largo	de	cincuenta	años,	ningún	explorador	ha	logrado

observar	bien	a	uno,	y	aquí	están…	han	acudido	como	moscas.
Henry	echaba	guijarros	al	lago.
—Mirad	eso,	todos	vosotros.
Ahora	 los	 anfibios	 se	 amontonaban	 en	 número	 cada	 vez	mayor,	 acercándose	 al

mismo	borde	del	lago,	donde	asían	las	gruesas	cañas	de	la	orilla	y	contemplaban	con
ojos	 saltones	 a	 los	 híbridos.	 Sus	 palmeadas	 y	 musculosas	 patas	 podían	 verse	 por
debajo	de	la	superficie	del	agua,	moviéndose	hacia	delante	y	hacia	atrás	con	perezosa
gracia.	Su	boca	sin	labios	se	abría	y	cerraba	sin	cesar	con	ritmo	extraño	y	desigual.

—Me	parece	que	están	hablando,	señor	Scanlon	—dijo	Irene,	de	pronto.
—Es	muy	posible	—convino	pensativamente	el	anciano	híbrido—.	Tienen	la	caja

craneal	bastante	grande,	y	es	posible	que	posean	una	inteligencia	considerable.	Si	los
órganos	 de	 su	 voz	 y	 oído	 están	 sintonizados	 para	 emitir	 ondas	 de	mayor	 o	menor
frecuencia	que	las	nuestras,	no	podemos	oírlos…	y	eso	podría	explicar	muy	bien	la
falta	de	sonido.

—Probablemente,	 están	 hablando	 de	 nosotros	 con	 la	 misma	 preocupación	 que
nosotros	de	ellos	—dijo	Arthur.

—Sí,	y	preguntándose	qué	clase	de	monstruos	somos	—añadió	Irene.
Henry	 no	 dijo	 nada.	 Se	 aproximaba	 al	 borde	 del	 lago	 con	 pasos	 cautelosos.	 El

suelo	que	pisaba	se	hizo	cada	vez	más	fangoso,	y	las	cañas	más	gruesas.	El	grupo	de
anfibios	 más	 cercano	 volvió	 hacia	 él	 unos	 ojos	 ansiosos,	 y	 uno	 o	 dos	 se	 alejaron
silenciosamente.

Pero	 el	 más	 próximo	 se	 mantuvo	 quieto.	 Tenía	 la	 amplia	 boca	 firmemente
cerrada;	los	ojos	expresaban	cautela…	pero	no	se	movió.

Henry	se	detuvo,	vaciló,	y	después	alargó	la	mano.
—¡Hola,	fib!
El	 «fib»	 contempló	 la	mano	 alargada.	 Con	mucho	 cuidado,	 extendió	 su	 propio

antebrazo	palmeado	y	tocó	los	dedos	del	híbrido.	Con	un	salto,	lo	retiró	de	nuevo,	y
su	boca	se	movió	con	silenciosa	excitación.

—Ten	cuidado	—dijo	la	voz	de	Max	desde	detrás—.	Así	les	asustarás.	Tienen	la
piel	 terriblemente	 sensible	y	 los	objetos	 secos	pueden	 irritarla.	Mete	 la	mano	en	 el
agua.

Lentamente,	Henry	obedeció.	Los	músculos	del	 fib	 se	pusieron	 en	 tensión	para
escaparse	al	más	ligero	movimiento,	pero	éste	no	llegó.	La	mano	del	híbrido	volvió	a
alargarse,	esta	vez	completamente	mojada.

Durante	un	largo	minuto	no	ocurrió	nada,	mientras	el	fib	parecía	reflexionar	en	su
interior	 sobre	 su	 futura	 línea	 de	 conducta.	 Y	 después,	 tras	 dos	 falsos	 intentos	 y
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apresuradas	retiradas,	los	dedos	volvieron	a	tocarse.
—Hola,	fib	—dijo	Henry,	y	estrechó	la	mano	verde.
Siguió	 un	 único	 salto	 de	 asombro	 y	 después	 una	 nueva	 y	 vigorosa	 presión	 que

entumeció	los	dedos	del	híbrido.	Evidentemente	animados	por	el	ejemplo	del	primer
fib,	sus	compañeros	se	aproximaron,	ofreciendo	multitud	de	manos.

Los	otros	 tres	híbridos	avanzaron	hasta	el	 lodo	y	ofrecieron	 también	sus	manos
mojadas.

—Es	 gracioso	—dijo	 Irene—.	 Cada	 vez	 que	 estrecho	 una	 mano,	 pienso	 en	 el
cabello.

—¿En	el	cabello?
—Sí,	el	nuestro.	Tengo	la	imagen	de	un	cabello	blanco	y	largo,	que	se	mantiene

levantado	y	reluce	bajo	el	sol.
—¡Cierto!	—interrumpió	de	repente	Henry—.	Yo	también	tengo	esta	impresión,

ahora	que	lo	mencionas.	Pero	sólo	cuando	estrecho	una	mano.
—¿Y	tú,	Arthur?	—preguntó	Max.
Arthur	asintió	a	su	vez,	mientras	enarcaba	las	cejas.
Max	sonrió	y	golpeó	la	palma	de	su	mano	con	el	puño.
—Es	 una	 especie	 de	 telepatía	 primitiva,	 demasiado	 débil	 para	 que	 ocurra	 sin

contacto	físico	e	incluso	entonces	sólo	capaz	de	producir	unas	sencillas	ideas.
—Pero	¿qué	cabello,	papá?	—preguntó	Arthur.
—Quizá	fuera	nuestro	cabello	lo	que	les	atrajera	en	primer	lugar.	Nunca	han	visto

algo	parecido…	y…	bueno;	¿quién	puede	explicar	su	psicología?
De	pronto,	se	puso	de	rodillas	y	remojó	su	alta	cresta	de	cabello.	Hubo	un	batir	de

agua	y	aparecieron	nuevos	cuerpos	verdes	que	se	acercaban.	Una	mano	verde	pasó
suavemente	por	encima	de	la	rígida	cresta	blanca,	provocando	un	parloteo	excitado,
aunque	 silencioso.	 Luchando	 entre	 ellos	 por	 conseguir	 una	 posición	 ventajosa,
compitieron	por	 el	 privilegio	de	 tocar	 el	 cabello	hasta	que	Max,	 agotado,	 tuvo	que
volver	a	levantarse.

—Es	probable	que,	a	partir	de	ahora,	sean	amigos	nuestros	durante	toda	la	vida	—
dijo—.	Una	extraña	especie	de	animales.

En	aquel	momento,	Irene	se	fijó	en	un	grupo	de	fibs	a	cien	metros	de	la	orilla.
—¿Por	qué	no	se	acercan?	—preguntó.
Se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los	 fibs	 más	 cercanos	 y	 señaló	 a	 los	 otros	 haciendo

frenéticos	gestos	de	dudoso	significado.	No	recibió	más	que	solemnes	miradas	como
respuesta.

—Así	no,	Irene	—reprendió	Max	amablemente.	Extendió	la	mano,	asió	la	de	un
complaciente	fib	y	permaneció	inmóvil	durante	un	momento.	Cuando	la	soltó,	el	fib
se	 sumergió	 en	 el	 agua	 y	 desapareció.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 sus	 perezosos
compañeros	se	acercaban	lentamente	por	la	costa.
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—¿Cómo	lo	ha	hecho?	—inquirió	Irene.
—¡Telepatía!	Le	he	estrechado	la	mano	fuertemente	y	he	representado	la	imagen

de	 un	 aislado	 grupo	 de	 fibs	 y	 una	 larga	mano	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 agua	 para
estrechar	 las	 suyas.	 —Sonrió	 con	 amabilidad—.	 Son	 muy	 inteligentes,	 o	 no	 me
hubieran	entendido	con	tanta	rapidez.

—¡Pero	si	son	hembras!	—gritó	Arthur,	con	súbita	y	estupefacta	incredulidad—.
Por	todo	lo	sagrado,	¡están	amamantando	a	sus	hijos!

—Ohh	—exclamó	Irene	con	repentino	placer—.	¡Mirad	esto!
Se	hallaba	arrodillada	sobre	el	barro,	con	los	brazos	extendidos	hacia	la	hembra

más	 cercana.	 Los	 otros	 tres	 contemplaron	 con	 hipnotizado	 silencio	 cómo	 las
nerviosas	hembras	fib	estrechaban	sus	diminutas	crías	contra	el	pecho.

Pero	los	brazos	de	Irene	hicieron	ligeros	gestos	de	invitación.
—Por	favor,	por	favor.	Es	tan	mono.	No	le	haré	daño.
Es	muy	dudoso	que	 la	madre	fib	 la	entendiera,	pero	con	un	súbito	movimiento,

alargó	un	pequeño	fardo	verde	que	se	movía	sin	cesar	y	lo	depositó	en	los	brazos	que
lo	esperaban.

Irene	 se	 levantó,	 gritando	 de	 satisfacción.	 Los	 pequeños	 pies	 palmeados	 daban
patadas	 en	 el	 aire	 y,	 a	 su	 alrededor,	 ojos	 asustados	 la	 contemplaban	 fijamente.	Los
otros	tres	se	aproximaron	y	lo	observaron	con	curiosidad.

—Realmente	es	de	lo	más	encantador.	Mirad	qué	boquita	tan	graciosa.	¿Quieres
cogerlo,	Henry?

Henry	retrocedió	de	un	salto	como	si	le	hubieran	pinchado.
—¡De	ninguna	manera!	Probablemente	se	me	caería.
—¿Tienes	 alguna	 imagen	 en	 el	 pensamiento,	 Irene?	 —preguntó	 Max,

pensativamente.
Irene	reflexionó	y	frunció	el	ceño	al	concentrarse.
—Nno.	Es	demasiado	pequeño,	quizá…,	 ¡oh,	sí!	Es…	es…	—Se	 interrumpió	y

trató	de	reírse—.	¡Tiene	hambre!
Devolvió	el	diminuto	bebé	fib	a	su	madre,	cuya	boca	se	movía	en	transportes	de

alegría	y	cuyos	musculosos	brazos	estrechaban	contra	sí	a	la	pequeña	criatura.
—Seres	amigables	—dijo	Max—,	e	inteligentes.	Que	se	queden	con	sus	lagos	y

ríos.	Nosotros	nos	quedaremos	con	la	tierra	y	no	interferiremos	con	ellos.

Un	híbrido	solitario	se	hallaba	en	la	Montaña	Scanlon	y	sus	gemelos	de	campaña
estaban	enfocados	hacia	el	monte	Rocoso,	a	unos	quince	kilómetros	sobre	las	colinas.
Durante	cinco	minutos,	 los	gemelos	no	 se	movieron	y	el	híbrido	permaneció	como
una	 estatua	vigilante	 hecha	de	 la	misma	 roca	de	 la	 que	 estaban	 formadas	 todas	 las
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montañas	de	alrededor.
Y	entonces	los	gemelos	de	campaña	descendieron,	y	el	rostro	del	híbrido	reflejó

una	profunda	 tristeza.	Se	apresuró	a	descender	 la	 colina	hasta	 la	guardada	y	oculta
entrada	de	Ciudad	Venus.

Pasó	junto	a	los	guardas	sin	pronunciar	una	sola	palabra	y	descendió	a	los	pisos
inferiores,	 donde	 la	 sólida	 roca	 seguía	 siendo	 reducida	 a	 la	 nada	 y	 moldeada	 a
voluntad	por	controlados	chorros	de	superenergía.

Arthur	Scanlon	 levantó	 la	 vista,	 y	 con	una	 súbita	 premonición	de	desastre	 hizo
señas	a	los	desintegradores	para	que	se	detuvieran.

—¿Qué	sucede,	Sorrell?
El	híbrido	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	una	sola	palabra	al	oído	de	Arthur.
—¿Dónde?	—La	voz	de	Arthur	era	ronca.
—Al	 otro	 lado	 de	 la	 montaña.	 Ahora	 vienen	 a	 través	 del	 monte	 Rocoso	 en

dirección	hacia	nosotros.	Divisé	el	destello	del	sol	sobre	metal	y…
—¡Dios	mío!	—Arthur	se	pasó	distraídamente	la	mano	por	la	frente	y	después	se

volvió	 hacia	 los	 ansiosos	 híbridos	 que	 les	 observaban,	 desde	 los	 mandos	 del
desintegrador—.	¡Continuad	tal	como	estaba	planeado!	¡No	hay	cambios!

Se	apresuró	a	subir	las	plantas	hasta	la	entrada,	y	dio	las	pertinentes	órdenes:
—Triplicad	 inmediatamente	 la	 guardia.	 Nadie	 más	 que	 yo	 o	 los	 que	 vengan

conmigo	 podrán	 salir.	 Enviad	 en	 seguida	 algunos	 hombres	 por	 cualquiera	 de	 los
rezagados	y	ordenadles	que	busquen	refugio	y	no	hagan	ruidos	innecesarios.

Después,	volvió	a	la	avenida	central	para	dirigirse	a	la	morada	de	su	padre.
Max	Scanlon	levantó	la	vista	de	sus	cálculos	y	su	grave	frente	se	suavizó.
—Hola,	hijo.	¿Sucede	algo?	¿Otro	estrato	resistente?
—No,	 nada	 parecido.	 —Arthur	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 bajó	 la	 voz—.

¡Terrícolas!
—¿Colonizadores?
—Así	parece.	Sorrell	ha	dicho	que	entre	ellos	había	mujeres	y	niños.	Son	varios

centenares	en	total,	equipados	para	quedarse…	y	caminando	en	esta	dirección.

Llegaban	a	 través	del	monte	Rocoso	en	una	 larga	y	oscilante	hilera.	Aguerridos
pioneros	 con	 sus	 valerosas	mujeres	 consumidas	 por	 el	 trabajo	 y	 sus	 descuidados	 y
medio	salvajes	niños,	criados	can	tosquedad.	Los	anchos	y	bajos	«Camiones	Venus»
traqueteaban	con	 torpeza	por	 los	caminos	vírgenes,	cargados	con	amorfas	masas	de
artículos	caseros	de	primera	necesidad.

Los	 jefes	 contemplaron	 el	 paisaje	 y	 uno	 habló	 en	 sílabas	 recortadas	 y
espasmódicas:

—Casi	hemos	llegado,	Jem.	Ahora	estamos	al	pie	de	las	montañas.
Y	el	otro	comentó	lentamente:
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—Y	 hay	 buena	 tierra	 de	 cultivo.	 Podemos	 construir	 nuestras	 granjas	 y
establecernos	—suspiró—.	Este	último	mes	ha	sido	muy	pesado.	¡Me	alegro	de	haber
llegado!

Y	desde	una	montaña	vecina	—la	última	montaña	antes	del	valle—	los	Scanlon,
padre	 e	 hijo,	 unos	 puntos	 invisibles	 en	 la	 distancia,	 contemplaban	 a	 los	 recién
llegados	con	pesar.

—La	única	cosa	para	la	que	no	podíamos	prepararnos…	y	ha	ocurrido.
Arthur	habló	lentamente	y	de	mala	gana:
—Son	pocos	y	no	van	armados.	Podemos	echarles	de	aquí	en	una	hora	—dijo	con

súbita	fiereza—.	¡Venus	es	nuestro!
—Sí,	podemos	echarles	en	una	hora,	en	diez	minutos.	Pero	regresarían,	a	miles,	y

armados.	No	estamos	preparados	para	luchar	contra	toda	la	Tierra,	Arthur.
El	joven	se	mordió	el	labio	y	murmuró	unas	palabras	con	algo	de	timidez:
—Por	el	bien	de	la	raza,	padre…,	podríamos	matarles	a	todos.
—¡Nunca!	 —exclamó	 Max,	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas—.	 No	 seremos	 los

primeros	en	atacar.	Si	matamos,	no	podemos	esperar	misericordia	de	la	Tierra.
—Pero,	padre,	¿qué	otra	alternativa	 tenemos?	No	podemos	esperar	misericordia

de	 la	 Tierra	 de	 ninguna	 manera.	 Si	 nos	 localizan,	 si	 llegan	 a	 sospechar	 nuestra
existencia,	toda	nuestra	hégira	habrá	carecido	de	sentido	y	seremos	derrotados	desde
el	principio.

—Lo	sé,	lo	sé.
—Ahora	 no	 podemos	 cambiar	 —continuó	 Arthur,	 apasionadamente—.	 Hemos

pasado	meses	preparando	Ciudad	Venus.	¿Cómo	podríamos	abandonarla?
—No	podemos	—convino	Max,	sin	entonación.
—Vivir	como	topos	después	de	todo.	¡Fugitivos!	¡Refugiados	asustados!	¿No	es

así?
—Dilo	 de	 la	 manera	 que	 quieras…	 pero	 hemos	 de	 escondernos,	 Arthur,	 y

enterrarnos.
—¿Hasta…?
—Hasta	que	yo,	o	nosotros,	perfeccionemos	la	curva	bidimensional	de	los	rayos

estáticos.	Rodeados	por	una	defensa	impenetrable,	podremos	salir	al	espacio	exterior.
Puede	llevarnos	años;	puede	llevarnos	una	semana.	No	lo	sé.

Todo	estaba	en	 silencio	 en	Ciudad	Venus,	y	 los	ojos	 se	volvían	hacia	 la	planea
superior	y	las	salidas	ocultas.	Fuera	había	aire,	sol,	espacio…	y	terrícolas.

Se	 habían	 establecido	 varios	 kilómetros	 más	 arriba,	 junto	 al	 cauce	 del	 río.
Levantaban	sus	rústicas	casas;	despejaban	la	tierra	de	alrededor;	construían	granjas.

Y	en	las	entrañas	de	Venus,	mil	cien	híbridos	formaban	su	hogar	y	aguardaban	a
que	un	anciano	 localizara	 las	 escurridizas	ecuaciones	que	permitirían	que	 los	 rayos
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estáticos	se	extendieran	en	dos	dimensiones	y	describieran	una	curva.
Irene	 reflexionaba	 sombríamente	 mientras,	 sentada	 sobre	 un	 saliente	 rocoso,

miraba	hacia	donde	una	mortecina	luz	gris	indicaba	la	existencia	de	una	salida	al	aire
libre.

—¿Sabes,	Henry?
—¿Qué?
—Apuesto	a	que	los	fibs	podrían	ayudarnos.
—¿Ayudarnos	a	hacer	qué,	Irene?
—Ayudarnos	a	desembarazarnos	de	los	terrícolas.
—¿Por	qué	lo	crees?
—Bueno,	 son	muy	 inteligentes,	mucho	más	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Sin	 embargo,

sus	 mentes	 son	 diferentes	 por	 completo	 y	 quizá	 pudieran	 solucionarlo.	 Además…
acabo	 de	 tener	 una	 corazonada.	—De	 pronto	 retiró	 su	mano—.	No	 tienes	 por	 qué
sujetármela,	Henry.

Henry	tragó	saliva.
—Es	que	tu	asiento	no	es	seguro…,	podrías	caerte,	¿sabes?
—¡Oh!	—Irene	 observó	 el	 espacio	 que	 había	 bajo	 sus	 pies—.	 Tienes	 parte	 de

razón.	Hay	mucha	altura	desde	aquí.
Henry	 decidió	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 una	 oportunidad,	 y	 actuó	 en

consecuencia.	Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	consideraba	seriamente	si	ella
tendría	frío…,	pero	antes	de	que	hubiera	llegado	a	la	conclusión	de	que	quizá	fuera
así,	ella	habló	de	nuevo.

—Lo	que	iba	a	decirte,	Henry,	es	lo	siguiente.	¿Por	qué	no	salimos	para	ver	a	los
fibs?

—Papá	me	mataría	si	tratara	de	hacer	algo	así.
—Sería	muy	divertido.
—Sí,	claro,	pero	es	peligroso.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	alguien	nos	vea.
Irene	se	encogió	de	hombros	con	resignación.
—Bueno,	si	tienes	miedo,	no	hablemos	más	de	ello.
Henry	se	sobresaltó	y	enrojeció.
—¿Quién	tiene	miedo?	¿Cuándo	quieres	que	vayamos?
—Ahora	mismo,	Henry.	En	este	mismo	momento.
—Muy	bien.	Vayamos.	—Se	puso	en	marcha	a	grandes	pasos,	arrastrándola	tras

de	sí.	Y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	y	se	detuvo	en	seco.
Se	volvió	hacia	ella	con	fiereza.
—Yo	 te	 enseñaré	 si	 tengo	 miedo.	—Sus	 brazos	 la	 rodearon	 súbitamente	 y	 su

pequeño	grito	de	sorpresa	fue	ahogado	con	efectividad.
—Vaya	—dijo	Irene,	cuando	volvió	a	estar	en	posición	de	hablar—.	¡Qué	bruto

eres!
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—Desde	luego.	Soy	un	famoso	bruto	—balbuceó	Henry,	mientras	descruzaba	los
ojos	 y	 se	 desembarazaba	 de	 la	 sensación	 de	 vértigo	 que	 había	 sentido—.	 Ahora
vayamos	 a	 ver	 a	 esos	 fibs;	 y	 recuérdame,	 cuando	 sea	 presidente,	 que	 levante	 un
monumento	al	camarada	que	inventó	el	beso.

Recorrieron	el	pasillo	de	paredes	rocosas,	pasaron	por	detrás	de	unos	centinelas
que	miraban	hacia	el	exterior,	atravesaron	 la	abertura	cuidadosamente	camuflada,	y
se	encontraron	en	la	superficie.

Ninguno	de	los	dos	hubiera	podido	decir	si	 los	fibs,	por	alguna	extraña	facultad
suya,	presentían	la	presencia	de	amigos,	pero	apenas	habían	llegado	a	la	orilla	cuando
unas	manchas	de	color	verde,	que	se	acercaban	por	debajo	del	agua,	les	anunciaron	la
llegada	de	las	criaturas.

Una	gran	cabeza	verde	de	ojos	saltones	surgió	del	agua,	y,	al	cabo	de	un	segundo,
el	lago	estuvo	lleno	de	cabezas	que	se	sacudían.

Henry	se	mojó	la	mano	y	asió	el	miembro	delantero	amigo	que	se	le	ofrecía.
—Hola,	fib.
—Pregúntales	sobre	los	terrícolas,	Henry	—apremió	Irene.	Henry	le	hizo	señas	de

impaciencia.
—Espera	un	poco.	Lleva	tiempo.	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
Irene	se	quedó	mirándolos	un	momento,	desconcertada.
—¿Qué	ha	pasado?
Henry	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	He	representado	a	los	terrícolas	y	él	parecía	entender	lo	que	yo	decía.

Después	he	representado	a	los	terrícolas	luchando	contra	nosotros	y	matándonos…	y
él	 ha	 representado	 a	 muchos	 de	 nosotros	 y	 sólo	 a	 unos	 cuantos	 de	 ellos	 y	 otro
combate	en	el	que	nosotros	les	matábamos.	Pero	después	le	he	dicho	que	nosotros	les
matábamos	y	entonces	venían	muchos	más	de	ellos,	hordas	y	hordas,	y	nos	mataban	y
entonces…

Pero	la	muchacha	se	tapó	los	torturados	oídos	con	las	manos.
—Oh,	Dios	mío.	No	me	extraña	que	la	pobre	criatura	no	haya	comprendido	nada.

Me	maravilla	que	no	se	haya	vuelto	loco.
—Bueno,	 lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido	—fue	 la	sombría	contestación—.

De	cualquier	forma,	esta	idea	de	locos	ha	sido	tuya.
Irene	no	pudo	replicarle	ya	qué,	cuando	estaba	abriendo	la	boca,	el	lago	se	llenó

nuevamente	de	fibs.
—Han	vuelto	—dijo.
Un	fib	se	adelantó	y	asió	la	mano	de	Henry	mientras	los	demás	se	amontonaban

alrededor	 con	 gran	 excitación.	 Hubo	 varios	 momentos	 de	 silencio	 e	 Irene	 se
impacientó.
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—¿Qué	dicen?	—preguntó.
—Cállate,	por	favor.	No	lo	entiendo.	Algo	sobre	grandes	animales,	o	monstruos,

o…	—Su	voz	se	desvaneció	y	el	surco	que	tenía	entre	los	ojos	se	hizo	más	profundo
con	su	dolorosa	concentración.

Asintió,	primero	abstraídamente,	y	después	con	fuerza.
Se	levantó	y	agarró	las	manos	de	Irene.
—Lo	 he	 entendido,	 y	 es	 la	 solución	 perfecta.	Nosotros	 dos	 solos	 salvaremos	 a

Ciudad	Venus,	Irene,	con	la	ayuda	de	los	fibs,	si	quieres	venir	conmigo	a	las	tierras
bajas	mañana.	Podemos	llevarnos	un	par	de	pistolas	de	tonita	y	reservas	de	comida,	y
si	 seguimos	el	 río,	no	 tardaremos	más	de	dos	o	 tres	días	y	otro	 tanto	para	 regresar.
¿Qué	dices,	Irene?

La	juventud	no	se	caracteriza	por	la	prudencia.	La	vacilación	de	Irene	no	fue	más
que	para	causar	efecto.

—Bueno,	quizá	no	deberíamos	ir	nosotros	dos,	pero,	pero	yo	iré	contigo.

Hacía	calor	en	 las	 tierras	bajas,	y	el	 fuego	hacía	que	aumentase,	pero	Henry	se
acurrucó	junto	a	él	y	miró	con	ansiedad	a	Irene,	que	dormía	al	otro	lado.

Ya	hacía	tres	días	que	habían	abandonado	las	altiplanicies.	El	riachuelo	se	había
convertido	en	un	tranquilo	río	de	aguas	templadas,	cuyas	orillas	estaban	cubiertas	por
la	 telilla	verde	de	 las	algas.	Los	agradables	bosques	habían	dado	lugar	a	 junglas	de
enmarañado	 espesor	 y	 numerosos	 recovecos.	 Los	 diversos	 ruidos	 de	 vida	 habían
aumentado	de	volumen,	convirtiéndose	en	un	ruidoso	crescendo.	El	aire	se	hizo	más
cálido	 y	 húmedo;	 el	 terreno,	 pantanoso;	 los	 alrededores,	 más	 fantásticamente
desconocidos.

Y,	sin	embargo,	no	existía	verdadero	peligro.	Henry	estaba	convencido	de	ello.	La
vida	venenosa	era	desconocida	en	Venus,	y	 respecto	a	 los	monstruos	de	piel	áspera
que	poblaban	las	junglas,	el	fuego	por	la	noche	y	los	fibs	durante	el	día	los	mantenían
alejados.

Por	 dos	 veces	 el	 penetrante	 chillido	 de	 un	 centosaurio	 había	 sonado	 en	 la
distancia	y	por	dos	veces	el	sonido	de	unos	árboles	que	crujían	había	impulsado	a	los
dos	híbridos	a	abrazarse	con	temor.	En	ambas	ocasiones,	los	monstruos	habían	vuelto
a	alejarse.

Aquélla	 era	 la	 tercera	 noche	 que	 pasaban	 fuera,	 y	 Henry	 se	 movía	 con
intranquilidad.	 Los	 fibs	 confiaban	 en	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 podrían	 iniciar	 el
regreso,	y	el	recuerdo	de	Ciudad	Venus	era	muy	atractivo.

Se	 tendió	 sobre	el	 estómago	y	contempló	melancólicamente	el	 fuego,	pensando
en	sus	veinte	años	de	edad…,	casi	veinte	años.

«Bueno,	¡qué	diablos!	—Arrancó	unas	briznas	de	hierba	que	tenía	debajo—.	Ya
es	 hora	 de	 que	 empiece	 a	 pensar	 en	 casarme».	 —Y	 su	 mirada	 se	 posó
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involuntariamente	en	la	durmiente	figura	que	había	al	otro	lado	del	fuego.
Como	 respuesta,	 hubo	 un	 parpadeo	 y	 una	mirada	 vaga	 en	 los	 ojos	 de	 un	 azul

profundo.	Irene	se	incorporó	y	se	desperezó.
—No	 puedo	 dormir	 —se	 quejó,	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 cabello—.	 Hace

demasiado	calor.
El	buen	humor	de	Henry	persistió.
—Has	dormido	durante	horas…	y	roncado	como	un	trombón.
Los	ojos	de	Irene	se	abrieron	por	completo.
—¡No	es	verdad!	—Después,	con	voz	vibrante	de	tragedia—:	¿Lo	dices	en	serio?
—¡No,	claro	que	no!	—Henry	prorrumpió	en	carcajadas	y	sólo	se	detuvo	cuando

los	 dedos	 del	 pie	 de	 Irene	 entraron	 en	 súbito	 y	 agudo	 contacto	 con	 la	 boca	 de	 su
estómago—.	¡Ay!	—exclamó.

—¡No	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra,	señor	Scanlon!	—fue	la	fría	observación	de
la	muchacha.

Ahora	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Henry	 de	 ponerse	 trágico.	 Se	 levantó	 con	 aterrorizada
consternación	y	dio	un	solo	paso	hacia	 la	 joven.	Y	entonces	se	 inmovilizó	al	oír	el
penetrante	grito	de	un	centosaurio.	Cuando	recobró	la	serenidad,	se	encontró	a	Irene
entre	los	brazos.

Enrojeciendo,	 se	 apartó,	 y	 entonces	 volvió	 a	 sonar	 el	 chillido	 del	 centosaurio,
pero	 desde	 otra	 dirección…	y	 la	muchacha	 volvió	 a	 refugiarse	 en	 sus	 brazos,	 casi
inmediatamente.

—Creo	 que	 los	 fibs	 han	 cazado	 a	 los	 centosaurios.	 Ven	 conmigo	 y	 se	 lo
preguntaremos.

Los	fibs	eran	manchas	borrosas	en	el	gris	amanecer	que	rompía.	Hileras	e	hileras
de	 individuos	 fatigados	 y	 abstraídos	 era	 todo	 lo	 que	 se	 veía.	 Sólo	 uno	 parecía
encontrarse	desocupado,	y	cuando	Henry	se	soltó	del	apretón	de	manos,	dijo:

—Han	capturado	a	 tres	centosaurios	y	éstos	 son	 todos	 los	que	pueden	dominar.
Nos	pondremos	inmediatamente	en	camino	hacia	las	altiplanicies.

La	 salida	 del	 sol	 sorprendió	 al	 grupo	 a	 tres	 kilómetros	 río	 arriba.	Los	 híbridos,
bordeando	la	costa,	lanzaban	temerosas	miradas	hacia	la	jungla	limítrofe.	A	través	de
los	claros	ocasionales	veían	unos	grandes	cuerpos	grises.	El	 ruido	de	 los	gritos	que
emitían	los	reptiles	era	casi	continuo.

—Lamento	haberte	 traído,	 Irene	—dijo	Henry—.	Ahora	no	estoy	 tan	 seguro	de
que	los	fibs	puedan	cuidarse	de	los	monstruos.

Irene	movió	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 Henry.	 Yo	 quise	 venir.	 Sólo	 que…	 ojalá	 se	 nos	 hubiera

ocurrido	que	los	fibs	trajeran	a	las	bestias	por	sí	solos.	No	nos	necesitan.
—¡Sí	que	nos	necesitan!	Si	un	centosaurio	pierde	el	control	irá	directamente	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	43



los	híbridos	y	no	podrán	escapar.	Nosotros	tenemos	las	pistolas	de	tonita	para	matar	a
los	saurios,	en	caso	de	que	ocurra	lo	peor…

La	primera	noche	ninguno	de	los	híbridos	pudo	conciliar	el	sueño.	En	algún	lugar,
invisibles	en	la	oscuridad	del	río,	los	fibs	establecieron	turnos,	y	su	control	telepático
sobre	 los	 minúsculos	 cerebros	 de	 los	 gigantescos	 centosaurios	 de	 veinte	 patas
mantuvo	su	tenue	dominio.	En	la	jungla,	monstruos	de	trescientas	toneladas	aullaban
impacientemente	contra	la	fuerza	que	les	conducía	río	arriba	contra	su	voluntad	y	se
enfurecían	 con	 impotencia	 ante	 la	 invisible	 barrera	 que	 les	 impedía	 acercarse	 al
riachuelo.

El	avance	era	 lento.	Cuando	 los	 fibs	se	cansaban,	 los	centosaurios	eran	un	gran
obstáculo.	 Pero	 gradualmente,	 el	 aire	 se	 hizo	 más	 fresco.	 El	 espesor	 de	 la	 jungla
disminuyó	y	la	distancia	que	les	separaba	de	Ciudad	Venus	se	acortó.

Henry	saludó	los	primeros	signos	de	los	conocidos	bosques	de	la	zona	templada
con	un	trémulo	suspiro	de	alivio.	Tan	sólo	la	presencia	de	Irene	evitó	que	abandonara
su	papel	de	héroe.

Se	sentía	lastimosamente	ansioso	de	que	su	viaje	terminara,	pero	sólo	dijo:
—Ya	 casi	 ha	 concluido	 todo,	menos	 el	 griterío.	 Y	 puedes	 apostar	 a	 que	 habrá

griterío,	Irene.	Seremos	unos	héroes,	tú	y	yo.
El	entusiasmo	de	Irene	era	débil.
—Estoy	 cansada,	Henry.	Déjame	dormir.	—Se	dejó	 caer	 lentamente	 al	 suelo,	 y

Henry,	tras	comunicarse	con	los	fibs,	se	reunió	con	ella.
—¿Cuánto	falta,	Henry?
—Un	día	más,	Irene.	Mañana,	a	esta	hora,	habremos	llegado.	—No	parecía	feliz

—.	Tú	crees	que	no	hubiéramos	tenido	que	hacerlo	nosotros	solos,	¿verdad?
—Bueno,	en	aquel	momento	parecía	una	buena	idea.
—Sí,	 lo	 sé	—dijo	Henry—.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 siempre	 se	me	 ocurren

ideas	que	parecen	buenas	de	momento,	pero	que	luego	se	vuelven	malas.
—Lo	único	que	sé	—dijo	Irene—	es	que	no	me	importará	no	volver	a	dar	un	paso

en	el	resto	de	mi	vida.	Ahora	no	me	levantaría…
Su	 voz	 se	 desvaneció,	 mientras	 sus	 bonitos	 ojos	 azules	 escudriñaban	 hacia	 la

derecha.	Uno	 de	 los	 centosaurios	 se	 cayó	 en	 las	 aguas	 de	 un	 pequeño	 afluente	 del
riachuelo	 que	 estaban	 siguiendo.	 Revolcándose	 en	 el	 agua,	 su	 enorme	 cuerpo	 de
serpentina,	 sostenido	 por	 diez	 pares	 de	 robustas	 patas,	 relucía	 horriblemente.	 Su
repugnante	cabeza	se	alzaba	hacia	el	cielo	y	su	terrorífico	grito	traspasó	el	aire.	Otro
se	le	reunió.

Irene	se	había	puesto	en	pie.
—¿Qué	esperas,	Henry?	¡Vámonos!	¡Aprisa!
Henry	asió	firmemente	su	pistola	de	tonita	y	la	siguió.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Arthur	 Scanlon	 ingirió	 violentamente	 su	 quinta	 taza	 de	 café	 y,	 haciendo	 un
esfuerzo,	 ajustó	 la	 lente	 óptica	 del	 audiómetro.	 Sus	 ojos,	 pensó,	 estaban
convirtiéndose	 en	 un	 obstáculo	 demasiado	 grande.	 Se	 los	 frotó	 hasta	 irritarlos	 por
completo	y	lanzó	una	mirada	sobre	su	hombro	hacia	la	cansada	figura	que	dormía	en
el	diván.

Se	arrastró	hasta	ella	y	le	arregló	el	cubrecama.
—Pobre	 mamá	—murmuró,	 y	 se	 inclinó	 a	 besar	 los	 pálidos	 labios.	 Se	 volvió

hacia	el	audiómetro	y	alzó	un	puño	amenazador—.	Espera	a	que	 te	eche	 las	manos
encima,	maldito	aparato.

Madeline	se	movió.
—¿Ya	es	de	noche?
—No	—mintió	Arthur	con	débil	alegría—.	Llegará	antes	que	anochezca,	mamá.

Tú,	 duerme	 y	 deja	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 todo.	 Papá	 está	 arriba	 trabajando	 en	 ese
campo	 estático	 y	 dice	 que	 ha	 hecho	 progresos.	 Dentro	 de	 unos	 cuantos	 días	 todo
estará	solucionado.

Se	sentó	silenciosamente	junto	a	ella	y	cogió	su	mano	con	fuerza.	Los	fatigados
ojos	de	Madeline	volvieron	a	cerrarse.

La	luz	de	señales	empezó	a	centellear	y,	con	una	última	mirada	a	su	madre,	salió
al	pasillo.

—¿Qué	hay?
El	híbrido	que	esperaba	saludó	vigorosamente.
—John	 Barno	 quiere	 notificarle	 que	 se	 acerca	 una	 tormenta.	 —Le	 alargó	 un

informe	oficial.
Arthur	le	dio	una	malhumorada	ojeada.
—¿Y	qué?	Ya	hemos	tenido	muchas,	¿no?	¿Qué	esperan	de	Venus?
—Según	 todos	 los	 indicios,	 ésta	 será	 particularmente	 mala.	 El	 barómetro	 ha

descendido	 de	 forma	 sin	 precedentes.	 La	 concentración	 iónica	 de	 la	 atmósfera
superior	 está	 en	 un	 máximo	 nunca	 igualado	 hasta	 ahora.	 El	 río	 Beulah	 se	 ha
desbordado	y	aumenta	rápidamente	de	nivel.

El	otro	frunció	el	ceño.
—No	 hay	 ni	 una	 sola	 entrada	 a	Ciudad	Venus	 que	 no	 esté	 a	más	 de	 cincuenta

metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 río.	 En	 cuanto	 a	 la	 lluvia,	 podemos	 confiar	 en	 nuestro
sistema	de	drenaje.	—De	pronto	hizo	una	mueca—.	Vaya	a	decirle	a	Barno	que,	por
mí,	puede	 llover	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.	Quizá	eso	ahuyente	a	 los
terrícolas.

Se	volvió	para	marcharse,	pero	el	híbrido	se	mantuvo	firme.
—Le	 pido	 perdón,	 señor,	 pero	 esto	 no	 es	 lo	 peor.	 Hoy	mismo,	 una	 partida	 de

reconocimiento…
—¿Una	partida	de	reconocimiento?	¿Quién	ordenó	que	saliera?
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—Su	padre,	señor.	Debían	ponerse	en	contacto	con	los	fibs,	no	sé	por	qué.
—Bueno,	prosiga.
—Señor,	los	fibs	no	han	sido	localizados.
—¿Se	habían	ido?
El	híbrido	asintió.
—Se	cree	que	han	buscado	refugio	de	 la	próxima	 tormenta.	Ésta	es	 la	 razón	de

que	Barno	tema	lo	peor.
—Dicen	 que	 las	 ratas	 abandonan	 el	 barco	 que	 naufraga	 —murmuró	 Arthur.

Enterró	la	cabeza	en	sus	manos	temblorosas—.	¡Dios	mío!	¡Todo	a	la	vez!

Irene	se	estremeció.
—Ha	empezado	a	hacer	mucho	viento	y	frío,	¿verdad?
—Es	 el	 aire	 frío	 de	 las	 montañas.	 Me	 parece	 que	 se	 acerca	 una	 tormenta	—

declaró	Henry	distraídamente—.	Creo	que	el	río	ha	crecido.
Un	corto	silencio	y,	después,	con	súbita	vivacidad:
—Pero	mira,	Irene,	sólo	faltan	unos	cuantos	kilómetros	para	llegar	al	lago,	y	allí

ya	estaremos	prácticamente	en	el	pueblo	terrícola.	Casi	lo	hemos	logrado.
Irene	asintió.
—Me	alegro	por	nosotros…	y	 también	por	 los	 fibs.	Tenía	 razón	en	 sus	últimas

palabras.	Los	fibs	nadaban	ahora	con	mucha	 lentitud.	El	día	antes	había	 llegado	un
destacamento	adicional	desde	la	parte	alta	del	río,	pero	incluso	con	estos	refuerzos,	el
avance	se	había	reducido	a	un	paseo.	Un	desacostumbrado	frío	atacaba	a	los	reptiles
de	 múltiples	 patas	 y	 cedían	 cada	 vez	 con	 mayor	 dificultad	 a	 una	 fuerza	 mental
superior.

Las	primeras	gotas	cayeron	cuando	acababan	de	atravesar	el	 lago.	La	oscuridad
era	 completa,	 y	 a	 la	 luz	 azul	 de	 los	 rayos,	 los	 árboles	 que	 les	 rodeaban	 parecían
fantasmales	espectros	que	alzaran	 sus	dedos	hacia	el	cielo.	Un	súbito	destello,	a	 lo
lejos,	encendió	la	pira	funeraria	de	un	árbol	fulminado	por	un	rayo.

Henry	palideció.
—Vayamos	hacia	el	 claro	de	allí	 enfrente.	En	un	 tiempo	como	éste,	 los	árboles

son	peligrosos.
El	 claro	 del	 que	 hablaba	 formaba	 las	 afueras	 del	 pueblo	 terrícola.	 Las	 casas,

burdamente	construidas,	toscas	y	pequeñas	frente	a	la	furia	de	los	elementos,	estaban
iluminadas	 con	 luces	 que	 hablaban	 de	 la	 ocupación	 humana.	 Y	 cuando	 el	 primer
centosaurio	apareció	por	entre	los	árboles	astillados,	la	tormenta	estalló	súbitamente
con	toda	su	furia.

Los	dos	híbridos	se	acercaron	más	el	uno	al	otro.
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—Todo	depende	de	los	fibs	—gritó	Henry,	tratando	de	hacerse	oír	por	encima	del
viento	y	la	lluvia—.	Espero	que	lo	logren.

Los	tres	monstruos	se	dirigieron	hacia	 las	casas.	Se	movían	con	más	rapidez,	al
emplear	los	fibs	hasta	la	última	gota	de	su	poder	mental.

Irene	sepultó	su	cabeza	mojada	en	los	hombros	igualmente	empapados	de	Henry.
—¡No	puedo	mirar!	Estas	casas	no	resistirán.	¡Oh,	pobre	gente!
—No,	Irene,	no.	¡Se	han	detenido!
Los	 centosaurios	pateaban	 con	 fuerza	y	 sus	 chillidos	 sonaban	 con	 estridencia	y

claridad	sobre	el	ruido	de	la	tormenta.	Sorprendidos	terrícolas	salían	apresuradamente
de	sus	cabañas.

Cogidos	 por	 sorpresa	—la	mayoría	 estaba	 durmiendo—	 y	 enfrentados	 con	 una
tormenta	 venusiana	 y	 unos	 monstruos	 venusianos	 de	 pesadilla,	 era	 imposible	 una
acción	organizada.	Tal	como	iban,	sin	llevar	nada	más	que	su	ropa,	echaron	a	correr.

Y	 cuando	 parecía	 que	 todos	 habían	 huido,	 los	 gigantescos	 reptiles	 volvieron	 a
avanzar,	y	donde	antes	había	habido	casas,	sólo	quedaron	astillas	machacadas.

—No	volverán	 nunca,	 Irene,	 no	 volverán	 nunca	—Henry	 se	 hallaba	 sin	 aliento
ante	el	éxito	de	su	plan—.	Ahora	somos	héroes	y…	—Su	voz	aumentó	de	intensidad
hasta	convertirse	en	un	alarido—.	¡Irene,	retrocede!	¡Corre	hacia	los	árboles!

Los	aullidos	de	los	centosaurios	habían	adquirido	una	nota	más	profunda.	El	más
cercano	se	levantó	sobre	las	patas	posteriores	y	su	enorme	cabeza,	a	sesenta	metros
del	suelo,	se	recortó	de	un	modo	horrible	contra	los	relámpagos.	Con	un	ruido	sordo,
volvió	a	caer	sobre	todas	sus	patas	y	se	dirigió	hacia	el	río,	que	bajo	la	gran	tormenta
se	había	convertido	en	un	incontenible	torrente.

¡Los	fibs	habían	perdido	el	control!
La	 pistola	 de	 tonita	 de	 Henry	 despidió	 un	 destello	 al	 entrar	 rápidamente	 en

acción,	mientras	apartaba	a	Irene	de	allí.	Ella,	sin	embargo,	retrocedió	con	lentitud	y
sacó	su	propia	pistola.

La	 bola	 de	 luz	 púrpura	 que	 indicaba	 la	 eficacia	 de	 un	 tiro	 centelleó	 y	 el
centosaurio	más	 cercano	 dio	 un	 grito	 de	 agonía	mientras	 su	 enorme	 cola	 golpeaba
contra	 los	árboles	circundantes.	A	ciegas,	con	un	agujero	donde	antes	había	habido
una	pata	chorreando	sangre,	cargó	hacia	ellos.

Un	 segundo	 destello	 púrpura	 y	 se	 cayó	 con	 un	 golpe	 sordo	 que	 provocó	 un
temblor	 de	 tierra,	mientras	 su	 postrer	 alarido	 alcanzaba	 un	 crescendo	 de	 terrorífica
intensidad.

Pero	los	otros	dos	monstruos	corrían	hacia	ellos.	Avanzaban	ciegamente	hacia	la
fuente	 del	 poder	 que	 les	 había	 mantenido	 en	 cautividad	 durante	 casi	 una	 semana;
cargaban	con	violencia	y	toda	la	fuerza	de	su	insensato	odio	al	río.

Entonces,	 súbitamente,	 el	 estampido	 de	 unas	 pistolas	 de	 tonita	 sonó	 a	 lo	 lejos.
Destellos	de	color	púrpura,	una	violenta	agitación,	alaridos	espasmódicos	y	luego	el
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silencio	 en	 el	 cual	 el	 viento,	 como	 intimidado	 por	 los	 recientes	 acontecimientos,
respetó	momentáneamente	la	paz.

Henry	gritó	con	alegría	y	realizó	una	improvisada	danza	guerrera.
—Han	venido	de	Ciudad	Venus,	Irene	—gritó—.	¡Han	abatido	a	los	centosaurios

y	ya	todo	ha	terminado!	¡Hemos	salvado	a	los	híbridos!

Sucedió	 en	 una	 exhalación.	 Irene	 había	 dejado	 caer	 su	 pistola	 y	 sollozaba	 con
alivio.	Corría	hacia	Henry	cuando	tropezó…	y	se	cayó	al	río.

—¡Henry!	—El	viento	ahogó	el	sonido.
Durante	un	espantoso	momento,	Henry	se	vio	incapaz	de	moverse.	Sólo	fue	capaz

de	 contemplar,	 estúpida	 e	 incrédulamente,	 el	 lugar	 donde	 Irene	 había	 estado,	 y
después	se	encontró	en	el	agua.

—¡Irene!	 —contuvo	 el	 aliento	 con	 dificultad.	 La	 corriente	 lo	 llevaba	 hacia
delante—.	¡Irene!

Ningún	 sonido	 excepto	 el	 viento.	 Sus	 esfuerzos	 por	 nadar	 eran	 inútiles,	 Ni
siquiera	 podía	 salir	 a	 la	 superficie	 más	 que	 un	 segundo	 de	 vez	 en	 cuando;	 sus
pulmones	estallaban.

—¡Irene!	—No	hubo	contestación.
Y	entonces	 algo	 le	 tocó.	Lo	 atacó	 instintivamente,	 pero	 la	 presión	 aumentó.	Se

sintió	 levantado	 hasta	 la	 superficie.	 Sus	 torturados	 pulmones	 recibieron	 el	 aire	 a
borbotones.	La	sonriente	cara	de	un	fib	le	contempló	y	después	de	esto	no	hubo	más
que	confusas	impresiones	de	frío	y	oscura	humedad.

Se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 por	 etapas.	 Primero,	 de	 que	 estaba
sentado	 sobre	 una	 manta	 debajo	 de	 los	 árboles,	 con	 otras	 mantas	 alrededor	 de	 su
cuerpo.	 Después,	 sintió	 sobre	 sí	 la	 cálida	 radiación	 de	 lámparas	 térmicas	 y	 la
iluminación	de	focos	atómicos.	La	gente	se	amontonaba	frente	a	él	y	vio	que	ya	no
llovía.

Miró	vagamente	a	su	alrededor	y	entonces	murmuró:
—¡Irene!
Estaba	a	su	lado,	igual	de	arropada	que	él,	y	sonreía	débilmente.
—Estoy	bien,	Henry.	Los	fibs	me	salvaron.
Madeline	estaba	inclinada	sobre	él	y	 tragó	el	café	caliente	que	ella	acercó	a	sus

labios.
—Los	fibs	nos	han	contado	lo	que	vosotros	dos	les	habéis	ayudado	a	hacer.	Todos

estamos	orgullosos	de	vosotros,	hijo…,	de	ti	y	de	Irene.
La	sonrisa	de	Max	transfiguró	su	rostro	en	la	personificación	del	orgullo	paternal.
—La	 psicología	 que	 habéis	 empleado	 ha	 sido	 perfecta.	 Venus	 es	 demasiado
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grande	y	tiene	demasiadas	áreas	acogedoras	para	que	los	terrícolas	vuelvan	a	un	lugar
que	 creen	 infestado	 de	 centosaurios…,	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 buen	 tiempo.	 Y
cuando	vengan,	tendremos	nuestro	campo	estático.

Arthur	Scanlon	se	apresuró	a	romper	su	mutismo.
—Tu	tutor	y	yo	—le	dijo—	estamos	preparando	una	fiesta	para	pasado	mañana,

así	que	mejórate	y	descansa.	Será	la	cosa	más	bonita	que	has	visto	nunca.
Henry	intervino:
—Una	 celebración,	 ¿eh?	 Bueno,	 te	 diré	 lo	 que	 puedes	 hacer.	 Cuando	 se	 haya

acabado,	podrás	anunciar	un	compromiso.
—¿Un	compromiso?	—Madeline	se	enderezó	y	pareció	 interesada—.	¿A	qué	 te

refieres?
—A	un	compromiso…	para	 casarme	—fue	 la	 impaciente	 respuesta—.	Supongo

que	ya	soy	bastante	mayor.	¡El	día	de	hoy	lo	demuestra!
Los	ojos	de	Irene	se	hallaban	fijos	en	la	hierba	con	furiosa	concentración.
—¿Con	quién,	Henry?
—¿Eh?	Contigo,	naturalmente.	¡Santo	Dios!	¿Con	quién	otra	iba	a	ser?
—Pero	no	me	lo	has	pedido…	—pronunció	estas	palabras	lentamente	y	con	una

gran	firmeza.
Por	un	momento	Henry	se	ruborizó,	y	después	encajó	las	mandíbulas.
—Pues	no	voy	a	hacerlo.	¡Te	lo	estoy	diciendo!	¿Qué	decides?
Se	acercó	más	a	ella	y	Max	Scanlon	emitió	una	 risita	e	hizo	señas	a	 los	demás

para	que	se	fueran.	De	puntillas,	se	alejaron.
Una	 velada	 sombra	 apareció	 frente	 a	 ellos	 y	 los	 dos	 híbridos	 se	 separaron	 con

confusión.	Se	habían	olvidado	de	los	demás.
Pero	no	era	otro	híbrido.
—¡Pero…,	pero	si	es	un	fib!	—gritó	Irene.
Atravesó	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 cojeando	 con	 torpeza,	 con	 la	 inexperta

ayuda	 de	 sus	 musculosos	 brazos.	 Entonces,	 se	 desplomó	 pesadamente	 sobre	 el
estómago	y	extendió	sus	miembros	anteriores.

Su	 propósito	 era	 claro.	 Irene	 y	Henry	 le	 asieron	 una	mano	 cada	 uno.	Reinó	 el
silencio	durante	uno	o	dos	minutos	y	los	ojos	del	fib	brillaron	solemnemente	a	la	luz
de	las	lámparas	atómicas.	Después	se	oyó	un	súbito	grito	de	vergüenza	por	parte	de
Irene	y	una	tímida	risa	por	parte	de	Henry.	El	contacto	fue	roto.

—¿Has	entendido	lo	mismo	que	yo?	—preguntó	Henry.
Irene	estaba	roja.
—Sí,	era	una	larga	hilera	de	minúsculos	bebés	fibs,	quizá	quince…
—O	veinte	—dijo	Henry.
—…	¡Con	largo	cabello	blanco!
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El	 relato,	 no	 es	 nada	 sorprendente;	 refleja	 mí	 situación	 personal	 en	 aquella
época.	Habla	ido	a	una	escuela	superior	de	muchachos	y	a	un	colegio	universitario
de	 muchachos.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 estaba	 en	 una	 escuela	 universitaria	 de
graduados,	el	ambiente	era,	por	vez	primera,	coeducacional.

A	finales	de	1939,	descubrí	que	una	preciosa	joven	rubia	tenía	el	pupitre	vecino
al	mío	en	el	laboratorio	de	mi	curso	sobre	química	orgánica	sintética.	Naturalmente,
me	sentí	atraído.

La	convencí	para	que	saliera	conmigo	a	lo	largo	de	ingenuas	citas,	La	primera
de	 las	cuales	coincidió	con	mi	vigésimo	cumpleaños,	 en	que	 la	 llevé	al	Radio	City
Music	Hall.	Durante	cinco	meses,	la	perseguí	con	ineficaz	romanticismo.

No	obstante,	al	término	del	curso	ella	consiguió	su	diploma	de	licenciada	en	arte
y,	 habiendo	 resuelto	 no	 proseguir	 sus	 estudios	 para	 obtener	 el	 doctorado,	 dejó	 la
escuela	 y	 aceptó	 un	 empleo	 en	Wilmington,	Delaware,	 abandonándome,	 abatido	 y
desconsolado.

Me	 repuse,	 naturalmente,	 pero	 mientras	 ella	 estaba	 aún	 en	 la	 escuela,	 escribí
Mestizos	 en	Venus.	De	 todas	 las	 historias	 que	 he	 escrito,	 ésta	 es	 la	 que	más	 trata
sobre	las	relaciones	entre	dos	jóvenes	de	distinto	sexo.	El	nombre	de	la	heroína	era
Irene,	el	mismo	que	el	de	mi	atractiva	vecina	rubia	del	laboratorio.

Sin	embargo,	unas	cuantas	citas	a	nivel	de	cogerse	la	mano	no	obraron	la	magia
requerida	 para	 que	 yo	 dominara	 literariamente	 la	 temática	 amorosa,	 y,	 en	 mis
relatos	posteriores,	continué	haciendo	escaso	uso	de	las	chicas…	y	creo	que	eso	fue
una	buena	cosa.

El	 éxito	 de	Mestizos	 en	Venus	 hizo	 que	 la	 idea	 de	 escribir	 continuaciones	me
pareciera	una	buena	ocurrencia.	Al	fin	y	al	cabo,	la	continuación	de	un	relato	que	ha
tenido	éxito	constituye	una	venta	segura.	Sugerí	a	Campbell	que	podría	escribir	una
continuación	de	Homo	Sol.

El	 entusiasmo	 de	 Campbell	 fue	 moderado,	 pero	 estuvo	 dispuesto	 a	 leer	 tal
continuación	 si	 llegaba	 a	 escribirla.	 Lo	 hice	 en	 cuanto	Mestizos	 en	Venus	 estuvo
terminado,	y	la	llamé	El	número	imaginario.	Aunque	aparecía	uno	de	los	principales
personajes	 de	 Homo	 Sol,	 no	 trataba	 de	 la	 confrontación	 entre	 humanos	 y	 no
humanos,	lo	cual	no	ayudó	nada	en	lo	concerniente	a	Campbell.	Se	la	presenté	el	11
de	junio,	y	volví	a	recibirla	—un	rechazo,	fuera	continuación	o	no—	el	19	del	mismo
mes.

Pohl	 también	 la	 rechazó.	 Tremaine	 la	 leyó	 con	más	 simpatía	 y	me	 dijeron	 que
pensaba	 incluirla	 en	 un	 número	 de	Comet,	 pero	 la	 revista	 dejó	 de	 publicarse	 y	 el
relato	volvió	a	estar	en	venta.	Lo	retiré,	pero	dos	años	más	tarde	acabé	vendiéndolo
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a	la	revista	de	Pohl…	en	una	época	en	que	Pohl	ya	no	era	su	director.
Pero	 aunque	 tuve	 mis	 dificultades	 y	 no	 siempre	 tuve	 éxito,	 e	 incluso	 algunos

fracasos,	logré	ganar	272	dólares	durante	mi	primer	año	como	estudiante	graduado,
y	eso	significó	una	ayuda	enorme.
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3

EL	NÚMERO	IMAGINARIO

El	 transmisor	 emitía	 su	 señal	 intermitente,	 mientras	 Tan	 Porus	 permanecía
sentado	junto	a	él	con	satisfacción.	Sus	penetrantes	ojos	verdes	brillaban	triunfales,	y
su	pequeño	cuerpo	vibraba	de	excitación.	Nada	mejor	que	su	extraordinaria	posición
hubiera	podido	indicar,	la	importancia	de	aquella	circunstancia…	¡Tan	Porus	tenía	los
pies	encima	de	la	mesa!

El	 transmisor	 cobró	 vida	 y	 un	 marcado	 semblante	 arturiano	 contempló	 con
malhumorado	ceño	al	psicólogo	rigeliano.

—¿Era	necesario	sacarme	de	la	cama,	Porus?	¡Es	medianoche!
—En	esta	parte	del	mundo	es	pleno	día,	Final.	Pero	 lo	que	 tengo	que	decirle	 le

hará	olvidar	todo	lo	referente	al	sueño.
Gar	 Final,	 director	 de	 la	 RPG	 —Revista,	 de	 Psicología	 Galáctica—	 no	 pudo

evitar	que	una	mirada	de	interés	cruzara	su	rostro.
Era	evidente	que	Porus	gozaba	de	la	situación.
—Final	—dijo—,	el	próximo	artículo	que	enviaré	a	su	periodicucho	será	lo	más

importante	que	ha	publicado	en	toda	su	vida.
Final	estaba	impresionado.
—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó	estúpidamente.
—¿Qué	clase	de	pregunta	idiota	es	ésa?	Claro	que	lo	digo	en	serio.	Escuche…	—

siguió	 un	 silencio	 dramático,	 durante	 el	 cual	 la	 tensión	 del	 rostro	 de	Final	 alcanzó
proporciones	dolorosas.	Después,	en	un	ronco	susurro,	Porus	dijo—:	¡He	resuelto	el
problema	del	calamar!

Naturalmente,	 la	reacción	fue	la	que	Porus	había	esperado.	Hubo	un	estallido	al
otro	 extremo,	 y	 durante	 treinta	 interesantes	 segundos	 el	 rigeliano	 experimentó	 la
sorpresa	de	averiguar	que	el	serio	y	respetable	Final	poseía	un	vocabulario	de	lo	más
ofensivo.

El	calamar	de	Porus	era	objeto	de	habladurías	en	toda	la	galaxia.	Hacía	dos	años
que	estudiaba	sin	cesar	un	oscuro	animal	draconiano	que	insistía	en	dormirse	cuando
no	debía	hacerlo.	Había	hecho	y	destruido	ecuaciones	con	una	regularidad	que	llegó	a
convertirse	en	una	permanente	broma	entre	todos	los	psicólogos	de	la	federación…	y
ninguno	había	explicado	la	insólita	reacción.	Ahora,	Final	era	sacado	de	la	cama	para
enterarse	de	que	la	solución	había	sido	averiguada…	y	eso	era	todo.

Final	 pronunció	 una	 última	 frase	 capaz	 de	 poner	 fuera	 de	 combate	 a	 cualquier
cosa	menos	al	transmisor.

Porus	aguardó	a	que	la	tormenta	pasara	y	entonces	dijo	tranquilamente:
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—Pero	¿sabe	cómo	lo	he	resuelto?
La	contestación	del	otro	fue	un	gruñido	indistinto.
El	 rigeliano	 empezó	 a	 hablar	 con	 rapidez.	 Cualquier	 traza	 de	 diversión	 había

desaparecido	 de	 su	 rostro	 y,	 tras	 unas	 cuantas	 frases,	 Final	 abandonó	 su	 actitud
colérica.

La	expresión	del	arturiano	era	de	un	atónito	interés.
—¡No!	—balbuceó.
—¡Sí!
Cuando	Porus	hubo	terminado,	Final	corrió	locamente	a	llamar	a	los	impresores

para	 que	 retrasaran	 la	 publicación	 del	 próximo	 número	 de	 la	 RPG	 durante	 dos
semanas.

Furo	 Santin,	 director	 del	 departamento	 de	 matemáticas	 de	 la	 Universidad	 de
Arturo,	dirigió	una	larga	y	penetrante	mirada	a	su	colega	de	Sirio.

—¡No,	 no,	 está	 usted	 equivocado!	 Sus	 ecuaciones	 eran	 válidas.	 Yo	mismo	 las
comprobé.

—Matemáticamente,	 sí	 —replicó	 el	 sirio	 de	 cara	 redonda—.	 Pero
psicológicamente	no	tienen	sentido.

Santin	se	dio	una	palmada	en	la	ancha	frente.
—¡Sentido!	¡Mira	cómo	habla	un	matemático!	Gran	espacio,	hombre,	¿qué	tienen

que	 ver	 las	 matemáticas	 con	 el	 sentido?	 Las	 matemáticas	 son	 una	 herramienta,	 y
mientras	pueda	manipularse	para	que	dé	respuestas	convenientes	y	haga	predicciones
correctas,	 no	 se	 requiere	 un	 sentido	 real.	 Lo	 digo	 por	 Porus…	 la	 mayoría	 de	 los
psicólogos	 no	 saben	 bastantes	matemáticas	 como	 para	manejar	 eficientemente	 una
regla	de	cálculo,	pero	él	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.

El	otro	asintió	dubitativamente.
—Supongo	que	sí.	Supongo	que	sí.	Pero	esto	de	usar	cantidades	 imaginarias	en

ecuaciones	psicológicas	amplía	muy	poco	mi	fe	en	la	ciencia.
Se	estremeció…
El	salón	de	 recreo	de	 los	graduados	superiores	del	edificio	de	psicología	estaba

abarrotado	y	hervía	de	actividad.	El	rumor	de	la	solución	de	Porus	al	ahora	ya	clásico
problema	 del	 calamar	 se	 había	 extendido	 con	 rapidez,	 y	 las	 conversaciones	 no
trataban	de	otra	cosa.

En	 el	 centro	 del	 grupo	más	 numeroso	 se	 encontraba	 Lor	 Haridin.	 Era	 joven	 y
acababa	de	 adquirir	 el	 rango	 superior.	Pero	 como	ayudante	de	Porus	 era,	 dadas	 las
circunstancias,	el	dueño	de	la	situación.

—Mirad,	muchachos,	de	qué	se	trata	exactamente,	no	lo	sé.	Éste	es	el	secreto	del
viejo.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 deciros	 es	 que	 tengo	 una	 idea	 general	 de	 cómo	 lo	 ha
resuelto.
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Los	otros	se	acercaron	aún	más.
—Me	 han	 dicho	 que	 tuvo	 que	 hacer	 una	 anotación	 matemática	 nueva	 para	 el

calamar	 —dijo	 uno—,	 como	 aquella	 vez	 en	 que	 tuvimos	 problemas	 con	 los
humanoides	de	Sol.

Lor	Haridin	movió	la	cabeza.
—¡Peor!	No	me	imagino	cómo	se	le	ocurrió.	Fue	una	idea	genial	o	una	pesadilla,

pero	en	cualquier	caso	introdujo	cantidades	imaginarias…	la	raíz	cuadrada	de	menos
uno.

Hubo	un	espantoso	silencio	y	después	alguien	dijo:
—¡No	me	lo	creo!
—¡Es	verdad!	—fue	la	complaciente	respuesta.
—Pero	no	tiene	sentido.	¿Qué	puede	representar	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno,

psicológicamente	 hablando?	 Pues	 significaría…	 —hizo	 unos	 rápidos	 cálculos
mentales,	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 los	 demás—	 ¡que	 las	 sinapsis	 nerviosas	 estaban
unidas	en	nada	menos	que	cuatro	dimensiones!

—Claro	 —intervino	 otro—.	 Supongo	 que	 si	 hoy	 estimulas	 al	 calamar,
reaccionaría	ayer.	Esto	es	lo	que	significaría	un	número	imaginario.	¡Cometa	de	gas!
Esto	es	lo	que	creo.

—Por	 eso	 no	 eres	 un	 hombre	 como	 Porus	 —dijo	 Haridin—.	 ¿Crees	 que	 le
importa	cuántos	números	imaginarios	hay	en	los	pasos	intermedios	si	todos	cuadran
en	 la	 solución	 final?	Lo	único	que	 le	 interesa	 es	que	 le	dan	el	 signo	deseado	en	 la
respuesta,	 una	 respuesta	 que	 explicará	 este	 asunto	 del	 sueño.	 En	 cuanto	 a	 su
significado	físico,	¿qué	importancia	 tiene?	Al	fin	y	al	cabo,	 las	matemáticas	no	son
más	que	una	herramienta.

Los	otros	reflexionaron	en	silencio	y	se	maravillaron.

Tan	Porus	se	hallaba	en	su	camarote	a	bordo	de	la	nave	interestelar	más	nueva	y
lujosa,	 y	 contemplaba	 con	 felicidad	 al	 joven	 que	 tenía	 delante.	 Estaba	 de	 un
sorprendente	 buen	humor	y,	 quizá	por	 primera	vez	 en	 su	vida,	 no	 le	 importaba	 ser
entrevistado	por	los	sagaces	y	eficaces	empleados	de	la	Eter	Press.

El	 periodista	 de	 la	 Eter	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 reflexionaba	 en	 silencio	 sobre	 la
afabilidad	del	científico.	Por	amarga	experiencia,	sabía	que	los	científicos,	en	general,
detestaban	 a	 los	 periodistas…	 y	 que	 los	 psicólogos,	 en	 particular,	 consideraban
divertido	 practicar	 psicología	 aplicada	 con	 ellos	 e	 inducir	 reacciones	 mortalmente
divertidas…	para	otros.

Se	acordaba	de	 la	vez	en	que	aquel	anciano	de	Canopo	 le	había	convencido	de
que	la	vida	arbórea	era	la	mejor	que	existía.	Habían	sido	necesarios	veinte	hombres
para	hacerle	bajar	de	las	copas	de	los	árboles	y	un	experto	psicólogo	para	restituirle	a
la	normalidad.
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Pero	aquí	estaba	el	mayor	de	todos	ellos,	Tan	Porus,	contestando	preguntas	como
un	ser	humano	normal.

—Lo	que	ahora	me	gustaría	 saber,	 profesor	—dijo	 el	 periodista—	es	de	qué	 se
trata	 esta	 cantidad	 imaginaria.	 Es	 decir	 —añadió	 apresuradamente—,	 no	 la
explicación	matemática,	 sobre	 esto	 confiamos	 en	 su	 palabra,	 sino	 una	 idea	 general
que	los	humanoides	normales	puedan	comprender.	Por	ejemplo,	he	oído	decir	que	el
calamar	tiene	una	mente	de	cuatro	dimensiones.

Porus	gruñó:
—¡Oh,	Rigel!	¡Disparates	de	cuatro	dimensiones!	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,

ese	 número	 imaginario	 que	 he	 usado,	 y	 parece	 haber	 gustado	 tanto	 al	 público,
probablemente	no	 indica	nada	más	que	una	anormalidad	en	el	 sistema	nervioso	del
calamar;	 pero	 cuál,	 no	 lo	 sé.	 Es	 verdad	 que	 los	 métodos	 generales	 de	 ecología	 y
microfisiología	no	han	encontrado	nada	anormal.	Sin	duda,	la	solución	descansa	en	la
física	atómica	del	cerebro	de	la	criatura,	pero	aquí	no	tengo	esperanzas.	—Hubo	una
sombra	de	desprecio	en	su	voz—.	Los	 físicos	atómicos	están	mucho	más	atrasados
que	los	psicólogos	para	esperar	que	se	pongan	al	día	a	estas	alturas.

El	 periodista	 usaba	 furiosamente	 su	 bolígrafo.	 El	 titular	 del	 día	 siguiente	 se	 le
aparecía	con	claridad:	¡Notable	psicólogo	ataca	a	los	físicos	atómicos!

Y	 también	 el	 titular	 del	 segundo	 día:	 ¡Indignados	 físicos	 denuncian	 a	 notable
psicólogo!

El	periodista	levantó	la	vista	con	vivacidad.
—Dígame,	profesor,	ya	sabe	que	los	humanoides	de	la	galaxia	se	interesan	mucho

por	 la	vida	privada	de	 los	científicos.	Espero	que	no	 le	 importará	que	 le	haga	unas
cuantas	preguntas	sobre	su	viaje	de	regreso	a	Rigel	IV.

—Adelante	—dijo	Porus	con	afabilidad—.	Dígales	que	es	la	primera	vez	que	voy
a	casa	en	dos	años.	Ya	tengo	ganas	de	llegar.	Arturo	es	demasiado	amarillo	para	mis
ojos	y	los	muebles	que	tienen	aquí	son	excesivamente	grandes.

—¿No	es	verdad	que	tiene	una	esposa	en	casa?
Porus	tosió.
—Humm,	 sí.	La	mujercita	más	dulce	de	 toda	 la	 galaxia.	Tengo	ganas	de	verla.

Escríbalo.
El	periodista	lo	apuntó.
—¿Cómo	es	que	no	la	trajo	con	usted	a	Arturo?
El	rostro	del	rigeliano	perdió	algo	de	su	afabilidad.
—Me	gusta	estar	solo	cuando	trabajo.	Las	mujeres	están	muy	bien…	en	su	lugar.

Además,	mi	idea	de	unas	vacaciones	es	estar	completamente	solo.	No	lo	escriba.
El	 periodista	 no	 lo	 apuntó.	 Contempló	 el	 pequeño	 cuerpo	 del	 otro	 con	 abierta

admiración.
—Dígame,	 profesor,	 ¿cómo	 se	 las	 arregló	 para	 que	 se	 quedara	 en	 casa?	 Me
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gustaría	que	me	confiara	el	secreto.	¡Podría	emplearlo!
Porus	se	echó	a	reír.
—Se	lo	diré,	hijo.	¡Cuando	se	es	un	buen	psicólogo,	se	es	el	dueño	de	su	propio

hogar!
Con	un	gesto,	dio	 la	entrevista	por	 terminada	y	entonces	asió	repentinamente	al

otro	por	el	brazo.	Sus	ojos	verdes	le	penetraron	con	agudeza.
—Y	escuche,	hijo,	esta	última	observación	no	es	para	que	se	publique,	ya	lo	sabe.
El	periodista	palideció	y	retrocedió	unos	pasos.
—¡No,	 señor;	 no,	 señor!	 En	 nuestra	 profesión	 existe	 un	 proverbio	 que	 dice:

«Nunca	juegues	con	un	psicólogo,	o	te	dejará	en	ridículo.»
—¡Muy	bien!	Ya	sabe	que	puedo	cumplirlo	al	pie	de	la	letra,	en	caso	necesario.

A	quince	billones	de	kilómetros	de	distancia,	Porus	 se	 imaginaba	 la	pura	órbita
blanca	de	Rigel,	y	algo	se	contrajo	en	su	corazón.

Reacción	de	tipo	B…	nostalgia;	reflejo	condicionado	por	 la	asociación	de	Rigel
con	felices	recuerdos	de	juventud…

Palabras,	frases,	ecuaciones,	se	sucedieron	en	su	inteligente	cerebro,	pero	se	sintió
feliz	a	pesar	de	ellas.	Y	en	un	momento,	el	hombre	triunfó	sobre	el	psicólogo	y	Porus
abandonó	el	análisis	por	la	superior	alegría	de	la	felicidad	indiscriminada.

Se	 levantó	en	pleno	período	de	sueño,	dos	noches	antes	de	aterrizar,	para	echar
una	ojeada	a	Hanlon,	cuarto	planeta	de	Rigel,	su	mundo	de	origen.	En	algún	lugar	de
aquel	mundo,	en	las	costas	de	un	mar	tranquilo,	había	una	pequeña	casa	de	dos	pisos.
Una	 pequeña	 casa,	 no	 aquellas	 estructuras	 gigantescas	 que	 sólo	 convenían	 a	 los
arturianos	y	otros	grandes	humanoides.

Era	verano	y	la	casa	estaría	bañada	por	la	nacarada	luz	de	Rigel,	y	tras	el	chillón
resplandor	amarillo-rojizo	de	Arturo,	eso	sería	un	gran	descanso.

Y	—casi	 gritó	 de	 alegría—	 la	 primera	noche	 insistiría	 en	 atiborrarse	 de	 tryptex
asado.	Hacía	dos	años	que	no	lo	tomaba,	y	su	esposa	era	la	mejor	cocinera	de	tryptex
de	todo	el	sistema.

Se	sobresaltó	un	poco	al	pensar	en	su	esposa.	Había	sido	un	truco	sucio	obligarla
a	permanecer	en	casa	durante	los	últimos	dos	años,	pero	había	sido	necesario.	Había
pasado	 todo	 un	 día	 calculando	 sus	 reacciones	 cuando	 le	 viera	 tras	 dos	 años	 de
ausencia,	y	no	eran	nada	agradables.

Nina	Porus	 era	una	mujer	de	 emociones	 sin	domar,	 y	 él	 tendría	que	 actuar	 con
rapidez	y	eficiencia.

La	localizó	rápidamente	entre	la	multitud.	Sonrió.	Era	agradable	verla,	a	pesar	de
que	sus	ecuaciones	predijeran	una	larga	y	seria	tormenta.	Volvió	a	repasar	su	discurso
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inicial	y	realizó	un	cambio	en	el	último	minuto.
Y	entonces	ella	 le	vio.	Le	hizo	 frenéticas	 señas	con	 la	mano	y	salió	de	entre	el

gentío.	Se	encontró	sobre	Porus	antes	de	que	éste	pudiera	darse	cuenta	y,	mientras	se
abrazaban	cariñosamente,	le	heló	la	sorpresa.

¡Aquélla	no	era	la	reacción	prevista!	¡Había	algún	error!
Ella	 le	 conducía	 con	 pericia	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 periodistas	 hacia	 el

estratocoche,	hablando	rápidamente	durante	el	camino.
—Tan	Porus,	 creía	 que	 no	 viviría	 lo	 bastante	 para	 volver	 a	 verte.	Es	 fantástico

volver	a	tenerte	conmigo;	no	tienes	ni	idea	de	lo	estupendo	que	es.	Aquí	todo	sigue
igual,	claro,	pero	no	es	lo	mismo	sin	ti.

Los	ojos	de	Porus	se	nublaron.	Este	discurso	no	era	nada	característico	de	Nina.
Para	los	sensibles	oídos	de	un	psicólogo,	sonaba	como	el	desvarío	de	un	maníaco.	Ni
siquiera	 tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 espíritu	 como	 para	 gruñir	 en	 los	 intervalos
adecuados.

Nina	Porus	charlaba	alegremente	y	el	único	aspecto	normal	de	 su	conversación
era	su	facultad	para	mantener	un	diálogo	con	suave	eficiencia.

—Y,	 naturalmente,	 querido,	 he	 preparado	 un	 tryptex	 entero,	 bien	 asado	 y
acompañado	 de	 sarnees.	 Y,	 ah,	 sí,	 respecto	 a	 aquel	 asunto	 del	 año	 pasado	 con	 el
nuevo	planeta…	 la	Tierra,	 ¿verdad	que	 se	 llama	 así?	Me	 sentí	muy	orgullosa	de	 ti
cuando	me	enteré.	Dije…

Y	 prosiguió,	 hasta	 que	 su	 voz	 degeneró	 en	 una	 insensata	 aglomeración	 de
sonidos.

¿Dónde	 estaban	 sus	 lágrimas?	 ¿Dónde	 habían	 quedado	 los	 reproches,	 las
amenazas,	la	apasionada	compasión	de	sí	misma?

Tan	Porus	se	animó	con	un	gran	esfuerzo	a	la	hora	de	cenar.	Contempló	fijamente
el	gran	plato	de	humeante	tryptex	que	tenía	delante	con	una	extraña	falta	de	apetito	y
dijo:

—Esto	 me	 recuerda	 una	 ocasión	 en	 que	 cené	 con	 el	 presidente	 delegado	 en
Arturo…

Entró	 en	 detalles,	 extendiéndose	 sobre	 la	 alegría	 y	 el	 desenfreno	 del
acontecimiento.	 Se	 puso	 lírico	 recordando	 la	 diversión	 que	 le	 proporcionó;	 hizo
hincapié,	 sin	 ninguna	 sutileza,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 echado	 a	 faltar	 a	 su
esposa;	y,	finalmente,	en	un	estallido	de	desesperación,	mencionó	la	presencia	de	un
sorprendente	número	de	mujeres	rigelianas	en	el	sistema	arturiano.

Y	mientras	tanto,	su	mujer	siguió	sonriendo.
—Estupendo,	 querido	 —había	 dicho—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 te	 hayas

divertido.	Tómate	el	tryptex.
Pero	Porus	no	se	tomó	el	tryptex.	Tan	sólo	pensar	en	comer	le	daba	náuseas.	Con

una	prolongada	mirada	de	consternación	a	su	esposa,	se	levantó	con	toda	la	dignidad
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que	pudo	y	se	encaminó	hacia	la	intimidad	de	su	habitación.
Rompió	 las	ecuaciones	con	furia	y	se	desplomó	en	un	sillón.	Ardía	de	 ira,	pues

evidentemente	algo	 le	había	sucedido	a	Nina.	 ¡Algo	horrible!	Ni	siquiera	su	 interés
por	 otro	 hombre	 —y	 por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 esta	 idea	 como	 una	 posible
explicación—	hubiera	causado	tal	revolución	en	su	carácter.

Se	mesó	el	cabello.	Existía	otro	factor	oculto	más	sorprendente	que	aquél,	pero	no
tenía	ni	 idea	de	cuál	podía	ser.	En	aquel	momento	Tan	Porus	hubiera	dado	 la	suma
total	de	sus	posesiones	terrenales	por	que	su	mujer	entrara	e	intentara	—aunque	sólo
fuera	una	vez—	arrancarle	el	cuero	cabelludo,	como	antes.

Y	 abajo,	 en	 el	 comedor,	 Nina	 Porus	 no	 pudo	 evitar	 que	 un	 destello	 de	 astucia
brillara	en	sus	ojos.

Lor	Haridin	dejó	la	pluma	y	dijo:
—¡Adelante!
La	puerta	se	abrió,	y	su	amigo,	Eblo	Ranin,	entró,	limpió	una	esquina	de	la	mesa

y	se	sentó.
—Haridin,	tengo	una	idea.	—Su	voz	era	un	insólito	susurro	de	culpabilidad.
Haridin	le	contempló	sospechosamente.
—¿Como	aquella	vez	—dijo—	que	preparaste	una	estúpida	trampa	para	el	viejo

Obel?
Ranin	se	estremeció.	Había	pasado	dos	días	escondido	en	el	pozo	de	ventilación

tras	aquel	brillante	trabajo.
—No,	ésta	es	buena.	Escucha.	Porus	te	dejó	a	cargo	del	calamar,	¿verdad?
—Oh,	 ya	 veo	 adonde	 quieres	 ir	 a	 parar.	 Pero	 no	 te	 servirá	 de	 nada.	Yo	 puedo

alimentar	 al	 calamar,	 pero	 nada	más.	 Si	 tan	 sólo	 le	 pusiera	 las	manos	 encima	 para
inducir	un	tropismo	de	cambio	de	color,	el	jefe	cogería	una	pataleta.

—¡Al	 espacio	 con	 él!	 De	 cualquier	 forma,	 está	 a	 muchos	 parsecs	 de	 aquí.	—
Ranin	extrajo	un	viejo	ejemplar	de	 la	RPG	de	dos	meses	atrás	y	pasó	 la	hoja	de	 la
portada—.	 ¿Has	 seguido	 los	 experimentos	 de	 Livell	 en	 Procyon	 U?	 Ya	 sabes…
campos	magnéticos	aplicados	con	y	sin	radiación	ultravioleta.

—No	entra	en	mi	especialidad	—gruñó	Haridin—.	He	oído	hablar	de	ello,	pero
nada	más.	¿Qué	pasa	con	eso?

—Bueno,	es	una	reacción	de	tipo	E	la	que	produce,	lo	creas	o	no,	un	fuerte	efecto
fimbal	en	prácticamente	todos	los	casos,	en	especial	en	los	invertebrados	superiores.

—¡Humm!
—Si	pudiéramos	experimentarlo	en	ese	calamar,	podríamos…
—¡No,	 no,	 no,	 no!	 —Haridin	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 violencia—.	 Porus	 me

mataría.
—Escucha,	tonto…	Porus	no	puede	decirte	lo	que	hay	que	hacer	con	el	calamar.
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Es	 Frian	 Obel	 el	 que	 tiene	 la	 última	 palabra.	 Él	 es	 el	 director	 del	 consejo	 de
psicología,	no	Porus.	Todo	lo	que	has	de	hacer	es	solicitar	su	aprobación,	y	la	tendrás.
Entre	nosotros,	 desde	 aquel	 asunto	 sobre	Homo	Sol	 el	 año	pasado,	no	puede	ver	 a
Porus.

Haridin	cedió.
—Solicítala	tú.
Ranin	tosió.
—No.	En	 realidad,	 creo	 preferible	 no	 hacerlo.	Tiene	 la	 sospecha	 de	 que	 fui	 yo

quien	preparó	esa	trampa,	y	prefiero	no	cruzarme	en	su	camino.
—Humm.	Bueno…,	¡de	acuerdo!

Lor	Haridin	tenía	el	aspecto	de	no	haber	dormido	bien	durante	una	semana,	lo	que
demuestra	 que	 a	 veces	 las	 apariencias	 no	 engañan.	 Eblo	 Ranin	 le	 contempló	 con
paciente	amabilidad	y	suspiró.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	sentarte?	Santin	dijo	que	hoy	tendría	los	resultados
finales,	¿verdad?

—Lo	sé,	lo	sé,	pero	es	humillante.	He	pasado	siete	años	estudiando	matemáticas
superiores.	 ¡Y	 ahora	 cometo	 una	 estúpida	 equivocación	 y	 ni	 siquiera	 puedo
encontrarla!

—Quizá	no	la	encuentras	porque	no	existe.
—No	seas	 tonto.	El	 resultado	es	 imposible.	Tiene	que	 ser	 imposible.	Tiene	que

serlo.	—Arrugó	la	amplia	frente—.	Oh,	ya	no	sé	qué	pensar.
Siguió	concentrándose	en	el	 intento	de	gastar	el	pelillo	de	la	alfombra	y	meditó

amargamente.	De	pronto	se	enderezó.
—Son	esas	 integrales	de	 tiempo.	No	se	puede	trabajar	con	ellas,	 te	 lo	digo.	Las

contemplas	sobre	una	mesa,	te	pasas	media	hora	para	encontrar	la	entrada	apropiada,
y	 te	 dan	 diecisiete	 resultados	 posibles.	 Tienes	 que	 escoger	 el	 que	 tiene	 sentido,	 y,
¡Arturo	me	 ayude!,	 ¡o	 lo	 tienen	 todos,	 o	 ninguno!	Tropiezas	 con	ocho	de	 ellos,	 tal
como	nos	ha	ocurrido	en	este	problema,	y	 tenemos	bastantes	permutaciones	para	el
resto	de	nuestra	vida.

Se	encendió	la	luz	de	señales	intermitentes,	y	Haridin	corrió	hacia	la	puerta.
Arrancó	el	paquete	de	manos	del	mensajero	y	abrió	la	envoltura	con	impaciente

frenesí.
Buscó	la	última	página	y	leyó	la	nota	final	de	Santin:

«Sus	cálculos	son	correctos.	Felicidades…	¡y	que	esto	no	haga	perder	 la
cabeza	a	Porus!	Es	mejor	que	se	ponga	en	contacto	con	él	inmediatamente.»
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Ranin	lo	leyó	por	encima	del	hombro	de	su	amigo	y	durante	un	largo	minuto	los
dos	se	miraron	fijamente.

—Tenía	razón	—murmuró	Haridin,	con	los	ojos	hinchados—.	Hemos	encontrado
algo	 en	 lo	 que	 el	 número	 imaginario	 no	 cuadra.	 ¡Hemos	 conseguido	 una	 reacción
predicha	que	incluye	una	cantidad	imaginaria!

El	otro	tragó	saliva	y	se	repuso	de	su	asombro	con	un	gran	esfuerzo.
—¿Cómo	lo	interpretas?
—¡Gran	 espacio!	 ¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 Tenemos	 que	 avisar	 a	 Porus,	 eso	 es

todo.
Ranin	chasqueó	los	dedos	y	agarró	al	otro	por	los	hombros.
—Oh,	 no,	 no	 lo	 haremos.	 Ésta	 es	 nuestra	 gran	 oportunidad.	 Si	 llegamos	 a

resolverlo,	 conseguiremos	 el	 éxito	 de	 nuestra	 vida.	 —La	 excitación	 le	 hizo
tartamudear—.	¡Arturo!	Cualquier	psicólogo	vendería	dos	veces	su	vida	por	tener	la
oportunidad	que	se	nos	ha	presentado.

El	 calamar	 draconiano	 nadaba	 plácidamente,	 sin	 asustarse	 por	 los	 enormes
solenoides	que	rodeaban	su	tanque.	La	masa	de	cables	enredados,	los	conductores	de
corriente,	las	lámparas	de	vapor	de	mercurio	que	había	encima	no	significaban	nada
para	él.	Mordisqueaba	tranquilamente	las	hojas	del	helecho	marino	que	le	rodeaba	y
estaba	en	paz	con	el	mundo.

No	así	los	dos	jóvenes	psicólogos.	Eblo	Ranin	revisaba	los	complicados	aparatos
en	 un	 esfuerzo	 de	 último	minuto	 por	 comprobarlo	 todo.	 Lor	Haridin	 le	 ayudaba	 a
intervalos	mientras	se	mordía	las	uñas.

—Todo	dispuesto	—dijo	Ranin,	y	 se	enjugó	 la	húmeda	 frente	con	cansancio—.
¡Conectémosla!

La	lámpara	de	vapor	de	mercurio	se	puso	en	marcha	y	Haridin	cerró	las	cortinas
de	 la	ventana.	En	 la	 fría	 luz	 infrarroja,	 dos	 rostros	de	 tinte	verduzco	contemplaban
minuciosamente	al	calamar.	Éste	se	movía	con	inquietud,	mientras	su	cálido	rosa	se
transformaba	en	un	negro	opaco	bajo	la	luz	de	mercurio.

—Conecta	la	electricidad	—dijo	Haridin	con	voz	ronca.
Se	oyó	un	clic,	y	eso	fue	todo.
—¿No	 hay	 reacción?	 —inquirió	 Ranin,	 medio	 para	 sí.	 Y	 después	 sostuvo	 el

aliento	mientras	el	otro	se	acercaba	más.
—Algo	le	ocurre	al	calamar.	Da	la	impresión	de	que	brilla	un	poco…,	¿o	son	mis

ojos?
El	brillo	se	hizo	perceptible	y	después	pareció	desprenderse	del	cuerpo	del	animal

y	adoptar	una	forma	esférica.	Transcurrieron	largos	minutos.
—Está	emitiendo	una	especie	de	radiación,	campo,	fuerza,	como	quieras	llamarlo,

y	parece	existir	una	expansión	con	tiempo.
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No	hubo	respuesta,	y	tampoco	la	esperaba.	Volvieron	a	aguardar	y	observar.
Y	entonces	Ranin	emitió	un	sonido	ahogado	y	agarró	fuertemente	a	Haridin	por	el

codo.
—¡Cometas	crujientes!	¿Qué	hace?
La	 brillante	 esfera	 globular	 o	 lo	 que	 fuera	 había	 sacado	 un	 seudópodo.	 Una

pequeña	proyección	brillante	tocó	la	oscilante	rama	del	helecho	marino,	¡y	en	aquel
lugar	las	hojas	se	volvieron	marrones	y	se	marchitaron!

—¡Corta	la	corriente!
La	corriente	fue	desconectada;	la	lámpara	de	vapor	de	mercurio	fue	apagada;	las

sombras	se	desvanecieron	y	los	dos	se	miraron	con	nerviosismo.
—¿Qué	ha	sido?
Haridin	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Era	algo	definitivamente	de	locos.	Nunca	he	visto	nada	parecido.
—Nunca	habías	visto	un	número	imaginario	en	una	ecuación	reactiva,	¿verdad?

En	 realidad,	 no	 creo	 que	 ese	 campo	 expansivo	 fuera	 alguna	 forma	 de	 energía
conocida…

Se	quedó	sin	respiración	tras	exhalar	un	largo	silbido	y	se	apartó	lentamente	del
tanque	 que	 contenía	 el	 calamar.	 El	molusco	 estaba	 inmóvil,	 pero	 a	 su	 alrededor	 la
mitad	del	helecho	colgaba	seco	y	marchito.

Haridin	se	sobresaltó.	Corrió	las	cortinas	y,	en	las	tinieblas,	el	globo	de	brillante
neblina	 aumentó	 de	 tamaño	 hasta	 ocupar	 medio	 tanque.	 Pequeños	 tentáculos
curvados	 de	 luz	 se	 deslizaron	 hasta	 el	 helecho	 restante	 y	 un	 filamento	 atravesó	 el
cristal	y	se	arrastró	por	la	mesa.

El	miedo	que	Ranin	sentía	hizo	que	su	voz	pareciera	un	sonido	apenas	inteligible.
—Es	una	reacción	retardada.	¿No	lo	analizaste	por	el	teorema	de	Wilbon?
—¿Cómo	 podía	 hacerlo?	 —El	 corazón	 del	 otro	 latía	 locamente	 y	 sus	 labios

resecos	 luchaban	por	 formar	 las	palabras—.	El	 teorema	de	Wilbon	no	 tenía	sentido
con	un	número	imaginario	en	la	ecuación.	Lo	dejé.

Ranin	se	puso	en	acción	con	febril	energía.	Salió	de	la	habitación	y	volvió	al	cabo
de	 un	 momento	 con	 un	 diminuto	 animal	 parecido	 a	 una	 ardilla	 que	 no	 dejaba	 de
chillar,	procedente	de	su	propio	laboratorio.	Lo	dejó	caer	en	el	camino	del	filamento
luminoso	que	avanzaba	por	la	mesa,	y	lo	aguantó	allí	con	una	regla	métrica.

El	 brillante	 filamento	 osciló,	 pareció	 que	 sentía	 la	 presencia	 de	 vida	 de	 alguna
horrible	manera,	 y	 arremetió	 contra	 él.	 El	 pequeño	 roedor	 dio	 un	 solo	 chillido,	 un
penetrante	 alarido	de	 infinita	 tortura,	 y	 se	 relajó.	Al	 cabo	de	dos	 segundos	 era	 una
caricatura	arrugada	y	marchita	de	su	forma	anterior.

Ranin	 blasfemó	 y	 soltó	 la	 regla	 con	 un	 repentino	 grito,	 pues	 el	 filamento
luminoso	—algo	más	brillante	y	algo	más	grueso—	había	empezado	a	 trepar	por	 la
madera	en	dirección	a	él.
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—Vamos	—dijo	Haridin—,	 ¡acabemos	 con	 esto!	—Abrió	 un	 cajón	y	 extrajo	 la
pistola	de	tonita	con	un	baño	de	cromo	que	había	dentro.	Su	delgado	y	agudo	rayo	de
luz	 púrpura	 se	 dirigió	 hacía	 el	 calamar	 y	 explotó	 con	 brillante	 y	 silenciosa	 furia
contra	el	borde	de	la	esfera	de	fuerza.	El	psicólogo	disparó	una	y	otra	vez,	y	después
comprimió	el	gatillo	para	formar	un	chorro	púrpura	continuo	que	sólo	cesó	cuando	la
energía	falló.

Y	la	brillante	esfera	permaneció	intacta.	Rodeó	todo	el	tanque.	Los	helechos	eran
pardas	masas	de	muerte.

—Recurramos	 al	 consejo	 —gritó	 Ranin—.	 ¡Escapa	 completamente	 a	 nuestro
control!

No	 hubo	 ninguna	 confusión	 —los	 humanoides	 en	 general	 no	 están	 sujetos	 al
pánico,	aparte	de	los	medio	genios	y	medio	humanoides	habitantes	de	los	planetas	de
Sol—,	 y	 la	 evacuación	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 Universidad	 se	 llevó	 a	 cabo	 con
serenidad.

—Un	 loco	—dijo	 el	 anciano	Mir	Deana,	 el	mejor	 físico	 de	Arturo	U—	 puede
formular	más	preguntas	de	las	que	mil	sabios	son	capaces	de	contestar.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—interrogó	vivamente	Frian	Obel.	Su	piel	verde,
propia	de	los	habitantes	de	Vega,	se	oscureció	de	cólera.

—Sólo	 esto.	 Análogamente,	 un	 psicólogo	 loco	 puede	 provocar	 un	 desastre	 tan
grande	que	ni	un	millar	de	físicos	son	capaces	de	aclararlo.

Obel	contuvo	peligrosamente	el	aliento.	Tenía	su	propia	opinión	sobre	Haridin	y
Ranin,	pero	ningún	físico	de	pocas	luces	podría…

La	 rolliza	 figura	 de	Qual	Wynn,	 el	 presidente	 de	 la	Universidad,	 se	 les	 reunió
corriendo.	Llegó	sin	aliento	y	habló	entrecortadamente.

—Me	 he	 puesto	 en	 comunicación	 con	 el	 Congreso	 Galáctico	 y	 están
disponiéndolo	todo	para	evacuar	Erón,	en	caso	necesario	—su	voz	adquirió	una	nota
suplicante—.	¿Se	puede	hacer	alguna	cosa?

Mir	Deana	suspiró.
—¡Nada…	todavía!	Todo	lo	que	sabemos	es	esto:	el	calamar	está	emitiendo	una

especie	de	campo	radiactivo	pseudoviviente,	que	no	es	de	carácter	electromagnético.
Su	 avance	no	puede	 ser	 detenido	por	nada	de	 lo	que	hemos	 intentado.	Ninguna	de
nuestras	armas	lo	afecta,	pues,	dentro	del	campo,	los	ordinarios	atributos	de	espacio-
tiempo	aparentemente	no	son	válidos.

El	presidente	movió	la	cabeza	con	preocupación.
—¡Malo,	malo!	Sin	embargo,	¿ha	llamado	a	Porus?	—Parecía	como	si	se	agarrara

a	un	clavo	ardiendo.
—Sí	—gruñó	Frian	Obel—.	Él	es	el	único	que	realmente	conoce	al	calamar.	Si	él

no	 puede	 ayudarnos,	 nadie	 podrá	 hacerlo.	 —Desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 brillante
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blanco	de	 los	edificios	universitarios,	donde	 la	hierba	de	medio	campus	no	era	más
que	rastrojos	de	color	pardo,	y	los	árboles,	ruinas	marchitas.

—¿Cree	usted	—preguntó	el	presidente,	volviéndose	de	nuevo	a	Deana—	que	el
campo	puede	extenderse	hasta	el	espacio	interplanetario?

—¡Nova	ardiente,	no	sé	qué	creer!	—explotó	Deana,	y	se	alejó	displicentemente.

Tan	Porus	estaba	sumido	en	una	profunda	apatía.	No	se	percataba	de	los	brillantes
destellos	 de	 color	 que	 tenía	 encima.	No	 oía	 el	 sonido	 de	 las	melodiosas	 notas	 que
llenaban	el	auditorio.

Sólo	 sabía	 una	 cosa:	 había	 sido	 persuadido	 a	 asistir	 al	 concierto.	 Odiaba	 los
conciertos	por	encima	de	 todo,	y	a	 lo	 largo	de	veinte	años	de	vida	matrimonial	 los
había	 evitado	 con	 una	 habilidad	 y	 desenvoltura	 propios	 del	 mejor	 de	 todos	 los
psicólogos.	Y	ahora…

Fue	 arrancado	 de	 su	 estupor	 por	 unos	 repentinos	 sonidos	 discordantes	 que
provenían	de	la	parte	posterior.

Los	 acomodadores	 se	 apresuraron	 a	 acudir	 a	 la	 salida	 donde	 tenía	 lugar	 el
desorden,	hubo	una	protesta	general	por	parte	de	los	hombres	uniformados	y	después
una	voz	estridente	gritó:

—Vengo	 directamente	 del	Congreso	Galáctico	 de	Erón,	Arturo,	 para	 un	 asunto
urgente.	¿Está	Tan	Porus	entre	los	espectadores?

Tan	Porus	saltó	del	asiento.
Arrancó	 la	 comunicación	 de	manos	 del	mensajero	 y	 devoró	 su	 contenido.	A	 la

segunda	frase,	 su	alegría	 le	abandonó.	Cuando	hubo	 terminado,	alzó	una	cara	en	 la
que	sólo	sus	penetrantes	ojos	parecían	tener	vida.

—¿Cuándo	podemos	salir?
—La	nave	ya	nos	está	esperando.
—Vamos,	pues.
Dio	un	paso	hacia	adelante	y	se	detuvo.	Había	una	mano	en	su	codo.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Nina	Porus.	Su	voz	escondía	una	gran	resolución.
Tan	Porus	se	sofocó.	Preveía	lo	que	iba	a	ocurrir.
—Cariño,	debo	ir	inmediatamente	a	Erón.	El	destino	de	un	mundo,	quizá	de	toda

la	galaxia,	está	en	juego.	No	sabes	lo	importante	que	es.	Te	diré…
—¡Muy	bien,	ve!	Y	yo	iré	contigo.

El	 consejo	 de	 psicología	 vaciló	 como	 un	 solo	 hombre	 y	 después	 contempló
dubitativamente	el	gráfico	a	gran	escala	que	tenían	delante.

—Con	franqueza,	caballeros	—dijo	Tan	Porus—.	Yo	no	estoy	muy	seguro	de	ello,
pero…	bueno,	todos	han	visto	mis	resultados	y	también	los	han	comprobado.	Y	es	el
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único	estímulo	que	producirá	una	reacción	destructora.
Frian	Obel	se	pasó	los	dedos	sobre	la	barbilla	con	nerviosismo.
—Sí,	las	matemáticas	son	claras.	Incrementar	la	actividad	del	hidrógeno-ion	más

allá	 del	 pH3	 establecería	 una	 integral	 de	Demane	 y	 eso…	Pero	 escuche,	 Porus,	 no
estamos	tratando	con	espacio-tiempo.	Es	posible	que	los	cálculos	no	den	resultado…,
quizá	nada	dé	resultado.

—Es	 nuestra	 única	 posibilidad.	 Si	 tratáramos	 con	 espacio-tiempo	 normal,
podríamos	limitarnos	a	echar	dentro	bastante	ácido	para	matar	al	maldito	calamar	o
freírlo	con	una	tonita.	En	este	caso,	no	tenemos	otra	elección	que	arriesgarnos	con…

Airadas	voces	le	interrumpieron:
—¡Déjeme	 entrar,	 digo!	 ¡No	 me	 importa	 que	 se	 estén	 celebrando	 diez

conferencias	a	la	vez!
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 corpulenta	 figura	 de	Qual	Wynn	 hizo	 su

entrada.	Avistó	a	Porus	y	se	dirigió	hacia	él.
—Porus,	le	aseguro	que	me	estoy	volviendo	loco.	El	Parlamento	sostiene	que	yo,

como	presidente	de	la	Universidad,	soy	responsable	de	todo	esto,	y	ahora	Deana	dice
que…	—tartamudeó	 hasta	 callarse	 y	 Mir	 Deana,	 que	 se	 encontraba,	 muy	 sereno,
detrás	de	él,	prosiguió	la	explicación.

—En	este	momento,	el	campo	cubre	más	de	mil	quinientos	kilómetros	cuadrados
y	su	velocidad	aumenta	continuamente.	Ya	no	parece	existir	ninguna	duda	de	que	se
extenderá	hasta	el	espacio	interplanetario	si	así	lo	desea,	y	también	al	interestelar,	si
tiene	tiempo.

—¿Lo	oyen?	¿Lo	oyen?	—Wynn	casi	bailaba	de	ansiedad—.	¿Pueden	hacer	algo?
¡Les	digo	que	la	galaxia	está	perdida,	perdida!

—Oh,	no	se	quite	la	túnica	—gruñó	Porus—	y	deje	que	nosotros	nos	ocupemos
de	esto	—se	volvió	a	Deana—.	¿No	realizaron	sus	compañeros	físicos	algunas	torpes
investigaciones	 sobre	 la	 velocidad	 de	 penetración	 del	 campo	 a	 través	 de	 diversas
sustancias?

Deana	asintió	rígidamente.
—En	general,	la	penetración	varía	en	sentido	inverso	a	la	densidad.	El	osmio,	el

iridio	 y	 el	 platino	 son	 los	 que	 mejor	 lo	 detienen.	 El	 plomo	 y	 el	 oro	 son	 bastante
buenos.

—¡Perfecto!	¡Eso	lo	detendrá!	Así	pues,	lo	que	necesitaré	es	un	traje	chapado	de
osmio	con	un	casco	de	plomo	y	vidrio.	Y	que	tanto	el	traje	como	el	casco	sean	buenos
y	gruesos.

Qual	Wynn	parecía	horrorizado.
—¡Un	chapado	de	osmio!	¡Osmio!	Por	la	gran	nebulosa,	piense	en	el	gasto.
—En	eso	estoy	pensando	—dijo	Porus	con	frialdad.
—Pero	lo	cargarán	a	la	Universidad;	lo…	—se	recobró	con	dificultad	cuando	las
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sombrías	 miradas	 de	 los	 psicólogos	 reunidos	 se	 posaron	 sobre	 él—.	 ¿Cuándo	 lo
necesita?	—murmuró	débilmente.

—¿Es	cierto	que	piensa	ir	usted	mismo?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Porus,	desembarazándose	del	traje.
Mir	Deana	dijo:
—El	 casco	 de	 plomo	 y	 vidrio	 no	 resistirá	 el	 campo	 más	 de	 una	 hora,	 y

probablemente	 tendrá	 penetraciones	 parciales	 en	 mucho	 menos	 tiempo.	 No	 sé	 si
podrá	usted	hacerlo.

—Yo	me	preocuparé	de	eso.	—Hizo	una	pausa	y	después	prosiguió	inciertamente
—:	 Estaré	 listo	 en	 pocos	minutos.	 Primero	me	 gustaría	 hablar	 con	mi	 esposa…	 a
solas.

La	 entrevista	 fue	muy	 corta.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	Tan	Porus
olvidó	que	era	psicólogo,	y	habló	con	el	corazón,	sin	detenerse	a	considerar	la	natural
reacción	de	su	interlocutora.

Sólo	sabía	una	cosa	—por	instinto	más	que	por	psicología—	y	era	que	su	mujer
no	se	desesperaría	ni	se	pondría	sentimental	delante	de	él;	y	en	eso	tuvo	razón.	Sólo
en	los	pocos	segundos	finales	bajó	los	ojos	y	le	tembló	la	voz.	Sacó	un	pañuelo	de	su
ancha	manga	y	corrió	hacia	la	puerta.

El	psicólogo	contempló	su	marcha	y	después	se	detuvo	a	recoger	el	librito	que	se
había	caído	cuando	ella	sacó	el	pañuelo.	Sin	mirarlo,	lo	metió	en	el	bolsillo	interior
de	su	túnica.

Sonrió	torcidamente.
—¡Un	talismán!	—dijo.

La	reluciente	nave	individual	de	Tan	Porus	penetraba	en	el	«campo	mortífero».	El
húmedo	aspecto	de	desolación	le	impresionó	en	seguida.

Se	encogió	de	hombros.	«¡Imaginaciones!	Ahora	no	debo	ponerme	nervioso.»
Había	un	resplandor	de	lo	más	vago	—un	destello	que	se	sentía	más	que	se	veía—

en	el	aire	de	su	alrededor.	Y	después	invadió	la	misma	nave.	Levantando	los	ojos,	el
rigeliano	 vio	 que	 los	 cinco	 pájaros	 eronianos	 que	 había	 llevado	 consigo	 yacían
muertos	en	el	suelo	de	su	jaula,	convertidos	en	una	confusa	masa	de	plumas	sucias.

«El	“campo	mortífero”	ha	entrado»,	murmuró.	Había	pasado	a	través	del	casco	de
acero	de	la	nave.

El	 crucero	 aterrizó	 con	 torpeza	 sobre	 el	 amplio	 campo	 de	 atletismo	 de	 la
Universidad,	y	Tan	Porus,	con	el	extraño	aspecto	que	le	confería	el	voluminoso	traje
de	osmio,	descendió	de	él.	Examinó	 los	deprimentes	alrededores.	Desde	 los	pardos
rastrojos	debajo	de	sus	pies	hasta	 la	velada	neblina	que	ocultaba	el	azul	normal	del
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cielo,	todo	parecía…	muerto.
Entró	en	el	edificio	de	psicología.
Su	 laboratorio	 estaba	 a	 oscuras;	 las	 cortinas	 seguían	 cerradas.	 Las	 separó	 y

estudió	el	tanque	del	calamar.	La	bomba	del	agua	seguía	funcionando,	pues	el	tanque
estaba	lleno.	Sin	embargo,	esto	era	lo	único	normal.	De	lo	que	una	vez	había	sido	un
helecho	 marino,	 sólo	 quedaban	 unos	 cuantos	 filamentos	 rotos	 en	 estado	 de
putrefacción.	El	mismo	calamar	yacía	inerte	sobre	el	suelo	del	tanque.

Tan	 Porus	 suspiró.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 aturdido.	 Tenía	 la	 mente	 oscura	 e
imprecisa.	Durante	largos	minutos,	contempló	lo	que	le	rodeaba	sin	verlo.

Después,	con	un	esfuerzo,	alzó	la	botella	que	llevaba	y	miró	la	etiqueta:	«Ácido
clorhídrico.	Sol.	12	molar.»

Gruñó	vagamente	para	sí:	«Doscientos	cc.	Sólo	echarlo	dentro.	Eso	disminuirá	el
pH…,	si	la	actividad	de	hidrógeno-ion	significa	algo	en	este	caso.»

Estaba	manipulando	el	tapón	de	la	botella,	y	—súbitamente—	empezó	a	reír.	Se
sintió	igual	que	la	única	vez	que	había	estado	borracho	en	su	vida.

Sacudió	 las	 telarañas	 que	 se	 juntaban	 en	 su	 cerebro.	 «Sólo	 dispongo	 de	 pocos
minutos	 para	 hacer…,	 ¿para	 hacer	 qué?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 algo.	 Echar	 esto	 dentro.
Echarlo	 dentro.	 ¡Echarlo!	 ¡Echarlo!	 ¡Echarlo	 de	 golpe!»	 Murmuraba	 para	 sí	 una
insípida	canción	popular	mientras	el	ácido	caía	a	borbotones	en	el	tanque	abierto.

Tan	Porus	se	sintió	satisfecho	de	sí	mismo	y	se	echó	a	reír.	Removió	el	agua	con
fuerza	y	volvió	a	reírse.	Seguía	cantando	aquella	canción.

Y	 entonces	 se	 percató	 de	 un	 sutil	 cambio	 en	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Lo	 buscó
torpemente	 y	 cesó	 de	 cantar.	 Y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 con	 la	 sensación
repentina	 de	 una	 ducha	 de	 agua	 fría.	 ¡El	 resplandor	 de	 la	 atmósfera	 había
desaparecido!

Con	un	rápido	movimiento,	se	desató	el	casco	y	lo	lanzó	lejos.	Aspiró	profundas
bocanadas	de	aire,	un	poco	mohoso,	pero	inofensivo.

Había	 acidificado	 el	 agua	 del	 tanque,	 destruyendo	 el	 campo	 en	 su	 punto	 de
origen.	¡Las	matemáticas	puras	de	la	psicología	se	apuntaban	otra	victoria!

Se	desembarazó	de	su	traje	de	osmio	y	se	desperezó.	La	presión	que	tenía	sobre	el
pecho	le	recordó	algo.	Extrayendo	el	 librito	que	se	le	había	caído	a	su	esposa,	dijo:
«¡El	 talismán	 ha	 tenido	 éxito!»,	 y	 sonrió	 indulgentemente	 ante	 su	 propia
extravagancia.

Se	le	heló	la	sonrisa	en	los	labios	al	ver	por	vez	primera	el	título	del	libro.
El	título	era	Curso	medio	de	psicología	aplicada.	Volumen	5.
Fue	como	si	algo	grande	y	pesado	se	hubiera	caído	súbitamente	sobre	la	cabeza

de	 Porus	 y	 le	 hubiera	 ayudado	 a	 comprenderlo.	 Nina	 había	 estudiado	 psicología
aplicada	a	lo	largo	de	dos	años	enteros.

Éste	era	el	factor	que	faltaba.	Podía	tenerlo	en	cuenta.	Tendría	que	usar	integrales
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de	tiempo	triples,	pero…
Accionó	el	interruptor	del	comunicador	y	esperó	a	que	se	estableciera	contacto.
—¡Hola!	 ¡Aquí	 Porus!	 ¡Vengan,	 todos	 ustedes!	 ¡El	 campo	 mortífero	 ha

desaparecido!	He	vencido	al	calamar	—cortó	la	comunicación	y	añadió	triunfalmente
—:	…¡Y	a	mi	esposa!

Cosa	extraña	—o	quizá	no	tan	extraña—,	era	la	última	hazaña	la	que	le	causaba
más	satisfacción.

Para	mí,	 el	mayor	 interés	 de	El	 número	 imaginario	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que
presagia	 la	 «psicohistoria»,	 que	 iba	 a	 tener	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 la	 serie
Fundación.	Fue	en	este	relato	y	en	su	predecesor,	Homo	Sol,	donde	por	primera	vez
traté	la	psicología	como	una	ciencia	matemáticamente	refinada.

Ya	era	hora	de	que	realizara	otra	 tentativa	con	Unknown,	 y	así	 lo	hice	con	un
relato	 titulado	El	roble,	 que,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 era	 algo	 acerca	 de	 un	 roble	 que
servía	de	oráculo	y	pronunciaba	ambiguas	profecías.	Lo	sometí	a	Campbell	el	16	de
julio	de	1940	y	fue	rápidamente	rechazado.

Uno	de	los	inconvenientes	de	escribir	para	Unknown	era	que	la	revista	era	única
en	 su	 género.	 Si	Unknown	 rechazaba	 un	 relato,	 no	 había	 ningún	 otro	 sitio	 donde
presentarlo.	Era	posible	 tratar	de	hacerlo	en	Weird	Tales,	una	 revista	más	antigua
que	cualquiera	de	ciencia	ficción,	pero	se	caracterizaba	por	sus	decrépitos	cuentos
de	 horror	 pasados	 de	 moda	 y	 además	 pagaba	 muy	 poco.	 No	 estaba	 realmente
interesado	en	entrar	a	formar	parte	de	ella.	(Y,	además,	rechazaron	tanto	Vivo	antes
de	nacer	como	El	roble	cuando	se	los	presenté.)

Con	todo,	el	29	de	julio	de	1940	fue	un	momento	crucial	de	mi	carrera,	aunque,
naturalmente,	 no	 pude	 decirlo.	 Hasta	 entonces	 había	 escrito	 veintidós	 relatos	 en
veinticinco	meses.	De	 ellos	 había	 vendido	 (o	 iba	a	 vender)	 trece,	mientras	 que	 los
nueve	restantes	no	pudieron	venderse	de	ninguna	manera	y	ya	no	existen.	El	récord
no	era	deprimente,	pero	tampoco	magnífico…	digamos	que	era	mediocre.

No	obstante,	aparte	de	dos	relatos	muy	cortos	que	constituyeron	casos	especiales,
nunca	 volví	 a	 escribir	 un	 relato	 de	 ciencia	 ficción	 que	 no	 pudiera	 vender.	 Había
encontrado	la	línea.

Pero	 no	 la	 línea	 de	 Campbell.	 En	 agosto	 escribí	 Herencia	 y	 la	 presenté	 a
Campbell	 el	 15	 de	 ese	 mismo	 mes,	 siendo	 rechazada	 dos	 semanas	 más	 tarde.
Afortunadamente,	Pohl	me	la	arrancó	en	seguida	de	las	manos.
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4

HERENCIA

El	doctor	Stefansson	acarició	el	grueso	fajo	de	hojas	mecanografiadas	que	 tenía
delante.

—Todo	está	aquí,	Harry…,	veinticinco	años	de	trabajo.
El	apacible	profesor	Harvey	chupó	su	pipa	con	indolencia.
—Bien,	tu	parte	está	terminada	y	la	de	Markey	también,	en	Ganímedes.	Ahora	les

toca	el	turno	a	los	gemelos.
Se	 produjo	 un	 corto	 y	meditabundo	 silencio,	 y	 después	 el	 doctor	Stefansson	 se

agitó	intranquilo.
—¿Comunicarás	pronto	la	noticia	a	Allen?
El	otro	asintió	con	tranquilidad.
—Tenemos	que	hacerlo	antes	de	llegar	a	Marte,	y	cuanto	antes	mejor.	—Hizo	una

pausa,	y	después	añadió	con	voz	forzada—:	Me	pregunto	lo	que	se	siente	al	averiguar
que	se	tiene	un	hermano	gemelo,	al	cabo	de	veinticinco	años.	Debe	de	ser	un	golpe
tremendo.

—¿Cómo	lo	tomó	George?
—Al	principio	no	se	lo	creía,	y	no	me	extraña.	Markey	tuvo	que	hacer	verdaderos

esfuerzos	para	convencerle	de	que	no	era	una	broma.	Supongo	que	a	mí	me	pasará	lo
mismo	con	Allen.	—Apretó	el	tabaco	de	su	pipa	y	movió	la	cabeza.

—Me	 siento	 tentado	 de	 ir	 a	Marte	 para	 ver	 su	 primer	 encuentro	—comentó	 el
doctor	Stefansson	anhelante.

—No	 harás	 tal	 cosa,	 Stef.	 Este	 experimento	 ha	 llevado	 demasiado	 tiempo	 y
significa	demasiado	para	que	lo	destroces	con	una	decisión	tan	tonta.

—¡Lo	 sé,	 lo	 sé!	 ¡La	 herencia	 contra	 el	medio	 ambiente!	Quizá	 acabe	 siendo	 la
respuesta	definitiva.	—Hablaba	para	 sí	mismo,	 como	 si	 repitiera	una	vieja	 fórmula
muy	conocida—.	Dos	gemelos	idénticos,	separados	al	nacer;	uno	educado	en	la	vieja
y	civilizada	Tierra,	el	otro	en	el	pionero	Ganímedes.	Después,	el	día	de	su	vigésimo
quinto	cumpleaños,	se	les	reúne	por	primera	vez	en	Marte…	¡Dios	mío!	Me	hubiera
gustado	que	Carter	viviera	para	ver	el	final	de	todo	esto.	Son	sus	hijos.

—¡Lástima!	Pero	ellos	viven,	y	nosotros	también.	Llevar	el	experimento	hasta	el
final	será	el	tributo	que	nosotros	le	haremos.

Cuando	 se	 ve	 por	 vez	 primera	 la	 sucursal	marciana	 de	 Productos	Medicinales,
S.	A.,	 es	 imposible	 adivinar	 que	 esté	 rodeada	 por	 algo	 que	 no	 sea	 desierto.	No	 se
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distinguen	las	cuevas	subterráneas	donde	se	crían	artificialmente	los	hongos	naturales
de	Marte	en	enormes	y	florecientes	campos.	El	intrincado	sistema	de	transporte	que
conecta	 todos	 los	 puntos	 de	 los	 innumerables	 kilómetros	 cuadrados	 de	 campos	 al
edificio	 central	 es	 invisible.	 El	 sistema	 de	 irrigación,	 los	 purificadores	 de	 aire,	 las
cañerías	de	drenaje,	todo	está	oculto.

Y	lo	único	que	uno	ve	es	el	gran	edificio	achatado	de	ladrillos	rojos	y	el	desierto
marciano,	rojizo	y	seco,	a	todo	su	alrededor.

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 George	 Carter	 había	 visto	 tras	 su	 llegada	 a	 bordo	 de	 un
cohete-taxi.	 Pero	 a	 él,	 por	 lo	 menos,	 las	 apariencias	 no	 le	 habían	 decepcionado.
Hubiera	 sido	 extraño	 que	 ocurriera	 lo	 contrario,	 pues	 su	 vida	 en	Ganímedes	 había
estado	 orientada	 en	 todas	 sus	 fases	 hacia	 una	 eventual	 dirección	 general	 de	 aquel
complejo.	Conocía	 cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 las	 cavernas	 subterráneas	 como	 si
hubiera	nacido	y	crecido	en	ellas.

Y	ahora	se	encontraba	en	el	reducido	despacho	del	profesor	Lemuel	Harvey,	sin
poder	 evitar	 que	 una	 ligera	 nube	 de	 intranquilidad	 cruzara	 por	 su	 impasible
semblante.	Sus	fríos	ojos	de	color	azul	buscaron	los	del	profesor	Harvey.

—Ese…,	ese	hermano	gemelo	mío.	¿Vendrá	pronto?
El	profesor	Harvey	asintió.
—Ya	está	en	camino.
George	Carter	descruzó	las	rodillas.	Su	expresión	era	casi	melancólica.
—Se	parece	muchísimo	a	mí,	¿eh?
—Muchísimo.	Ya	sabes	que	sois	gemelos	idénticos.
—¡Humm!	 ¡Así	 lo	 creo!	 Me	 gustaría	 haberle	 conocido	 desde	 siempre,	 ¡en

Ganímedes!	—Frunció	el	ceño—.	Ha	vivido	toda	su	vida	en	la	Tierra,	¿eh?
Una	 expresión	 de	 interés	 apareció	 en	 el	 rostro	 del	 profesor	 Harvey.	 Preguntó

vivamente:
—¿No	te	gustan	los	terrícolas?
—No,	no	exactamente	—fue	la	inmediata	respuesta—.	Es	sólo	que	los	terrícolas

son	ingenuos.	Todos	los	que	yo	conozco	lo	son.
Harvey	esbozó	una	sonrisa	y	la	conversación	languideció.
La	 señal	de	 la	puerta	 sacó	a	Harvey	de	 su	 ensoñación	y	 a	George	Carter	de	 su

asiento	al	mismo	tiempo.	El	profesor	apretó	un	botón	de	su	mesa	y	la	puerta	se	abrió.
La	figura	que	apareció	en	el	umbral	atravesó	la	habitación	y	después	se	detuvo.

Los	hermanos	gemelos	estaban	frente	a	frente.
Los	dos	estaban	rígidamente	erguidos,	a	tres	metros	de	distancia	el	uno	del	otro,	y

sin	 hacer	 ni	 un	 solo	 movimiento	 por	 reducir	 la	 separación.	 Mostraban	 un	 curioso
contraste,	 un	 contraste	 que	 resultaba	más	marcado	 por	 la	 gran	 similitud	 que	 había
entre	ambos.

Unos	fríos	ojos	azules	se	clavaron	en	otros	 fríos	ojos	azules.	Cada	uno	de	ellos
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vio	 una	 nariz	 larga	 y	 recta	 y	 unos	 labios	 rojos	 firmemente	 cerrados.	 Los	 altos
pómulos	 eran	 tan	 prominentes	 en	 uno	 como	 en	 el	 otro,	 la	 saliente	 y	 angulosa
mandíbula,	igual	de	cuadrada.	Incluso	tenían	la	misma	y	extraña	curva	en	una	ceja,	en
expresiones	idénticas	de	interés	absorto	y	algo	irónico.

Pero	con	el	rostro,	todo	parecido	acababa.	La	ropa	de	Allen	Carter	llevaba	el	sello
de	Nueva	York	en	cada	centímetro	cuadrado.	Desde	la	blusa	suelta,	pasando	por	los
pantalones	 de	 color	 púrpura	 oscuro	 que	 no	 bajaban	 de	 las	 rodillas,	 las	 medias
asalmonadas	 de	 celulosa,	 hasta	 las	 relucientes	 sandalias	 de	 sus	 pies,	 era	 la
personificación	de	la	última	moda	terrícola.

Durante	un	momento	fugaz,	George	Carter	experimentó	un	cierto	sentimiento	de
torpeza,	enfundado	como	iba	en	una	camisa	de	mangas	ajustadas	y	cuello	cerrado	de
hilo	 de	 Ganímedes.	 El	 chaleco	 sin	 botones	 y	 los	 voluminosos	 pantalones	 con	 los
extremos	metidos	en	unas	botas	de	cordones	y	resistentes	suelas	eran	chabacanos	y
provincianos.	Incluso	él	se	dio	cuenta…	sólo	durante	un	momento.

Allen	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 la	 manga	—fue	 el	 primer
movimiento	 que	 hizo	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos—,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 un	 delgado
cilindro	de	tabaco	cubierto	con	papel	que	se	encendió	espontáneamente	a	la	primera
chupada.

George	 vaciló	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 su	 acción	 subsiguiente	 fue	 casi	 de
desafío.	 Introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 chaleco	 y	 extrajo	 la	 verde	 y
reseca	silueta	de	un	cigarro	hecho	con	hoja	de	Ganímedes.	Encendió	una	cerilla	con
la	uña	y	durante	un	largo	momento	lo	equiparó,	chupada	a	chupada,	con	el	cigarrillo
de	su	hermano.

Y	entonces	Allen	se	echó	a	reír…	con	una	risa	extraña	y	estridente.
—Me	parece	que	tú	tienes	los	ojos	un	poco	más	juntos.
—Es	posible	 que	 así	 sea.	Tú	 llevas	 el	 cabello	 de	 forma	diferente.	—Había	 una

débil	 nota	 de	 desaprobación	 en	 su	 voz.	 Allen	 se	 llevó	 la	mano	 a	 su	 largo	 cabello
castaño,	cuidadosamente	rizado	en	las	puntas,	mientras	sus	ojos	se	posaban	sobre	la
cola	descuidadamente	anudada	que	recogía	el	cabello,	igualmente	largo,	del	otro.

—Supongo	que	tendremos	que	acostumbrarnos	el	uno	al	otro.	Yo	estoy	deseando
intentarlo.	—El	gemelo	de	la	Tierra	avanzaba	ahora,	con	la	mano	extendida.

George	sonrió.
—Supongo	que	sí.
Se	estrecharon	las	manos.
—Te	llamas	Allen,	¿eh?	—dijo	George.
—Y	tú,	George,	¿verdad?	—contestó	Allen.
Y	después	no	dijeron	nada	más	durante	 largo	rato.	Se	limitaron	a	mirarse…	y	a

sonreírse	como	si	lucharan	por	llenar	el	vacío	de	veinticinco	años	que	les	separaban.
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La	mirada	 impersonal	 de	George	Carter	 se	 posó	 sobre	 la	 alfombra	 de	 capullos
púrpura	 que	 se	 extendía	 en	 cuadriláteros	 bordeados	 de	 tierra	 hasta	 la	 brumosa
distancia	 de	 las	 cavernas.	 Los	 periódicos	 y	 escritores	 podían	 hablar	 del	 «hongo	 de
oro»	de	Marte,	de	los	extractos	purificados,	en	cosechas	de	hectáreas	de	flores,	que	se
habían	 hecho	 indispensables	 para	 la	 profesión	 médica	 del	 sistema.	 Calmantes,
vitaminas	depuradas,	un	nuevo	específico	vegetal	contra	la	neumonía;	las	flores	casi
valían	su	peso	en	oro.

Pero	 para	George	Carter	 no	 eran	más	 que	 flores,	 flores	 que	 debían	 alcanzar	 su
máximo	 desarrollo,	 ser	 recogidas,	 embaladas	 y	 enviadas	 a	 los	 laboratorios	 de
Aresópolis,	a	cientos	de	miles	de	kilómetros	de	distancia.

Redujo	 la	 velocidad	 de	 su	 coche	 terrestre	 y	 sacó	 furiosamente	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla.

—¡Eh,	tú,	rata	de	alcantarilla!	El	de	la	cara	sucia.	Mira	lo	que	estás	haciendo…,
que	la	maldita	agua	no	se	salga	del	canal.

Metió	 la	 cabeza	y	el	 coche	avanzó	de	nuevo.	El	 joven	de	Ganímedes	murmuró
con	mal	humor:

—Todos	 esos	 hombres	 son	 unos	 inútiles.	 Con	 tantas	 máquinas	 para	 hacer	 su
trabajo,	yo	diría	que	tienen	el	cerebro	de	vacaciones	permanentes.

El	coche	terrestre	se	detuvo	y	él	descendió.	Atravesando	las	parcelas	de	hongos,
se	acercó	al	grupo	de	hombres	que	había	junto	a	la	máquina	en	forma	de	estrella	que
aparecía	en	el	camino.

—Bien,	aquí	estoy.	¿Qué	es,	Allen?
Allen	sacó	 la	cabeza	de	detrás	de	 la	máquina.	Hizo	señas	a	 los	hombres	que	 le

rodeaban.
—¡Deténganse	un	segundo!	—y	corrió	hacia	su	hermano	gemelo.
—George,	funciona.	Es	lenta	y	está	mal	hecha,	pero	funciona.	Ahora	que	tenemos

los	fundamentos,	podemos	mejorarla.	Y	dentro	de	muy	poco	tiempo,	seremos	capaces
de…

—Espera	un	momento,	Allen.	En	Ganímedes	se	va	despacio.	He	vivido	así	mucho
tiempo.	¿Qué	es	eso?

Allen	hizo	una	pausa	y	 se	enjugó	 la	 frente.	Su	 rostro	brillaba	de	grasa,	 sudor	y
excitación.

—He	 estado	 trabajando	 en	 esto	 desde	 que	 dejé	 la	 Universidad.	 Es	 una
modificación	de	algo	que	tenemos	en	la	Tierra,	pero	que	está	muy	mejorado.	Es	un
recolector	de	flores	mecánico.

Había	 extraído	 un	 cuadrado	 de	 papel	 resistente,	 muy	 doblado,	 del	 bolsillo	 y
hablaba	sin	cesar	mientras	lo	extendía	sobre	el	suelo:

—Hasta	 el	 momento,	 la	 recogida	 de	 las	 flores	 ha	 sido	 la	 dificultad	 de	 la
producción,	para	no	hablar	del	15	al	20	por	ciento	de	pérdidas	por	recoger	flores	poco
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o	demasiado	maduras.	Al	fin	y	al	cabo,	los	ojos	humanos	son	sólo	ojos	humanos,	y
las	flores…	Aquí,	¡mira!

El	papel	estaba	extendido	sobre	el	suelo,	y	Allen,	de	cuclillas	frente	a	él.	George
se	inclinó	sobre	su	hombro,	con	ceñuda	vigilancia.

—Mira,	es	una	combinación	de	 fluoroscopio	y	célula	 fotoeléctrica.	La	madurez
de	 la	 flor	 puede	 determinarse	 por	 el	 estado	 de	 las	 esporas	 que	 tiene	 dentro.	 Esta
máquina	 está	 ajustada	 de	 modo	 que	 el	 circuito	 característico	 reaccione	 ante	 el
impacto	que	produce	 esta	 combinación	de	 luz	y	oscuridad	 formada	por	 las	 esporas
maduras	del	interior	de	la	flor.	Por	otro	lado,	este	segundo	circuito…,	pero	mira,	será
más	sencillo	que	te	lo	enseñe.

Pesadamente,	la	máquina	se	volvió	hacia	las	flores	y	su	«ojo»	se	desplazó	hacia
los	 lados	 a	 quince	 centímetros	 del	 suelo.	 Al	 pasar	 junto	 a	 cada	 flor	 de	 hongo,	 se
disparaba	un	largo	y	delgado	brazo,	cercenándola	limpiamente	a	dos	centímetros	del
suelo	y	depositándola	 con	destreza	 en	 el	 tobogán	que	había	debajo.	Un	montón	de
flores	se	formó	detrás	de	la	máquina.

—Más	 adelante,	 también	 podemos	 incorporar	 una	 atadora.	 ¿Te	 has	 fijado	 en
aquellas	 flores	 que	 no	 ha	 tocado?	 No	 están	 maduras.	 Espera	 a	 que	 encuentre	 una
demasiado	madura	y	verás	lo	que	hace.

Gritó	de	triunfo	un	momento	después	cuando	una	flor	fue	rota	y	dejada	caer	en	el
mismo	lugar.

Paró	la	máquina.
—¿Ves?	Es	posible	que	dentro	de	un	mes	podamos	empezar	a	hacerla	trabajar	en

los	campos.
George	Carter	contempló	agriamente	a	su	hermano.
—Yo	diría	que	mucho	más	de	un	mes.	Es	más	probable	que	toda	la	vida.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«toda	la	vida»?	Sólo	hay	que	apresurarse…
—No	me	importa	que	lo	único	que	falte	sea	pintarla	de	púrpura.	Eso	no	aparecerá

en	mis	campos.
—¿Tus	campos?
—Sí,	míos	—fue	la	fría	respuesta—.	Aquí	tengo	poder	de	veto,	lo	mismo	que	tú.

No	 puedes	 hacer	 nada	 sin	mi	 autorización,	 y	 para	 esto	 no	 la	 conseguirás.	 Es	más,
quiero	que	te	lleves	ese	trasto	lejos	de	aquí.	No	sirve	de	nada.

Allen	descendió	del	colector	y	se	encaró	con	su	hermano.
—Conviniste	 en	 dejarme	 esta	 parcela	 para	 que	 experimentara	 en	 ella,	 libre	 de

vetos,	y	espero	que	mantengas	tu	palabra.
—Muy	bien.	Pero	que	esa	maldita	máquina	no	se	acerque	al	resto	de	los	campos.
El	terrícola	se	acercó	al	otro	con	lentitud.	Había	una	peligrosa	mirada	en	sus	ojos.
—Mira,	George,	no	me	gusta	tu	actitud…	y	no	me	gusta	cómo	empleas	tu	poder

de	veto.	No	sé	 lo	que	estás	acostumbrado	a	dirigir	en	Ganímedes,	pero	ahora	es	 tu
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gran	oportunidad,	y	hay	muchísimas	ideas	provincianas	que	tendrás	que	sacarte	de	la
cabeza.

—No,	si	yo	no	quiero.	Y	si	quieres	sacármelas	tú	mismo,	será	mejor	que	vayamos
a	tu	despacho.	Discutir	delante	de	los	hombres	minaría	la	disciplina.

El	viaje	de	 regreso	 a	 la	 central	 se	hizo	 en	un	ominoso	 silencio.	George	 silbaba
suavemente	para	sí	y	Allen	se	cruzó	de	brazos	y	contempló	con	ostentosa	indiferencia
el	 estrecho	 y	 serpenteante	 camino	 que	 tenía	 delante.	 El	 silencio	 persistía	 cuando
entraron	en	el	despacho	del	terrícola.

—Hay	muchísimas	cosas	de	esta	situación,	George,	que	suponen	un	misterio	para
mí.	No	sé	por	qué	a	ti	te	criaron	en	Ganímedes	y	a	mí	en	la	Tierra,	y	no	sé	por	qué
nunca	permitieron	que	conociéramos	la	existencia	del	otro,	o	por	qué	ahora	nos	han
hecho	codirectores	con	el	poder	de	veto	mutuo…,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	la	situación
se	está	haciendo	rápidamente	intolerable.

»Esta	 sociedad	 necesita	 una	 modernización,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Sin	 embargo,	 has
ejercido	 ese	 poder	 de	 veto	 sobre	 los	 adelantos	más	 pequeños	 que	 yo	 he	 tratado	 de
adoptar.	No	 sé	 cuál	 es	 tu	punto	de	vista,	 pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	crees	que
sigues	 viviendo	 en	 Ganímedes.	 Si	 tienes	 ideas	 atrasadas,	 te	 lo	 advierto,	 ponte
rápidamente	al	día.	Yo	soy	de	 la	Tierra,	y	esta	 sociedad	será	 llevada	con	eficiencia
terrestre	y	organización	terrestre.	¿Lo	entiendes?

George	 echó	una	bocanada	de	oloroso	 tabaco	hacia	 el	 techo	 antes	 de	 contestar,
pero	cuando	lo	hizo,	sus	ojos	eran	penetrantes,	y	su	voz	tenía	un	acento	mordaz.

—De	la	Tierra,	¿verdad?	¿Nada	menos	que	con	eficiencia	terrestre?	Bien,	Allen,
me	gustas.	No	puedo	evitarlo.	Eres	tan	igual	a	mí,	que	si	no	me	gustaras	sería	como	si
no	me	gustara	a	mí	mismo.	Odio	decirlo,	pero	tu	educación	es	fatal.

Su	voz	se	hizo	severamente	acusadora:
—Eres	un	terrícola.	Bueno,	mírate	a	ti	mismo.	Un	terrícola	no	es,	en	el	mejor	de

los	casos,	más	que	medio	hombre,	y,	como	es	natural,	os	apoyáis	en	máquinas.	Pero
¿supones	 que	 quiero	 que	 la	 sociedad	 sea	 dirigida	 por	máquinas…,	 sólo	máquinas?
¿Qué	harán	los	hombres?

—Los	 hombres	 dirigen	 las	 máquinas	 —fue	 la	 rápida	 y	 malhumorada
contestación.

—Las	 máquinas	 dirigen	 a	 los	 hombres,	 y	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Primero,	 las	 usas;
después	dependes	de	ellas;	y	 finalmente	eres	 su	esclavo.	En	 tu	preciosa	Tierra	 sólo
hay	máquinas,	 máquinas,	 máquinas…	 y	 como	 resultado,	 ¿qué	 eres	 tú?	 Te	 lo	 diré.
¡Medio	hombre!

Se	incorporó.
—Me	 sigues	 gustando.	 Me	 gustas	 lo	 bastante	 para	 que	 siga	 deseando	 que

hubieras	vivido	en	Ganímedes	conmigo.	Por	Júpiter	que	allí	hubieran	hecho	de	ti	un
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hombre.
—¿Has	terminado?	—preguntó	Allen.
—¡Yo	diría	que	sí!
—Entonces	 te	 diré	 una	 cosa.	A	 ti	 no	 te	 pasa	 nada	 que	 una	 vida	 en	 un	 planeta

decente	 no	 hubiera	 podido	 solucionar.	 Sin	 embargo,	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 eres	 de
Ganímedes.	Te	aconsejo	que	regreses	allí.

George	habló	en	voz	muy	baja.
—No	estarás	pensando	en	darme	una	paliza,	¿verdad?
—No.	No	podría	 luchar	con	mi	propia	 imagen,	pero	si	 tuvieras	 la	cara	un	poco

diferente,	disfrutaría	aplastándotela	un	poco.
—¿Crees	 que	 podrías	 hacerlo…	 un	 terrícola	 como	 tú?	Vamos,	 sentémonos.	Yo

diría	que	nos	estamos	excitando	demasiado.	No	arreglaremos	nada	de	esta	manera.

Volvió	a	sentarse,	chupó	inútilmente	su	cigarro	apagado	y	lo	lanzó	al	incinerador
con	repugnancia.

—¿Dónde	está	el	agua?	—gruñó.
Allen	sonrió	con	repentina	satisfacción.
—¿Tienes	inconveniente	en	que	sea	una	máquina	la	que	nos	la	proporcione?
—¿Una	 máquina?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —el	 joven	 de	 Ganímedes	 miró	 a	 su

alrededor,	sospechosamente.
—¡Fíjate!	Hace	una	semana	que	me	la	he	hecho	instalar.
Pulsó	un	botón	de	 la	mesa	y	 se	oyó	un	 chasquido	 en	 la	parte	 inferior.	Hubo	el

sonido	del	agua	que	caía	durante	uno	o	dos	segundos	y	después	un	disco	circular	de
metal,	que	había	junto	a	la	mano	derecha	del	terrícola,	se	deslizó	hacia	un	lado	y	un
vaso	de	agua	se	elevó	desde	abajo.

—Cógelo	—dijo	Allen.
George	lo	levantó	cuidadosamente	y	lo	vació	de	un	trago.	Lanzó	el	vaso	vacío	al

incinerador,	y	después	contempló	larga	y	pensativamente	a	su	hermano.
—¿Puedo	ver	esa	máquina	de	agua	tuya?
—Claro.	Está	debajo	de	la	mesa.	Aquí,	te	haré	sitio	para	que	la	veas.
El	 de	 Ganímedes	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo,	 mientras	 Allen	 le	 observaba	 con

incertidumbre.	De	repente	apareció	una	mano	morena	y	una	voz	ahogada	dijo:
—Dame	un	destornillador.
—¡Toma!	¿Qué	pretendes	hacer?
—Nada.	Nada	en	absoluto.	Sólo	quiero	investigar	este	artefacto.
Cogió	 el	 destornillador	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 no	 se	 oyó	 otra	 cosa	 que	 un

ocasional	 chirrido	 de	 metal	 contra	 metal.	 Finalmente,	 George	 asomó	 un	 rostro
congestionado	y	se	ajustó	el	arrugado	cuello	con	satisfacción.

—¿Qué	botón	he	de	apretar	para	el	agua?
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Allen	 hizo	 un	 gesto	 y	 el	 botón	 fue	 apretado.	 Se	 oyó	 el	 gorgoteo	 del	 agua.	 El
terrícola	miraba	con	estupefacción	a	su	hermano,	a	la	mesa,	y	de	nuevo	a	su	hermano.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	notaba	humedad	en	los	pies.

Dio	un	salto,	miró	hacia	el	suelo	y	exclamó	con	consternación:
—Pero,	maldito	 seas,	 ¿qué	 has	 hecho?	—Un	 serpenteante	 chorro	 de	 agua	 salía

ciegamente	de	debajo	de	la	mesa	y	el	sonido	de	agua	aún	continuaba.
George	se	dirigió	con	tranquilidad	hacia	la	puerta.
—Nada	 más	 que	 un	 cortocircuito.	 Aquí	 tienes	 tu	 destornillador;	 vuelve	 a

arreglarlo	 —y	 justo	 antes	 de	 dar	 un	 portazo	 añadió—:	 Vaya	 con	 tus	 preciosas
máquinas.	Se	estropean	en	el	momento	más	inoportuno.

El	 receptor	 acústico	 zumbaba	 con	 insistencia	 y	 Allen	 Carter	 abrió
malhumoradamente	un	ojo.	Aún	era	de	noche.	Con	un	suspiro,	levantó	un	brazo	hasta
la	cabecera	de	la	cama	y	puso	el	audiómetro	en	marcha.

La	aguda	voz	de	Amos	Wells,	del	turno	de	noche,	le	chilló	con	excitación.	Allen
abrió	los	ojos	de	golpe	y	se	incorporó.

—¡Está	 usted	 loco!	 —exclamó;	 pero	 se	 ponía	 los	 pantalones	 a	 medida	 que
hablaba.	Al	cabo	de	diez	segundos,	subía	las	escaleras	de	tres	en	tres.	Irrumpió	en	la
oficina	principal	justo	detrás	de	la	corpulenta	figura	de	su	hermano	gemelo.

El	lugar	estaba	lleno;	sus	ocupantes,	muy	nerviosos.
Allen	se	apartó	el	largo	cabello	de	los	ojos.
—¡Enciendan	el	reflector	de	la	torre!
—Ya	está	encendido	—dijo	alguien	débilmente.
El	 terrícola	corrió	a	 la	ventana	y	miró	al	exterior.	El	haz	de	 luz	amarilla	apenas

iluminaba	 unos	 cuantos	 metros	 y	 terminaba	 en	 una	 sombría	 oscuridad.	 Tiró	 de	 la
persiana	 y	 la	 levantó	 unos	 cuantos	 centímetros.	 Se	 oyó	 el	 silbido	 del	 viento	 y	 un
tornado	de	toses	dentro	de	la	habitación.	Allen	volvió	a	cerrarla	de	golpe	y	se	llevó
inmediatamente	las	manos	a	sus	ojos	llorosos.

George	habló	entre	dos	estornudos:
—No	estamos	en	la	zona	de	las	tormentas	de	arena.	Así	que	no	se	trata	de	una	de

ellas.
—Lo	es	—aseveró	Wells,	chillando—.	Es	la	peor	que	he	visto	en	mi	vida.	En	un

momento	 ha	 pasado	 de	 un	 vientecito	 a	 un	 verdadero	 vendaval.	 Me	 ha	 cogido
desprevenido.	Cuando	 logré	 cerrar	 todas	 las	 salidas	que	comunican	con	el	 exterior,
era	demasiado	tarde.

—¡Demasiado	tarde!	—Allen	desvió	su	atención	de	sus	ojos	llenos	de	arena	para
fijarla	en	esas	palabras—.	Demasiado	tarde,	¿para	qué?

—Demasiado	 tarde	 para	 nuestro	 material	 móvil.	 Los	 cohetes	 son	 los	 que	 han
recibido	la	peor	parte.	No	hay	ni	uno	que	no	tenga	los	propulsores	atascados	por	la
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arena.	Y	lo	mismo	ocurre	con	 las	bombas	de	riego	y	el	sistema	de	ventilación.	Los
generadores	de	abajo	están	intactos,	pero	todo	lo	demás	tendremos	que	desmontarlo	y
volverlo	a	montar.	Estaremos	parados,	por	lo	menos,	una	semana.	Quizá	más.

Reinó	un	corto	y	significativo	silencio,	y	después	Allen	dijo:
—Ocúpese	 de	 ello,	Wells.	 Doble	 el	 turno	 de	 los	 hombres	 y	 empiecen	 con	 las

bombas	de	riego.	Tienen	que	estar	a	punto	dentro	de	veinticuatro	horas,	o	la	mitad	de
la	cosecha	se	malogrará.	Espere,	iré	con	usted.

Se	dispuso	a	marcharse,	pero	cuando	iba	a	dar	el	primer	paso	vio	al	encargado	de
las	comunicaciones,	Michael	Anders,	que	subía	corriendo	las	escaleras.

—¿Qué	pasa?
Anders	habló	entrecortadamente:
—Todo	el	maldito	planeta	se	ha	vuelto	loco.	Ha	habido	el	terremoto	mayor	de	la

historia,	con	el	centro	a	menos	de	quince	kilómetros	de	Aresópolis.
Hubo	un	coro	de	«¿Qué?»	y	una	discordante	continuación	de	imprecaciones.	Los

hombres	 se	 arremolinaron	 ansiosamente;	 muchos	 tenían	 parientes	 y	 esposas	 en	 la
metrópoli	marciana.

Anders	prosiguió	sin	aliento:
—Sobrevino	de	repente.	Aresópolis	está	en	ruinas	y	han	empezado	los	incendios.

No	 tenemos	 detalles,	 pero	 el	 transmisor	 de	 nuestros	 laboratorios	 de	 Aresópolis	 ha
dejado	de	emitir	hace	cinco	minutos.

Se	produjo	una	algarabía	de	comentarios.	La	noticia	se	extendió	hasta	el	último
rincón	de	la	central,	y	la	excitación	alcanzó	peligrosas	proporciones	de	pánico.	Allen
alzó	la	voz.

—Quietos,	 todos.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 respecto	 a	 Aresópolis.
Tenemos	nuestros	propios	problemas.	Esta	extraña	tormenta	está	relacionada	de	algún
modo	con	el	terremoto…	y	eso	es	de	lo	que	nosotros	debemos	ocuparnos.	Ahora,	que
todo	 el	 mundo	 vuelva	 a	 su	 puesto…	 y	 a	 trabajar	 de	 prisa.	 En	 Aresópolis	 nos
necesitarán	muy	pronto.	—Se	volvió	a	Anders—:	¡Usted!	Vuelva	a	su	receptor	y	no
se	 aparte	 de	 él	 hasta	 que	 haya	 conseguido	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Aresópolis.
¿Vienes	conmigo,	George?

—No,	yo	diría	que	no	—fue	la	contestación—.	Tú	ocúpate	de	tus	máquinas.	Yo
iré	abajo	con	Anders.

Estaba	amaneciendo,	un	amanecer	oscuro	y	sombrío,	cuando	Allen	Carter	volvió
a	 la	 central.	 Estaba	 cansado	 física	 y	 mentalmente,	 y	 se	 le	 notaba.	 Entró	 en	 la
habitación	de	la	radio.

—Esto	es	un	desastre.	Si…
Hubo	 un	 «Shhh»	 y	 George	 le	 hizo	 frenéticas	 señas.	 Allen	 se	 calló.	 Anders	 se

inclinaba	sobre	el	receptor,	girando	minúsculos	diales	con	dedos	nerviosos.
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Anders	levantó	la	vista.
—Es	inútil,	señor	Carter.	No	puedo	comunicarme	con	ellos.
—De	 acuerdo.	 Quédese	 aquí	 y	 tenga	 los	 oídos	 bien	 atentos.	 Si	 pasa	 algo,

hágamelo	saber.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 salida,	 pasando	 un	 brazo	 por	 debajo	 del	 de	 su	 hermano	 y

llevándoselo	afuera.
—¿Cuándo	podremos	mandar	el	próximo	embarque,	Allen?
—Como	muy	 pronto,	 dentro	 de	 una	 semana.	 Pasarán	 días	 hasta	 que	 tengamos

algo	 que	 ruede	 o	 vuele,	 y	 aún	 pasarán	 más	 antes	 de	 que	 podamos	 empezar	 a
recolectar	de	nuevo.

—¿Tenemos	algunas	reservas	a	mano?
—Unas	 cuantas	 toneladas	 de	 flores	 surtidas,	 especialmente	 rojas-púrpura.	 El

cargamento	con	destino	a	la	Tierra	del	pasado	martes	se	lo	llevó	casi	todo.
George	se	quedó	pensativo.
Su	hermano	esperó	un	momento	y	dijo	vivamente:
—Bueno,	¿qué	piensas?	¿Qué	noticias	hay	de	Aresópolis?
—¡Muy	malas!	El	terremoto	ha	arrasado	tres	cuartas	partes	de	la	ciudad	y	yo	diría

que	 el	 resto	 está	 casi	 destrozado	por	 el	 fuego.	Cincuenta	mil	 personas	 tendrán	que
pasar	 la	 noche	 en	 tiendas	 de	 campaña.	 Esto	 no	 es	 nada	 divertido	 durante	 el	 otoño
marciano,	cuando	el	sistema	de	gravedad	terrestre	está	desbaratado.

Allen	dio	un	silbido.
—¡Neumonía!
—Y	resfriados	comunes,	y	gripe,	y	media	docena	de	otras	enfermedades,	para	no

decir	 nada	 de	 la	 gente	 con	 quemaduras…	 El	 viejo	 Vincent	 está	 armando	 un
escándalo.

—¿Quiere	flores?
—Sólo	tiene	una	reserva	para	dos	días.	Debe	tener	más.
Hubo	una	pausa	y	después	George	volvió	a	hablar:
—¿Qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer?
—Nada,	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana…	 y	 eso	 si	 nos	 matamos	 trabajando.	 Si

pudieran	mandarnos	una	nave	en	cuanto	la	tormenta	se	calme,	podríamos	enviarles	lo
que	tenemos	como	una	provisión	temporal,	hasta	que	dispongamos	del	resto.

—Es	 tonto	 pensarlo	 siquiera.	 El	 aeropuerto	 de	 Aresópolis	 está	 en	 ruinas.	 No
tienen	ni	una	sola	nave.

Un	nuevo	silencio.	Entonces	Allen	habló	con	voz	baja	y	tensa:
—¿Qué	esperas?	¿Por	qué	me	miras	así?
—Estoy	 esperando	 que	 admitas	 que	 tus	 malditas	 máquinas	 han	 fallado	 en	 la

mayor	emergencia	que	hemos	tenido.
—Admitido	—exclamó	el	terrícola.
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—¡Bien!	Y	ahora	me	toca	a	mí	enseñarte	lo	que	puede	hacer	el	ingenio	humano.
—Alargó	 una	 hoja	 de	 papel	 a	 su	 hermano—.	 Es	 una	 copia	 del	 mensaje	 que	 he
mandado	a	Vincent.

Allen	 dirigió	 una	 larga	mirada	 a	 su	 hermano	 y	 leyó	 lentamente	 unos	 garabatos
escritos	a	lápiz.

«Le	 entregaremos	 todo	 lo	 que	 tenemos	 dentro	 de	 treinta	 y	 seis	 horas.
Confío	 en	 que	 le	 durará	 unos	 cuantos	 días,	 hasta	 que	 podamos	 enviarle	 un
verdadero	embarque.	Las	cosas	están	un	poco	difíciles	por	aquí.»

—¿Cómo	piensas	hacerlo?	—inquirió	Allen	al	terminar	de	leer.
—Estoy	 tratando	 de	 enseñártelo	 —contestó	 George,	 y	 Allen	 se	 dio	 cuenta

entonces	de	que	habían	dejado	la	central	y	se	hallaban	en	las	cavernas.
George	abrió	la	marcha	durante	cinco	minutos	y	se	detuvo	frente	a	un	objeto	muy

voluminoso	que	apenas	se	veía	en	la	oscuridad.	Encendió	la	luz	de	la	sección	y	dijo:
—¡Un	camión	de	arena!
El	 camión	de	arena	no	era	un	objeto	que	 impresionara.	Con	el	 coche	propulsor

delante	 y	 los	 tres	 descubiertos	 vagones	 de	 carga	 detrás,	 brindaba	 una	 imagen	 de
absoluta	decrepitud.	Quince	años	atrás	había	sido	relegado	al	desuso	por	los	trineos
de	arena	y	los	cohetes	de	carga.

El	de	Ganímedes	decía:
—Yo	mismo	lo	he	repasado	hace	una	hora	y	sigue	en	buen	estado.	Tiene	escudos,

unidad	 de	 aire	 acondicionado	 para	 el	 coche	 propulsor	 y	 un	 motor	 de	 combustión
interna.

El	 otro	 levantó	 la	 vista	 con	 viveza.	 Había	 una	 desagradable	 expresión	 en	 su
rostro.

—Quieres	decir	que	quema	combustible	químico.
—¡Sí!	Gasolina.	Por	eso	me	gusta.	Me	recuerda	a	Ganímedes.	Allí	tenía	un	coche

con	un	motor	que…
—Pero	espera	un	momento.	No	tenemos	nada	de	gasolina.
—No,	yo	diría	que	no.	Pero	por	aquí	tenemos	mucho	hidrocarburo	líquido.	¿Qué

hay	del	solvente	D?	Es	octano	en	su	mayor	parte.	Tenemos	tanques	llenos	de	él.
Allen	dijo:
—Está	bien…;	pero	el	camión	sólo	tiene	dos	plazas.
—Ya	lo	sé.	Una	es	para	mí.
—Y	la	otra	para	mí.
George	gruñó:
—Hubiera	apostado	a	que	dirías	eso…,	pero	no	será	cuestión	de	apretar	un	botón.

¿Dirías	que	serás	capaz…,	terrícola?
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—Diría	que	lo	soy,	ganimediano.

Hacía	dos	horas	que	había	salido	el	sol,	antes	de	que	el	motor	del	camión	de	arena
se	 pusiera	 en	 marcha,	 pero	 en	 el	 exterior	 la	 oscuridad	 se	 había	 hecho	 aún	 más
profunda.

Accionaron	 la	palanca	hacia	 abajo	y	 la	puerta	doble	 se	 separó	 con	dificultad,	 a
causa	de	la	arena	que	la	obstruía.	A	través	de	un	remolino	de	polvo,	el	camión	salió,	y
detrás	 de	 él	 unas	 figuras	 cubiertas	 de	 arena	 se	 sacudieron	 los	 cascos	 y	 volvieron	 a
cerrar	las	puertas.

George	Carter,	 habituado	por	 su	 larga	experiencia	 en	Ganímedes,	hizo	 frente	 al
súbito	cambio	de	gravedad	que	encontraron	al	dejar	el	campo	gravitatorio	protector
de	 las	 cavernas	 con	 una	 prolongada	 aspiración.	 Mantuvo	 las	 manos	 firmemente
agarradas	al	volante.	Sin	embargo,	su	hermano	terrícola	se	encontró	en	una	situación
muy	distinta.	El	apretado	y	nauseabundo	nudo	que	contrajo	su	estómago	se	aflojó	con
gran	 lentitud	 y	 pasó	mucho	 rato	 antes	 de	 que	 su	 irregular	 y	 estertórea	 respiración
volviera	a	recobrar	algo	de	normalidad.

Y,	no	obstante,	el	terrícola	se	dio	cuenta	de	la	larga	mirada	de	reojo	del	otro	y	de
la	sonrisa	que	distendió	sus	labios.

Los	kilómetros	pasaban	lentamente,	pero	la	impresión	de	inmovilidad	era	casi	tan
completa	 como	 en	 el	 espacio.	 Los	 alrededores	 aparecían	 grises…	 uniformes,
monótonos	e	invariables.	El	ruido	del	motor	era	un	zumbido	ronco,	y	el	chasquido	del
purificador	de	aire	que	había	detrás,	un	tictac	soñoliento.	De	vez	en	cuando,	llegaba
una	 racha	 de	 viento	 especialmente	 fuerte,	 y	 un	 golpeteo	 de	 arena	 sonaba	 contra	 la
ventanilla	con	un	millón	de	minúsculos	ruidos	distintos.

George	no	apartaba	 la	vista	de	 la	brújula	que	 tenía	delante.	El	 silencio	 era	 casi
opresivo.

Y	entonces	el	de	Ganímedes	volvió	la	cabeza,	y	gruñó:
—¿Qué	le	pasa	al	maldito	ventilador?
Allen	 se	 enderezó	 lo	 más	 que	 pudo,	 hasta	 que	 tocó	 el	 techo	 con	 la	 cabeza,	 y

entonces	palideció.
—Se	ha	detenido.
—Pasarán	 horas	 antes	 de	 que	 termine	 la	 tormenta.	Hasta	 entonces	 necesitamos

aire.	 Métete	 ahí	 detrás	 y	 vuelve	 a	 ponerlo	 en	 marcha.	—Su	 voz	 era	 categórica	 y
terminante.

—Aquí	—dijo,	mientras	 el	 otro	 se	 introducía,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 en	 la
parte	 posterior	 del	 coche—.	Aquí	 está	 la	 caja	 de	 herramientas.	 Tienes	 unos	 veinte
minutos	 antes	de	que	el	 aire	 esté	demasiado	viciado	como	para	 respirar.	Ya	 lo	 está
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bastante.
Hubo	un	ruido	de	lucha	detrás	de	él	y	después	se	oyó	la	voz	de	Allen:
—Maldita	 cuerda.	 ¿Qué	 hace	 aquí?	 —Hubo	 un	 martillazo	 y	 después	 una

maldición	de	repugnancia.
—Esto	está	lleno	de	herrumbre.
—¿Alguna	otra	cosa	estropeada?	—preguntó	el	ganimediano.
—No	lo	sé.	Espera	a	que	limpie	esto.
Más	martillazos	y	el	áspero	sonido	casi	continuo	de	rascar.
Allen	 se	 recostó	 de	 nuevo	 en	 su	 asiento.	 Tenía	 el	 rostro	 bañado	 de	 sudor	 y

herrumbre,	 y	 al	 pasarse	 la	 palma	 de	 una	mano	 igualmente	 húmeda	 y	 recubierta	 de
orín,	no	hizo	más	que	empeorar	las	cosas.

—Esta	 bomba	 se	 sale	 como	 una	 olla	 agujereada,	 ahora	 que	 he	 quitado	 la
herrumbre	que	 la	envolvía.	La	he	puesto	a	su	velocidad	máxima,	pero	 lo	único	que
hay	entre	ella	y	una	avería	definitiva	es	una	oración.

—Empieza	a	rezar	—dijo	bruscamente	George—.	Ruega	por	tener	un	botón	que
apretar.

El	terrícola	frunció	el	ceño,	y	miró	frente	a	sí	con	adusto	silencio.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	el	ganimediano	observó:
—El	aire	empieza	a	ser	menos	denso,	o	así	lo	parece.
Allen	 se	 puso	 alerta.	 Dentro,	 el	 aire	 estaba	 viciado	 y	 húmedo.	 El	 ventilador

posterior	crujía	sibilantemente	entre	un	chasquido	y	otro	y	éstos	se	espaciaban	cada
vez	más.	Ahora	ya	no	duraría	mucho	tiempo.

—¿Cuánto	terreno	hemos	cubierto?
—Cerca	de	una	tercera	parte	de	la	distancia	—fue	la	contestación—.	¿Cómo	te	las

arreglas?
—Bastante	bien	—respondió	Allen.	Se	retiró	otra	vez	al	interior	de	su	concha.

Llegó	 la	 noche	 y	 las	 primeras	 brillantes	 estrellas	 del	 firmamento	 marciano	 se
dejaron	ver	cuando,	con	un	último,	inútil	y	prolongado	swi-i-i-s-s-sh,	el	ventilador	se
detuvo.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	George—.	No	puedo	seguir	respirando	esta	sopa	por
más	tiempo.	Abre	las	ventanillas.

El	frío	aire	marciano	penetró	en	el	interior	y	con	él	los	últimos	indicios	de	arena.
George	 tosió,	 mientras	 se	 ponía	 la	 gorra	 de	 lana	 sobre	 las	 orejas	 y	 conectaba	 la
calefacción.

—Sigo	masticando	granos	de	arena.
Allen	contemplaba	melancólicamente	el	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Allí	está	la	Tierra…	con	la	Luna	siguiéndola	de	cerca.
—¿La	Tierra?	—repitió	George	con	mordaz	desprecio.	Señaló	con	el	dedo	hacia

el	horizonte—.	Ahí	está	el	viejo	y	querido	Júpiter.
Y	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	cantó	con	profunda	voz	de	barítono:

Cuando	la	dorada	órbita	de	Jove
reluce	en	el	cielo,
mi	alma	desea	ir
a	esa	tierra	feliz	que	conozco,
de	nuevo	al	viejo	y	querido	Ganíme-e-e-e-e-edes.

La	última	nota	vibró	y	se	quebró,	y	su	sonido	se	repitió	una	y	otra	vez	a	un	ritmo
cada	vez	más	 fuerte,	hasta	que	 su	vibrante	aullido	alcanzó	una	 intensidad	capaz	de
volver	sordo	a	cualquiera.

Allen	contemplaba	a	su	hermano	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
George	sonrió.
—Es	el	trino	de	Ganímedes.	¿No	lo	habías	oído	antes?
El	terrícola	movió	la	cabeza.
—Había	oído	hablar	de	él,	pero	nada	más.
El	otro	hizo	gala	de	un	poco	más	de	cordialidad.
—Bueno,	 naturalmente,	 sólo	 puedes	 hacerlo	 en	 una	 atmósfera	 poco	 densa.

Tendrías	 que	 oírme	 en	 Ganímedes.	 Cuando	 me	 sale	 bien,	 soy	 capaz	 de	 sacar	 a
cualquiera	 de	 su	 silla.	 Espera	 a	 que	 beba	 un	 poco	 de	 café,	 y	 te	 cantaré	 el	 verso
veinticuatro	de	la	Balada	de	Ganímedes.

Respiró	profundamente:

Hay	una	doncella	de	cabellos	rubios	a	la	que	amo
bajo	la	luz	de	Jove
y	está	allí	esperándome	a	mí-i-i-i-i-i.

Entonces…
Allen	le	agarró	por	el	brazo	y	le	sacudió.	El	ganimediano	se	interrumpió.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	vivamente.
—Acaba	de	oírse	un	ruido	en	el	techo.	Hay	algo	ahí	arriba.
George	alzó	la	mirada.
—Coge	el	volante.	Subiré	hasta	allí.
Allen	movió	la	cabeza.
—Iré	yo	mismo.	No	me	veo	capaz	de	llevar	este	primitivo	artefacto.
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Al	cabo	de	un	segundo	se	encontraba	en	el	estribo.
—No	te	pares	—gritó,	y	subió	un	pie	al	techo.

Se	 quedó	 inmóvil	 en	 esta	 posición	 al	 distinguir	 dos	 ojos	 amarillos	 que	 le
contemplaban	con	fijeza.	No	tardó	más	de	un	segundo	en	comprender	que	estaba	cara
a	 cara	 con	 un	 kaezel,	 una	 situación	 tan	 desagradable	 como	 encontrarse	 a	 una
serpiente	cascabel	en	la	cama.

Sin	embargo,	no	había	 tiempo	para	comparaciones	mentales	entre	su	posición	y
los	apuros	de	la	Tierra,	puesto	que	el	kaezel	se	abalanzó	sobre	él,	con	sus	colmillos
venenosos	brillando	a	la	luz	de	las	estrellas.

Allen	lo	esquivó	desesperadamente	y	perdió	el	equilibrio.	Cayó	sobre	la	arena	con
un	 golpe	 sordo	 y	 el	 cuerpo,	 frío	 y	 cubierto	 de	 escamas,	 del	 reptil	 marciano	 se
abalanzó	sobre	él.

La	 reacción	 del	 terrícola	 fue	 casi	 instintiva.	 Alzó	 la	 mano	 y	 la	 dejó	 caer	 con
fuerza	sobre	el	pequeño	hocico	de	la	criatura.

En	 aquella	 posición,	 la	 bestia	 y	 el	 hombre	 se	 inmovilizaron	 como	 estatuas
exánimes.	 El	 hombre	 temblaba	 y,	 en	 su	 interior,	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 una	 gran
velocidad.	Apenas	se	atrevía	a	moverse.	En	la	insólita	gravedad	marciana,	vio	que	no
podía	controlar	el	movimiento	de	sus	extremidades.	Los	músculos	se	contraían	casi
por	decisión	propia	y	las	piernas	se	movían	cuando	no	debían	hacerlo.

Trató	de	mantenerse	inmóvil…	y	pensar.
El	 kaezel	 se	 retorció,	 y	 de	 sus	 labios,	 fuertemente	 cerrados	 por	 los	 músculos

terrestres,	se	escapó	un	trémulo	gemido.	La	mano	de	Allen	se	tornó	resbaladiza	por	el
sudor	y	sintió	que	el	hocico	de	la	bestia	giraba	un	poco	dentro	de	su	palma.	Lo	apretó
más,	 dominado	 por	 el	 pánico.	 Físicamente,	 el	 kaezel	 no	 podía	 competir	 con	 un
terrícola,	aunque	éste	estuviera	cansado,	asustado	y	no	acostumbrado	a	la	gravedad…
pero	un	mordisco,	en	cualquier	parte	era	todo	lo	que	necesitaba.

El	 kaezel	 dio	un	 repentino	 tirón;	 dobló	 la	 espalda	y	 sacudió	 las	 patas.	Allen	 lo
sostuvo	con	ambas	manos,	pues	no	podía	dejarlo	escapar.	No	tenía	pistola	ni	cuchillo.
En	el	llano	desierto	de	arena	no	había	ninguna	roca	con	la	que	pudiera	aplastarle	el
cráneo.	El	camión	de	arena	hacía	rato	que	había	desaparecido	en	la	noche	marciana,	y
estaba	solo…,	solo	con	el	kaezel.

Desesperado,	 lo	 retorció.	 La	 cabeza	 del	 kaezel	 se	 inclinó.	 Oía	 su	 respiración
entrecortada…	y	de	nuevo	dejó	escapar	aquel	débil	gemido.

Allen	se	colocó	sobre	él	y	apretó	las	rodillas	contra	su	abdomen,	frío	y	cubierto
de	escamas.	Torció	la	cabeza	más	y	más.	El	kaezel	luchaba	desesperadamente,	pero
los	bíceps	de	Allen	mantuvieron	la	presión.	Casi	podía	sentir	la	agonía	de	la	bestia	en
sus	últimas	etapas,	cuando	reunió	toda	su	fuerza…	y	algo	se	rompió	con	un	crujido.

El	animal	se	inmovilizó.
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Allen	 se	 puso	 en	 pie,	 a	 punto	 de	 sollozar.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 marciana	 le
cortaba	la	cara	y	el	sudor	se	le	heló	en	el	cuerpo.	Se	hallaba	solo	en	el	desierto.

Se	 produjo	 la	 reacción.	 Sintió	 un	 intenso	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Le	 fue	 difícil
soportarlo.	El	viento	era	cortante,	pero	ya	no	lo	notaba.

El	zumbido	se	tradujo	en	una	voz…,	una	voz	que	llamaba	fantasmagóricamente	a
través	del	viento	marciano:

—Allen,	¿dónde	estás?	Maldito	seas,	ingenuo,	¿dónde	estás?	¡Allen!	¡Allen!
Una	 nueva	 vida	 inundó	 al	 terrícola.	 Se	 echó	 el	 cadáver	 del	 kaezel	 sobre	 los

hombros	y	se	dirigió	tambaleándose	hacia	la	voz.
—Aquí	estoy,	ganimediano.	Aquí	mismo.
Tropezó	ciegamente	y	fue	a	caer	en	brazos	de	su	hermano.
George	empezó	con	voz	ronca:
—Maldito	 terrícola,	 ¿ni	 siquiera	 puedes	mantenerte	 de	 pie	 sobre	 un	 camión	 de

arena	que	se	mueve	a	quince	kilómetros	por	hora?	Yo	hubiera…
Su	voz	se	desvaneció	en	una	especie	de	gorjeo.
Allen	dijo	con	cansancio:
—Había	un	kaezel	en	el	techo.	Me	hizo	caer.	Toma,	ponlo	en	alguna	parte.	Hay

una	recompensa	de	cien	dólares	por	cada	piel	de	kaezel	que	se	lleve	a	Aresópolis.
Durante	 la	media	hora	 siguiente	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Cuando	su	mente	 se

aclaró,	volvía	a	encontrarse	en	el	camión	con	el	sabor	de	café	caliente	en	la	boca.
George	se	hallaba	sentado	junto	a	él	en	silencio,	con	los	ojos	fijos	en	el	desierto

que	 tenían	 delante.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 lanzó	 una
penetrante	mirada	a	su	hermano.	Había	una	extraña	expresión	en	sus	ojos.

Allen	dijo:
—Escucha,	ahora	ya	estoy	despierto,	y	tú	pareces	medio	muerto,	así	que,	¿qué	te

parecería	 enseñarme	 ese	 «trino	 de	 Ganímedes»	 tuyo?	 Es	 capaz	 de	 despertar	 a	 un
muerto.

El	ganimediano	le	miró	con	mayor	fijeza	y	después	dijo	ásperamente:
—Claro	que	sí,	mírame	la	nuez	mientras	lo	hago	de	nuevo.

El	sol	se	hallaba	a	medio	camino	de	su	cenit	cuando	llegaron	al	canal.
—Mira,	el	canal	está	ahí	enfrente.
El	canal	—un	pequeño	afluente	del	gran	Canal	Jefferson—	no	contenía	más	que

unas	gotas	de	agua	en	aquella	estación	del	año.	Era	tan	sólo	una	sucia	y	serpenteante
línea	de	humedad.	Rodeándolo	por	 ambos	 lados,	 aparecían	 las	 áreas	pantanosas	de
barro	negro	que	iban	a	llenarse	hasta	convertirse	en	una	rápida	corriente	fría	como	el
hielo	en	el	plazo	de	un	año	terrestre.

El	camión	descendió	por	el	barro	cayó	torpemente	en	los	charcos.	Avanzó	dando
tumbos	sobre	las	rocas;	los	cubos	de	las	ruedas	se	llenaron	de	barro	en	su	camino	a
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través	del	oscuro	canal	y	después	se	dispuso	a	iniciar	el	ascenso.
Y	entonces,	con	una	rapidez	que	lanzó	a	los	dos	ocupantes	fuera	de	sus	asientos,

el	camión	derrapó,	hizo	un	esfuerzo	inútil	por	seguir	adelante,	y	se	negó	a	continuar.
Los	 hermanos	 se	 apresuraron	 a	 bajar	 y	 examinaron	 la	 situación.	 George	 juró

rabiosamente,	con	la	voz	más	ronca	que	nunca.
Allen	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	cansancio.
—Bueno,	 no	 te	 quedes	 ahí	 mirándolo.	 Todavía	 nos	 faltan	 ciento	 cincuenta

kilómetros	o	más	para	llegar	a	Aresópolis.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Claro,	pero	¿cómo?	—Sus	imprecaciones	se	transformaron	en	una	respiración

sibilante,	 mientras	 se	 introducía	 en	 el	 camión	 para	 coger	 la	 cuerda	 de	 la	 parte
posterior.	La	contempló	dubitativamente.

—Métete	ahí,	Allen,	y	cuando	yo	tire,	aprieta	a	fondo	este	pedal	con	el	pie.
Ató	la	cuerda	al	eje	frontal	mientras	hablaba.	La	arrastró	tras	de	sí	al	tiempo	que

andaba	pesadamente	con	el	barro	hasta	los	tobillos,	y	la	atirantó.
—Muy	bien,	ahora,	¡aprieta!	—gritó.	Su	rostro	se	tornó	púrpura	con	el	esfuerzo	y

los	músculos	de	su	espalda	se	contrajeron.
Allen,	dentro	del	coche,	apretó	hasta	el	fondo	el	pedal	indicado.	El	motor	rugió	y

las	 ruedas	 posteriores	 zumbaron	 al	 dar	 vueltas.	 El	 camión	 se	 levantó	 un	 poco,	 y
después	volvió	a	hundirse.

—Es	 inútil	—exclamó	George—.	Pierdo	 pie.	 Si	 el	 suelo	 estuviera	 seco,	 podría
hacerlo.

—Si	 el	 suelo	 estuviera	 seco	 no	 nos	 hubiéramos	 atascado	 —replicó	 Allen—.
Vamos,	dame	esa	cuerda.

—¿Crees	 que	 tú	 podrás	 hacerlo,	 si	 yo	 no	 he	 podido?	 —gritó	 rabiosamente
George,	pero	el	otro	ya	había	salido	del	coche.

Allen	se	había	fijado	en	una	gran	roca,	firmemente	hundida,	no	lejos	del	camión,
y	con	gran	alivio	descubrió	que	se	hallaba	dentro	del	alcance	de	la	cuerda.	La	puso
tirante	y	colocó	el	extremo	libre	alrededor	de	la	piedra.	Una	vez	fuertemente	atada,	la
atirantó	y	aguantó.

Su	hermano	se	asomó	por	la	ventanilla	del	coche,	mientras	él	regresaba,	agitando
un	puño	al	aire.

—Bueno,	 papanatas,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 ¿Esperas	 que	 esa	 enorme	 roca	 nos
saque	de	aquí?

—Cállate	—contestó	Allen—	y	dale	al	gas	cuando	yo	tire.
Se	detuvo	a	medio	camino	entre	la	piedra	y	el	camión	y	cogió	la	cuerda.
—¡Aprieta!	—gritó	a	su	vez,	y	con	una	repentina	sacudida,	tiró	de	la	cuerda	hacia

sí	con	ambas	manos.
El	 camión	 se	movió;	 sus	 ruedas	 se	 agarraron	 al	 suelo	 con	 firmeza.	Durante	 un

momento,	 dudó	 con	 el	 motor	 a	 muchas	 revoluciones	 y	 las	 manos	 de	 George
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temblando	 sobre	 el	 volante.	Y	 entonces	 salió	 del	 lodo.	Y	 casi	 simultáneamente,	 la
roca	 al	 extremo	 de	 la	 tirante	 cuerda	 salió	 del	 barro	 con	 un	 chasquido	 líquido	 y	 se
volcó	de	costado.

Allen	deshizo	el	nudo	y	corrió	hacia	el	camión.
—No	lo	pares	—gritó,	y	saltó	al	estribo,	con	la	cuerda	arrastrando.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	George,	con	los	ojos	llenos	de	admiración.
—Ahora	no	 tengo	energías	para	explicártelo.	Cuando	 lleguemos	a	Aresópolis	y

hayamos	dormido	bien,	te	dibujaré	el	triángulo	de	fuerzas	y	te	demostraré	lo	que	ha
sucedido.	No	ha	sido	cuestión	de	músculos.	No	me	mires	como	si	fuera	Hércules.

George	apartó	la	vista	de	su	hermano	con	un	esfuerzo.
—Un	triángulo	de	 fuerzas,	¿verdad?	Nunca	 lo	había	oído,	pero	si	eso	es	 lo	que

puede	hacer,	la	educación	es	una	gran	cosa.
—¡Cometa	de	gas!	¿Queda	algo	de	café?	—Cogió	el	último	termo,	lo	agitó	junto

a	su	oreja	tristemente,	y	dijo—:	Oh,	vamos	a	practicar	el	trino.	Es	casi	igual	de	bueno
y	se	puede	decir	que	ya	lo	tengo	perfeccionado.

El	rojizo	sol	se	ponía	lentamente	detrás	de	la	Cordillera	del	Sur.	Ésta	es	una	de	las
dos	 cadenas	 montañosas	 que	 quedan	 en	 Marte.	 Es	 una	 región	 de	 colinas;	 colinas
antiguas,	 desgastadas	 por	 el	 tiempo	 y	 erosionadas,	 detrás	 de	 las	 cuales	 se	 levanta
Aresópolis.

Constituye	el	único	paisaje	digno	de	mención	de	todo	Marte	y	también	el	dorado
atributo	de	ser	capaz	de	absorber,	por	las	corrientes	ascendentes	de	sus	costados,	una
lluvia	ocasional	de	la	desecada	atmósfera	marciana.

Quizá,	 una	 pareja	 de	 la	 Tierra	 y	 Ganímedes	 se	 hubiera	 extasiado	 ante	 esta
pintoresca	área,	pero	desde	luego	éste	no	era	el	caso	de	los	gemelos	Carter.

Sus	ojos,	hinchados	por	la	falta	de	sueño,	resplandecieron	una	vez	más	al	divisar
unas	 colmas	 en	 el	 horizonte.	 Sus	 cuerpos,	 casi	 agotados	 por	 el	 cansancio	 más
absoluto,	volvieron	a	ponerse	en	tensión	cuando	iniciaron	el	ascenso	hacia	el	cielo.

Y	el	camión	avanzó	dando	tumbos,	pues	justo	detrás	de	las	colinas	se	encontraba
Aresópolis.	El	camino	que	seguían	ya	no	era	una	línea	recta,	marcada	por	la	brújula,
con	 el	 suelo	 liso	 y	 llano.	 Era	 un	 sendero	 estrecho	 y	 zigzagueante	 sobre	 terreno
rocoso.

Ya	 habían	 llegado	 a	 las	 Cimas	 Gemelas	 cuando,	 súbitamente,	 el	 motor
chisporroteó,	tosió	como	si	fuera	a	detenerse,	y	después	se	calló.

Allen	se	enderezó	y	dijo	con	voz	cansada	y	suprema	consternación:
—¿Qué	le	ocurre	ahora	a	este	maldito	coche?
Su	hermano	se	encogió	de	hombros.
—Nada	 que	 no	 me	 imaginara	 desde	 hace	 una	 hora.	 Se	 nos	 ha	 terminado	 la

gasolina.	No	importa	nada.	Estamos	en	Cimas	Gemelas…,	sólo	a	quince	kilómetros
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de	la	ciudad.	Podemos	estar	allí	dentro	de	una	hora,	y	ellos	ya	enviarán	a	buscar	las
flores.

—¡Quince	 kilómetros	 en	 una	 hora!	 —protestó	 Allen—.	 Tú	 estás	 loco.	 —De
pronto	 su	 cara	 se	 contrajo	 con	 una	 angustiosa	 idea—.	 ¡Dios	 mío!	 No	 tardaremos
menos	 de	 tres	 horas	 y	 ya	 es	 casi	 de	 noche.	Nadie	 puede	 durar	 tanto	 en	 una	 noche
marciana.	George,	estamos…

George	le	arrastraba	fuera	del	coche	por	la	fuerza.
—Por	 Júpiter,	 Allen,	 no	 te	 dejes	 dominar	 ahora	 por	 tu	 ingenuidad.	 Podemos

hacerlo	en	una	hora,	te	lo	digo	yo.	¿Nunca	has	corrido	bajo	una	gravedad	inferior	a	la
normal?	Es	como	volar.	Mírame.

Se	puso	en	marcha,	 rozando	 ligeramente	el	 suelo,	y	avanzando	a	grandes	saltos
que,	al	cabo	de	un	momento,	le	habían	conducido	a	la	cima	de	una	montaña.

Le	hizo	señas	con	la	mano,	y	su	voz	llegó	débilmente:
—¡Ven!
Allen	 obedeció…	 y	 se	 cayó	 cuan	 largo	 era	 a	 la	 tercera	 zancada,	 agitando	 los

brazos	y	con	las	piernas	separadas.	La	risa	del	ganimediano	llegó	hasta	él.
Allen	se	levantó	furiosamente	y	se	sacudió	el	polvo.	A	un	paso	normal,	inició	la

subida.
—No	te	enfades,	Allen	—dijo	George—.	Es	cuestión	de	cogerle	el	truco,	y	yo	he

practicado	 en	 Ganímedes.	 Imagínate	 que	 saltas	 sobré	 una	 cama	 de	 plumas.	 Corre
rítmicamente	—con	 un	 ritmo	muy	 lento—	 y	muy	 cerca	 del	 suelo;	 no	 des	 grandes
saltos.	Así.	¡Mírame!

El	 terrícola	 lo	 intentó,	con	 los	ojos	 fijos	en	su	hermano.	Sus	primeras	zancadas
inseguras	se	volvieron	más	firmes	y	más	largas.	Extendía	las	piernas	y	balanceaba	los
brazos,	imitando	a	su	hermano,	paso	a	paso.

George	le	animó	con	sus	gritos	y	aceleró	el	paso.
—No	 te	 separes	 tanto	del	 suelo,	Allen.	No	saltes	antes	de	 tocar	con	 los	pies	en

tierra.
Los	ojos	de	Allen	brillaban	y,	durante	un	momento,	se	olvidó	del	cansancio.
—¡Esto	es	estupendo!	Es	como	volar…	o	como	llevar	muelles	en	los	zapatos.

Los	minutos	pasaban	sin	que	Allen	se	diera	cuenta.	Estaba	demasiado	absorto	en
la	maravillosa	 sensación	nueva	de	 correr	 en	una	 subgravedad,	 para	 hacer	 otra	 cosa
que	seguir	a	su	hermano.	Ni	siquiera	el	frío,	que	aumentaba	continuamente,	le	volvió
a	la	realidad.

Así	pues,	fue	en	el	semblante	de	George	donde	la	 inquietud	se	convirtió	en	una
expresión	de	verdadero	pánico.

—¡Hey,	Allen,	detente!	—gritó.	Inclinándose	hacia	atrás,	se	paró	dando	un	último
salto	lleno	de	gracia	y	naturalidad.	Allen	trató	de	hacer	lo	mismo,	rompió	el	ritmo,	y
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se	cayó	de	cara.	Se	levantó	haciéndose	furiosos	reproches.
El	ganimediano	no	dio	muestras	de	haberle	oído.	En	la	oscuridad,	su	mirada	era

sombría.
—¿Sabes	dónde	estamos,	Allen?
Allen	sintió	que	se	le	obstruía	la	tráquea	al	mirar	rápidamente	a	su	alrededor.	Las

cosas	parecían	diferentes	en	 la	semioscuridad,	pero	ahora	eran	mucho	más	distintas
de	lo	normal.	Era	imposible	que	las	cosas	fueran	tan	diferentes.

—Ya	tendríamos	que	divisar	el	Viejo	Calvo,	¿verdad?	—dijo	trémulamente.
—Ya	hace	rato	que	tendríamos	que	haberlo	visto	—fue	la	desagradable	respuesta

—.	Es	este	maldito	terremoto.	El	corrimiento	de	tierras	debe	de	haber	cambiado	los
caminos.	Las	mismas	cimas	se	deben	de	haber	desplazado…	—Su	voz	era	débil—.
Allen,	sería	inútil	tratar	de	engañarnos.	Nos	hemos	perdido.

Guardaron	 silencio	 durante	 un	momento…	dominados	 por	 la	 incertidumbre.	 El
cielo	 era	 púrpura	 y	 las	 colinas	 se	 recortaban	 contra	 él.	 Allen	 se	 mojó	 los	 labios
amoratados	por	el	frío	con	una	lengua	seca.

—No	 podemos	 estar	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Si	 miramos	 bien,	 es
posible	que	veamos	la	ciudad.

—Considera	la	situación,	terrícola	—fue	la	contestación	que	el	otro	gritó—.	Es	de
noche,	 una	 noche	 marciana.	 La	 temperatura	 es	 inferior	 a	 cero	 y	 desciende
verticalmente	 a	 cada	 minuto.	 Si	 no	 hemos	 llegado	 dentro	 de	 media	 hora,	 ya	 no
llegaremos.

—¡Hemos	de	encender	una	hoguera!	—La	sugerencia,	formulada	en	un	confuso
murmullo,	fue	seguida	por	la	inmediata	réplica	del	otro:

—¿Con	 qué?	 —George	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 dominado	 por	 la	 más	 completa
desilusión	 y	 frustración—.	 Hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 ahora	 probablemente	 nos
moriremos	 de	 frío	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 ciudad.	Vamos,	 sigamos	 corriendo.	Es	 una
posibilidad	entre	cien.

Pero	Allen	le	detuvo.	Los	ojos	del	terrícola	brillaban	febrilmente.
—¡Hogueras!	—exclamó—.	 Es	 una	 posibilidad.	 ¿Quieres	 correr	 un	 riesgo	 que

puede	dar	resultado?
—No	 tenemos	 otra	 cosa	 que	 hacer	—gruñó	 el	 otro—.	 Pero	 date	 prisa.	 A	 cada

minuto	que	pasa	me…
—Pues	corre	en	la	dirección	del	viento…	y	no	te	pares.
—¿Por	qué?
—No	te	preocupes	del	porqué.	Haz	lo	que	te	he	dicho;	¡corre	con	el	viento!
No	había	falso	optimismo	en	Allen	mientras	saltaba	en	la	oscuridad,	tropezando

con	 piedras	 sueltas,	 deslizándose	 por	 los	 declives…,	 siempre	 con	 el	 viento	 a	 su
espalda.	George	corrió	a	su	lado,	formando	una	mancha	vaga	y	confusa	en	la	noche.

El	 frío	 se	 hizo	 más	 agudo,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 punzada	 de	 aprensión	 que
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corroía	los	órganos	vitales	del	terrícola.
¡La	muerte	no	es	agradable!
Y	entonces	llegaron	a	la	cima	de	la	colina,	y	de	la	garganta	de	George	se	escapó

un	«¡Por	Júpiter!»	de	triunfo.
El	 terreno	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 tan	 lejos	 como	 la	 vista	 alcanzaba,	 estaba

lleno	de	hogueras.	La	aniquilada	Aresópolis	se	encontraba	 frente	a	ellos,	 iluminada
por	las	hogueras	que	sus	supervivientes	habían	encendido	para	protegerse	del	frío.

Y	en	la	empinada	montaña,	dos	figuras	cansadas	se	daban	palmadas	en	la	espalda,
reían	fuertemente,	y	se	abrazaban	para	expresar	su	alegría.

¡Por	fin	habían	llegado!

El	 laboratorio	 de	 Aresópolis,	 en	 el	 mismo	 límite	 de	 la	 ciudad,	 era	 uno	 de	 los
pocos	 edificios	que	 aún	permanecía	 en	pie.	En	 su	 interior,	 con	 luces	provisionales,
demacrados	 científicos	 destilaban	 las	 últimas	 gotas	 de	 extracto.	 Fuera,	 las	 fuerzas
policíacas	de	la	ciudad	se	esforzaban	desesperadamente	en	hacer	llegar	los	preciosos
frascos	 y	 botellas	 a	 los	 diversos	 centros	 médicos	 de	 emergencia	 establecidos	 en
diferentes	lugares	de	las	ruinas	que	una	vez	fueran	la	metrópoli	marciana.

El	anciano	Hal	Vincent	supervisaba	el	proceso,	y	sus	cansados	ojos	no	dejaban	de
escrutar	ansiosamente	 las	colinas	que	 tenía	delante,	con	 la	dudosa	esperanza	de	ver
aparecer	el	prometido	cargamento	de	flores.

Y	entonces	surgieron	dos	figuras	de	la	oscuridad	y	se	detuvieron	frente	a	él.
Una	estremecedora	ansiedad	se	apoderó	de	él.
—¡Las	flores!	¿Dónde	están?	¿Las	han	traído?
—Están	 en	 Cimas	 Gemelas	 —jadeó	 Allen—.	 Hay	 una	 tonelada	 o	 más	 en	 un

camión	de	arena.	Mande	a	buscarlas.
Un	grupo	de	coches	terrestres	de	la	policía	partió	antes	de	que	Allen	concluyera,	y

Vincent	exclamó,	perplejo:
—¿Un	camión	de	arena?	¿Por	qué	no	las	han	mandado	en	una	nave?	Pero	¿qué

les	ha	sucedido	allí?	El	terremoto…
No	recibió	una	contestación	directa.	George	se	había	acercado	a	 la	hoguera	más

cercana	con	una	beatífica	expresión	en	su	fatigado	rostro.
—¡Ahhh,	 qué	 calorcito!	—Lentamente,	 se	 desplomó	 y	 cayó	 dormido	 antes	 de

tocar	el	suelo.	Allen	tosió	entrecortadamente.
—¡Huh!	¡El	pequeño	ganimediano!	¡No	ha	podido	resistirlo!
Y	el	suelo	se	levantó	y	se	golpeó	la	cara	contra	él.

Allen	se	 levantó	con	el	sol	vespertino	en	 los	ojos	y	el	olor	de	 tocino	frito	en	 la
nariz.	George	le	acercó	la	sartén	y	dijo	entre	dos	gigantescos	bocados:
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—Sírvete.
Señaló	hacia	el	camión	de	arena	vacío	frente	al	laboratorio.
—Ya	han	conseguido	su	material.
Allen	se	echó	sobre	la	comida,	silenciosamente.	George	se	limpió	los	labios	con

la	palma	de	la	mano	y	dijo:
—Dime,	Allen,	¿cómo	encontraste	la	ciudad?	He	estado	tratando	de	averiguarlo.
—Por	 las	 hogueras	 —murmuró	 el	 otro—.	 Era	 la	 única	 manera	 que	 tenían	 de

calentarse,	y	el	 fuego	sobre	kilómetros	cuadrados	de	 tierra	crea	una	sección	de	aire
caliente,	que	se	eleva,	atrayendo	el	aire	frío	de	las	colinas	circundantes.	—Acompañó
sus	 palabras	 de	 los	 gestos	 apropiados—.	 El	 viento	 de	 las	 colinas	 soplaba	 hacia	 la
ciudad	para	remplazar	al	aire	caliente	y	nosotros	seguimos	al	viento.	Una	especie	de
brújula	natural,	que	señalaba	hacia	donde	queríamos	ir.

George	 guardó	 silencio,	 pisoteando	 con	 desconcertado	 vigor	 las	 cenizas	 de	 la
hoguera	de	la	noche	anterior.

—Escucha,	Allen,	te	había	juzgado	mal.	Para	mí	fuiste	un	ingenuo	terrícola	hasta
que…	—Hizo	 una	 pausa,	 respiró	 profundamente	 y	 explotó—:	 Bueno,	 por	 Júpiter,
eres	mi	 hermano	 gemelo	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 ello.	Ni	 siquiera	 la	 Tierra	 entera	 ha
podido	aniquilar	la	sangre	Carter	que	hay	en	ti.

El	 terrícola	 abrió	 la	 boca	 para	 contestarle,	 pero	 su	 hermano	 se	 la	 cerró
tapándosela	con	una	mano.

—Tú	te	callas	hasta	que	yo	haya	acabado.	Cuando	volvamos,	puedes	instalar	ese
colector	mecánico	o	 lo	que	quieras.	Retiro	mi	veto.	Si	 la	Tierra	y	 las	máquinas	son
capaces	de	producir	la	clase	de	hombre	que	tú	eres,	son	una	gran	cosa.	Pero,	a	pesar
de	todo	—había	cierta	nostalgia	en	su	voz—,	tienes	que	admitir	que	siempre	que	las
máquinas	 se	 han	 estropeado,	 desde	 los	 camiones	 de	 riego	 y	 los	 cohetes	 hasta	 los
ventiladores	y	los	camiones	de	arena,	han	sido	los	hombres	los	que	se	han	espabilado
a	pesar	de	todo	lo	que	Marte	podía	hacer.

Allen	liberó	su	rostro	de	la	mano	que	lo	tenía	sujeto.
—Las	máquinas	hacen	lo	que	pueden	—dijo,	pero	sin	demasiada	vehemencia.
—Desde	 luego,	 pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 pueden	 hacer.	 Cuando	 llega	 la

emergencia,	un	hombre	ha	de	hacer	mucho	más	de	lo	que	puede	o	está	perdido.
Allen	hizo	una	pausa,	asintió,	y	asió	la	mano	de	su	hermano	con	súbita	fiereza.
—Oh,	 no	 somos	 tan	 diferentes.	 La	 Tierra	 y	 Ganímedes	 nos	 cubren	 con	 una

delgada	capa	por	fuera,	pero	por	dentro…
Se	contuvo.
—Vamos,	sigamos	con	ese	trino	de	Ganímedes.
Y	de	las	dos	fraternales	gargantas	surgió	un	alarido	tan	penetrante	como	el	claro	y

frío	aire	marciano	no	había	llevado	nunca.
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Con	Herencia,	volvieron	a	dedicarme	la	portada.
En	relación	con	esta	historia,	me	acuerdo	muy	bien	de	un	comentario	que	recibí

de	un	muchacho	llamado	Scott	Feldman	(que	entonces	aún	era	un	adolescente,	pero
que	más	tarde,	como	Scott	Meredith,	se	convertiría	en	uno	de	los	agentes	literarios
más	 importantes	 de	 la	 especialidad).	 Desaprobó	 el	 relato	 porque	 introduje	 dos
personajes	al	principio	que	desaparecen	de	 la	historia	y	no	vuelve	a	 saberse	nada
más	de	ellos.

Una	 vez	 me	 hubieron	 llamado	 la	 atención	 sobre	 ello,	 me	 pareció	 que	 era	 un
verdadero	defecto,	y	me	extrañó	que	ni	Campbell	ni	Pohl	me	lo	hubiesen	mencionado
específicamente.	Sin	embargo,	no	tuve	el	valor	de	preguntarlo.

Pero	ello	me	impulsó	a	examinar	mis	relatos	con	mayor	minuciosidad	a	partir	de
entonces,	y	me	di	cuenta	de	que	escribir	no	es	todo	inspiración	y	fluidez.	Tenías	que
formularte	curiosas	preguntas	técnicas,	como,	«¿Qué	hago	con	este	personaje	ahora
que	me	he	tomado	la	molestia	de	emplearlo?»

Cuando	Campbell	 rechazaba	 y	 Pohl	 aceptaba	Herencia,	 yo	 estaba	 escribiendo
Historia.	 Sucedió	 lo	 mismo.	 El	 13	 de	 septiembre	 lo	 sometí	 a	 Campbell.	 Fue
rechazado,	y,	eventualmente,	Pohl	lo	aceptó.
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5

HISTORIA

El	 delgado	 brazo	 de	 Ullen	 empujaba	 el	 estilete	 cuidadosa	 y	 esmeradamente	 a
través	del	papel;	sus	ojos	miopes	parpadeaban	detrás	de	unos	gruesos	cristales.	La	luz
de	señales	centelleó	dos	veces	antes	de	que	contestara.

Volvió	una	página	y	gritó:
—¿Eres	tú,	Johnnie?	Entra,	por	favor.
Sonrió	amablemente,	con	su	delgado	rostro	marciano	encendido	de	placer.
—Siéntate,	Johnnie,	pero	primero	baja	la	persiana.	El	fulgor	del	sol	de	la	Tierra	es

muy	molesto.	Ah,	así	está	mejor,	y	ahora	siéntate	y	no	hagas	nada.	Quiero	silencio
durante	un	rato,	pues	estoy	ocupado.

John	Brewster	cambió	de	lugar	un	montón	de	papeles	mal	ordenados	y	se	sentó.
Quitó	el	polvo	de	los	bordes	de	un	libro	que	estaba	abierto	sobre	la	silla	más	cercana
y	miró	con	reproche	al	historiador	marciano.

—¿Sigues	fisgoneando	en	esas	viejas	cosas	llenas	de	moho?	¿No	te	cansas?
—Por	 favor,	 Johnnie	—Ullen	 no	 levantó	 la	 mirada—,	 perderás	 la	 página.	 Ese

libro	es	La	era	de	Hitler,	de	William	Stewart,	y	es	muy	difícil	de	 leer.	Usa	muchas
palabras	que	no	explica.

Su	mirada,	al	detenerse	sobre	Johnnie,	era	de	petulancia	ceñuda.
—Nunca	explican	sus	 términos	—prosiguió—.	Es	algo	muy	poco	científico.	En

Marte,	 antes	 de	 empezar	 siquiera,	 decimos:	 «Ésta	 es	 una	 lista	 de	 todas	 las
definiciones	 de	 los	 términos	 que	 se	 emplearán.»	 Si	 no,	 ¿cómo	 se	 puede	 hablar
sensatamente?	¡Hum!	Los	terrícolas	estáis	locos.

—Oh,	vamos,	Ullen…,	olvídalo.	¿Por	qué	no	me	miras?	¿Ni	siquiera	te	has	dado
cuenta	de	nada?

El	marciano	suspiró,	se	quitó	los	lentes,	los	limpió	concienzudamente,	y	volvió	a
ponérselos	con	cuidado.	Contempló	a	Johnnie	con	aire	distraído.

—Bueno,	me	parece	que	llevas	un	traje	nuevo.	¿Verdad?
—¡Un	traje	nuevo!	¿Eso	es	todo	lo	que	vas	a	decir,	Ullen?	Esto	es	un	uniforme.

Soy	miembro	de	la	Defensa	de	la	Patria.	—Se	puso	en	pie,	como	la	personificación
de	la	exuberancia	juvenil.

—¿Qué	es	eso	de	la	Defensa	de	la	Patria?	—preguntó	lánguidamente	Ullen.
Johnnie	tragó	saliva	y	volvió	a	sentarse	con	impotencia.
—Verás,	en	realidad	creo	que	no	has	oído	hablar	de	que	la	semana	pasada	hubo

guerra	entre	la	Tierra	y	Venus.	Apuesto	algo	a	que	no	lo	sabías.
—He	 estado	ocupado	—frunció	 el	 ceño	 y	 los	 delgados	 labios	 sin	 sangre—.	En
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Marte	no	hay	guerra…	por	lo	menos,	ya	no	la	hay.	Hubo	un	tiempo	en	que	solíamos
luchar,	 pero	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 también	 éramos
científicos,	 pero	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ahora,	 somos	 muy	 pocos…	 y	 no
luchamos.	—Pareció	estremecerse	y	habló	con	más	energía—:	Dime,	Johnnie,	¿sabes
dónde	puedo	averiguar	lo	que	significa	«honor	nacional»?	Me	he	atascado.	No	puedo
seguir	adelante	a	menos	que	lo	comprenda.

Johnnie	 se	 levantó	 hasta	 alcanzar	 toda	 su	 altura	 y	 lucir	 el	 uniforme	 verde	 sin
mácula	del	Servicio	Terrestre.	Se	rió	con	amable	indulgencia.

—No	tienes	remedio,	Ullen…,	viejo	tonto.	¿No	vas	a	desearme	suerte?	Mañana
saldré	al	espacio.

—Oh,	¿hay	peligro?
Hubo	una	carcajada	de	protesta.
—¿Peligro?	¿Qué	crees	tú?
—Bueno,	pues	ir	en	busca	del	peligro	es	una	tontería	¿Por	qué	lo	haces?
—No	 lo	 entenderías,	 Ullen.	 Sólo	 deséame	 suerte	 y	 dime	 que	 confías	 en	 que

vuelva	sano	y	salvo.
—¡Natu-ral-men-te!	No	quiero	que	se	muera	nadie.	—Deslizó	la	mano	en	la	otra

que	 se	 le	 ofrecía—.	 Cuídate,	 Johnnie…	 y	 espera,	 antes	 de	 irte,	 tráeme	 el	 libro	 de
Stewart.	Todo	pesa	 tanto	 aquí	 en	 la	Tierra…	Pesa,	 pesa…	y	 las	 palabras	 no	 tienen
definiciones.

Suspiró,	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 sus	 libros	 mientras	 Johnnie	 se	 escabullía
silenciosamente	de	la	habitación.

—Estos	 bárbaros	 —murmuró,	 medio	 dormido—.	 ¡La	 guerra!	 Llaman	 a	 eso
matarse…	 —Su	 voz	 se	 desvaneció,	 convirtiéndose	 en	 un	 murmullo	 indistinto,
mientras	sus	ojos	seguían	un	dedo	que	recorría	la	página.

«Desde	el	mismo	momento	de	la	unión	del	mundo	anglosajón	en	una	sola	entidad
gubernamental,	hacia	la	primavera	de	1941,	era	evidente	que	el	destino	de…»

—¡Esos	terrícolas	locos!

Ullen	se	apoyaba	fuertemente	sobre	sus	muletas	en	las	escaleras	que	conducían	a
la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 y	 una	 de	 sus	 delgadas	 manos	 protegía	 sus	 ojos
lacrimosos	del	terrible	sol	de	la	Tierra.

El	cielo	estaba	azul,	sin	nubes;	 inalterado.	Pero	en	algún	 lugar	de	 las	alturas,	al
otro	lado	del	etéreo	manto	del	planeta,	unas	naves	de	acero	brillaban	en	encarnizado
combate.	 Y	 sobre	 la	 ciudad	 caían	 las	 minúsculas	 «gotas	 de	 la	 muerte»,	 las	 muy
divulgadas	bombas	radiactivas	que	silenciosa	e	inexorablemente	formaban	un	cráter
de	cinco	metros	de	profundidad	dondequiera	que	cayeran.

La	población	de	la	ciudad	corría	hacia	 los	refugios	y	se	enterraba	en	las	sólidas
celdas	de	plomo.	Con	la	mirada	alzada,	silenciosos,	ansiosos,	pasaban	junto	a	Ullen.
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Unos	 guardias	 de	 uniforme	 ponían	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 gigantesca	 huida,
dirigiendo	a	los	rezagados	y	animando	a	los	calmosos.

Llenaban	el	aire	con	sus	órdenes.
—Vaya	hacia	el	refugio.	No	se	detenga.	Ya	sabe	que	no	puede	quedarse	aquí.
Ullen	se	volvió	hacia	el	guardia	que	le	había	hablado	y,	lentamente,	desechó	sus

pensamientos	para	hacerse	cargo	de	la	situación.
—Lo	siento,	 terrícola,	pero	no	puedo	moverme	más	de	prisa	en	vuestro	enorme

planeta.	—Golpeó	una	muleta	sobre	el	suelo	de	mármol—.	Las	cosas	pesan	mucho.
Si	estuviera	entre	los	demás,	me	aplastarían.

Sonrió	amablemente,	y	el	guardia	se	frotó	la	barbilla.
—Muy	bien,	yo	lo	arreglaré.	Para	ustedes,	los	marcianos,	todo	esto	es	muy	duro.

Vamos,	aparte	esas	muletas.
Haciendo	un	esfuerzo,	levantó	al	marciano.
—Pegue	las	piernas	a	mi	cuerpo,	porque	vamos	a	ir	muy	de	prisa.

Su	voluminosa	figura	se	mezcló	entre	la	masa	de	terrícolas.	Ullen	cerró	los	ojos	al
moverse	 rápidamente	 bajo	 una	 gravedad	 superior	 a	 lo	 normal	 y	 sentir	 cómo	 se	 le
contraía	el	estómago.	Volvió	a	abrirlos	en	las	oscuras	profundidades	del	refugio.

El	guardia	le	depositó	cuidadosamente	en	el	suelo	y	colocó	las	muletas	debajo	de
los	brazos	de	Ullen.

—Muy	bien.	Cuídese.
Ullen	inspeccionó	los	alrededores	y	cojeó	hacia	uno	de	los	bancos	que	había	en	el

extremo	 del	 refugio.	 A	 su	 espalda	 se	 oyó	 el	 tétrico	 sonido	 metálico	 de	 la	 gruesa
puerta	de	plomo.

El	historiador	marciano	extrajo	una	gastada	libreta	de	su	bolsillo	y	garabateó	unas
anotaciones.	No	hizo	caso	del	excitado	murmullo	que	se	alzaba	a	su	alrededor,	ni	de
los	fragmentos	de	acaloradas	conversaciones	que	llenaban	el	aire.

Y	entonces	se	rascó	la	frente	llena	de	arrugas	con	la	punta	del	lápiz,	encontrando
fija	en	él	la	mirada	del	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado.	Sonrió	distraídamente	y
volvió	a	sus	anotaciones.

—Usted	es	marciano,	¿verdad?	—Su	vecino	habló	con	voz	rápida	y	chillona—.
No	me	gustan	mucho	los	extranjeros,	pero	no	tengo	nada	contra	los	marcianos.	Ahora
estos	venusianos…

La	suave	entonación	de	Ullen	le	interrumpió:
—Creo	 que	 odiar	 no	 está	 nada	 bien.	 Esta	 guerra	 es	 una	 contrariedad…,	 una

verdadera	 contrariedad.	 Interfiere	 con	mi	 trabajo,	 y	 ustedes,	 los	 terrícolas,	 tendrían
que	acabar	con	ella.	¿No	lo	cree	así?

—Puede	 apostar	 lo	 que	 quiera	 a	 que	 acabaremos	 con	 ella	 —fue	 la	 enfática
respuesta—.	Vamos	a	destrozar	su	planeta…	y	a	los	puercos	venusianos	con	él.
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—¿Se	 refiere	 a	 atacar	 sus	 ciudades	 de	 este	 modo?	—El	marciano	 parpadeó	 al
pensarlo—.	¿Cree	que	sería	lo	mejor?

—Maldita	sea,	sí.	Es…
—Pero	mire	—Ullen	 colocó	 un	 dedo	 esquelético	 sobre	 la	 palma	 de	 la	mano	 y

continuó	 con	 sus	 amables	 argumentos—:	 ¿No	 sería	 mucho	 más	 fácil	 capturar	 las
naves	 con	 el	 arma	desintegradora?	 ¿No	 lo	 cree	 así?	 ¿O	 es	 que	 el	 pueblo	 de	Venus
tiene	pantallas?

—¿A	qué	arma	se	refiere?
Ullen	reflexionó	cuidadosamente.
—Supongo	que	ése	no	es	el	nombre	con	que	ustedes	la	conocen,	pero	es	que	yo

no	sé	nada	de	armas.	En	Marte	 la	 llamamos	la	«skellingbeg»	y	eso	significa	«arma
desintegradora»	en	su	idioma.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?

No	recibió	una	contestación	directa,	a	menos	que	pudiera	llamarse	así	a	un	vago
murmullo	 casi	 inaudible.	 El	 terrícola	 se	 apartó	 de	 su	 compañero	 y	 contempló	 con
inquietud	la	pared	de	enfrente.

Ullen	encajó	el	desaire	y	se	encogió	de	hombros	con	cansancio.
—No	 es	 que	 todo	 esto	me	 importe	 mucho.	 Es	 sólo	 que	 la	 guerra	 es	 una	 gran

molestia.	Tendría	que	terminarse.	—Suspiró—.	¡Pero	no	me	importa!
Sus	dedos	acababan	de	volver	a	mover	el	lápiz	por	el	cuaderno	que	tenía	abierto

sobre	las	rodillas,	cuando	levantó	otra	vez	la	vista.
—Dígame,	por	favor,	¿cómo	se	llamaba	el	país	donde	Hitler	murió?	Los	nombres

terrestres	son	tan	complicados	a	veces…	Creo	que	empieza	con	una	M.
Su	 vecino	 le	 dirigió	 una	 prolongada	 mirada	 y	 se	 alejó.	 Los	 ojos	 de	 Ullen	 le

siguieron	con	una	expresión	de	asombro.
Y	entonces	sonó	la	señal	de	que	todo	estaba	claro.
—Oh,	sí	—dijo	Ullen—.	¡Madagascar!	¡Qué	nombre	tan	tonto!

El	uniforme	de	Johnnie	Brewster	ya	estaba	desgastado	por	la	guerra;	un	poco	más
arrugado	en	el	cuello	y	los	hombros,	algo	más	raído	en	las	rodillas	y	los	codos.

Ullen	pasó	un	dedo	por	la	cicatriz	que	corría	a	lo	largo	del	antebrazo	derecho	de
Johnnie.

—¿Ya	no	te	duele,	Johnnie?
—¡Caramba!	 ¡La	 cicatriz!	 Cogí	 al	 venusiano	 que	 me	 la	 hizo.	 Ahora	 está

durmiendo	en	la	Luna.
—¿Estuviste	mucho	tiempo	en	el	hospital,	Johnnie?
—¡Una	semana!	—Encendió	un	cigarrillo,	apartó	algunos	papeles	desordenados

de	la	mesa	del	marciano	y	se	sentó—.	He	pasado	el	resto	del	tiempo	con	mi	familia,
aunque	ya	ves	que	me	he	acercado	por	aquí	para	verte.

Se	inclinó	y	acarició	cariñosamente	la	arrugada	mejilla	del	marciano.
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—¿No	vas	a	decirme	que	te	alegras	de	verme?
Ullen	se	quitó	los	lentes	y	clavó	los	ojos	en	el	terrícola.
—Pero,	Johnnie,	¿estás	 tan	poco	seguro	de	que	me	alegro	de	verte,	que	quieres

que	te	lo	diga	con	palabras?	—Hizo	una	pausa—.	Lo	anotaré.	Los	terrícolas	siempre
tenéis	que	estar	diciéndoos	estas	cosas	tan	sencillas…	y	después	no	os	las	creéis.	En
Marte…

Frotaba	metódicamente	los	lentes	mientras	hablaba,	y	ahora	volvió	a	ponérselos.
—Johnnie,	 vosotros,	 los	 terrícolas,	 ¿no	 tenéis	 el	 arma	 desintegradora?	Una	 vez

conocí	a	una	persona	en	uno	de	los	refugios	y	no	sabía	de	lo	que	le	hablaba.
Johnnie	frunció	el	ceño.
—Yo	tampoco.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	 parece	 extraño	 que	 tengáis	 que	 luchar	 tan	 violentamente	 contra	 esos

hombres	 de	 Venus,	 cuando	 al	 parecer	 no	 poseen	 pantallas	 con	 que	 defenderse.
Johnnie,	me	gustaría	que	la	guerra	terminara.	Continuamente	me	hace	dejar	el	trabajo
para	ir	a	un	refugio.

—Continúa,	Ullen.	No	divagues.	¿Qué	es	esta	arma	desintegradora?	¿Qué	sabes
de	ella?

—¿Yo?	No	sé	nada	de	nada	 sobre	ella.	Pensaba	que	vosotros	 lo	 sabríais…,	por
eso	 te	 lo	he	preguntado.	En	Marte,	en	nuestras	historias,	hablan	de	haber	empleado
esta	arma	en	nuestras	viejas	guerras.	Pero	ya	no	sabemos	nada	de	armas.	De	cualquier
modo,	son	inútiles,	porque	el	enemigo	siempre	inventa	alguna	cosa	para	protegerse,	y
entonces	todo	vuelve	a	estar	igual.	Johnnie,	¿crees	que	podrías	bajar	a	buscarme	los
Comienzos	de	los	viajes	espaciales	de	Higginboddam?

El	terrícola	cerró	los	puños	y	los	agitó	con	impotencia.
—Ullen,	maldito	marciano,	 ¿no	comprendes	que	esto	es	 importante?	 ¡La	Tierra

está	en	guerra!	¡Guerra!	¡Guerra!	¡Guerra!
—Bueno,	pues	acabad	con	ella.	—Había	irritación	en	la	voz	de	Ullen—.	No	hay

paz	ni	 tranquilidad	en	ningún	 lugar	de	 la	Tierra.	Me	gustaría	 tener	esa	biblioteca…
Johnnie,	ten	cuidado.	Por	favor,	¿qué	haces?	Me	lastimas.

—Lo	siento,	Ullen,	pero	tendrás	que	venir	conmigo.	Vamos	a	discutir	todo	esto.
—Johnnie	había	aposentado	al	marciano,	que	protestaba	débilmente,	en	una	silla	de
ruedas	y	salió	antes	de	que	terminara	la	frase.

Un	cohete-taxi	 se	 encontraba	al	pie	de	 las	 escaleras	de	 la	Biblioteca,	y	 entre	 el
chófer	y	el	astronauta	subieron	la	silla.	Con	una	estela	de	humo,	despegaron.

Ullen	gimió	suavemente	al	sentir	la	aceleración,	pero	Johnnie	no	le	hizo	caso.
—Washington	en	veinte	minutos,	amigo	—dijo	al	conductor—,	y	no	haga	caso	de

las	luces	de	señales.

El	delgado	secretario	habló	con	helada	monotonía:
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—El	almirante	Korsakoff	les	recibirá.
Johnnie	 dio	 media	 vuelta	 y	 tiró	 la	 colilla	 del	 cigarrillo.	 Lanzó	 una	 apresurada

mirada	a	su	reloj	y	gruñó.
Al	moverse	la	silla	de	ruedas,	Ullen	se	despertó	de	un	agitado	sueño.	Se	ajustó	los

lentes.
—¿Nos	dejan	entrar,	por	fin,	Johnnie?
—¡Shhh!
La	mirada	impersonal	de	Ullen	se	posó	sobre	los	ricos	muebles	de	la	habitación,

los	enormes	mapas	de	 la	Tierra	y	Venus	sobre	 la	pared,	el	 imponente	escritorio	del
centro,	se	paseó	por	la	regordeta	y	barbuda	figura	sentada	detrás	del	escritorio,	y,	por
fin,	se	detuvo	en	el	hombre	delgado	y	de	cabellos	claros	que	había	junto	a	él.

El	marciano	trató	de	levantarse	de	la	silla	con	súbita	impaciencia.
—¿No	es	usted	el	doctor	Thorning?	Le	vi	el	año	pasado	en	Princeton.	Se	acuerda

de	mi,	¿verdad?	En	aquella	ocasión	me	dieron	el	diploma	honorario.
El	doctor	Thorning	se	había	adelantado	y	le	estrechaba	las	manos	con	efusión.
—Naturalmente.	Habló	usted	sobre	los	métodos	históricos	marcianos,	¿verdad?
—Oh,	 se	 acuerda.	 ¡Me	 alegro!	 Pero	 este	 encuentro	 supone	 para	 mí	 una	 gran

oportunidad.	Dígame,	como	científico,	¿qué	opina	de	mi	teoría	de	que	la	inseguridad
social	de	la	época	hitleriana	fue	la	causa	directa	del…?

El	doctor	Thorning	sonrió.
—Lo	 discutiremos	 más	 tarde,	 doctor	 Ullen.	 En	 este	 momento,	 el	 almirante

Korsakoff	 quiere	 que	 le	 proporcione	 cierta	 información,	 con	 la	 cual	 esperamos
terminar	la	guerra.

—Exactamente.	—Korsakoff	habló	con	tono	cortante	al	encontrar	la	suave	mirada
de	Ullen—.	A	pesar	de	ser	marciano,	presumo	que	está	a	favor	de	la	victoria	de	los
principios	de	libertad	y	justicia	sobre	las	execrables	prácticas	de	la	tiranía	venusiana.

Ullen	le	contempló	con	inseguridad.
—Esto	me	suena	familiar…,	pero	no	pienso	mucho	en	ello.	¿Se	refiere,	quizá,	a

que	la	guerra	debe	terminar?
—Con	la	victoria,	sí.
—Oh,	la	«victoria»;	eso	no	es	más	que	una	palabra	tonta.	La	historia	demuestra

que	 una	 guerra	 decidida	 sobre	 la	 superioridad	 militar	 sólo	 establece	 las	 bases	 de
futuras	guerras	de	represalia	y	venganza.	Le	recomiendo	un	ensayo	muy	bueno	de	un
tal	James	Calkins.	Fue	publicado	en	el	año	2050.

—¡Pero,	caballero!
Ullen	 levantó	 la	 voz	 con	 suave	 indiferencia	 ante	 los	 apremiantes	 susurros	 de

Johnnie.
—Para	 terminar	 la	guerra	—terminarla	 realmente—	tendría	usted	que	decir	a	 la

gente	de	Venus:	«No	es	necesario	luchar.	Hablemos…»
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Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 un	 juramento	 de	 terrible
significado.

—Por	el	 amor	de	Dios,	Thorning,	haga	 lo	que	quiera	con	él.	Le	concedo	cinco
minutos.

Thorning	reprimió	su	hilaridad.
—Doctor	Ullen,	queremos	que	nos	diga	lo	que	sabe	sobre	el	desintegrador.
—¿El	desintegrador?	—Ullen	se	rascó	la	mejilla	con	sorpresa.
—Del	que	habló	al	teniente	Brewster.
—Hummm…	 ¡Ah!	 Se	 refiere	 al	 arma	 desintegradora.	 No	 sé	 nada	 de	 ella.	 Los

historiadores	 marcianos	 la	 mencionan	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 la
conoce…	la	parte	técnica,	quiero	decir.

El	científico	de	cabello	claro	asintió	pacientemente.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	¿qué	dicen?	¿Qué	clase	de	arma	es?
—Bueno,	 por	 lo	 que	 dicen,	 se	 ve	 que	 deshace	 el	metal	 en	 pedazos.	 ¿Cómo	 se

llama	lo	que	mantiene	unido	el	metal?
—¿Las	fuerzas	intramoleculares?
Ullen	frunció	el	ceño	y	después	habló	pensativamente:
—Es	 posible.	Me	 he	 olvidado	 de	 la	 palabra	marciana…	a	 excepción	 de	 que	 es

larga.	En	resumen,	esta	arma	hace	que	la	fuerza	que	mantiene	el	metal	unido	deje	de
existir	y	lo	deshace	convirtiéndolo	en	polvo.	Pero	sólo	actúa	con	tres	metales,	hierro,
cobalto	y…	¡el	otro!

—Níquel	—apuntó	Johnnie,	en	voz	baja.
—¡Sí,	sí,	el	níquel!
Los	ojos	de	Thorning	brillaron.
—Ajá,	 los	 elementos	 ferromagnéticos.	Apuesto	 a	 que	hay	un	 campo	magnético

oscilante	mezclado	en	todo	esto.	¿Qué	opina,	Ullen?
El	marciano	suspiró.
—Estas	palabras	terrestres…	Veamos,	la	mayoría	de	lo	que	sé	sobre	el	arma	está

en	los	trabajos	de	Hogel	Beg.	Estaba	—estoy	completamente	seguro—	en	su	Historia
cultural	 y	 social	 del	 tercer	 imperio.	 Era	 una	 obra	 de	 veinticuatro	 volúmenes,	 pero
siempre	he	opinado	que	era	bastante	mediocre.	Su	técnica	en	la	presentación	de…

—Por	favor	—dijo	Thorning—,	el	arma…
—¡Oh,	sí,	eso!	—Se	enderezó	en	la	silla	e	hizo	una	mueca	al	realizar	el	esfuerzo

—.	Habla	sobre	electricidad	y	va	hacia	delante	y	atrás	con	mucha	velocidad,	mucha
velocidad,	 y	 su	 presión…	—Hizo	 una	 desesperada	 pausa,	 y	 contempló	 el	 ceñudo
semblante	del	almirante	con	ingenuidad—.	Creo	que	la	palabra	es	presión,	pero	no	lo
sé,	porque	es	difícil	traducirla.	La	palabra	marciana	es	«cranstad».	¿Les	sirve	eso	de
ayuda?
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—¡Creo	 que	 usted	 quiere	 decir	 «potencial»,	 doctor	 Ullen!	—Thorning	 suspiró
audiblemente.

—Bueno,	 si	 usted	 lo	 dice…	 Sea	 como	 fuere,	 este	 «potencial»	 también	 cambia
muy	 de	 prisa	 y	 los	 dos	 cambios	 están	 sincronizados	 de	 algún	 modo	 con	 un
magnetismo	que…	uh…	se	desplaza,	y	esto	es	todo	lo	que	sé.	—Sonrió	inciertamente
—.	Ahora	me	gustaría	regresar.	No	hay	inconveniente,	¿verdad?

El	almirante	no	se	dignó	contestar.
—¿Ha	sacado	algo	en	claro	de	todo	este	lío,	doctor?
—No	mucho	—admitió	el	físico—,	pero	me	ha	dado	una	o	dos	pistas.	Tendremos

que	 consultar	 ese	 libro	 de	 Beg,	 pero	 no	 tengo	 grandes	 esperanzas.	 Se	 limitará	 a
repetir	 lo	 que	 acabamos	 de	 oír.	 Doctor	 Ullen,	 ¿hay	 alguna	 obra	 científica	 en	 su
planeta?

El	marciano	se	entristeció.
—No,	doctor	Thorning,	todas	fueron	destruidas	durante	la	reacción	kaliniana.	En

Marte,	 no	 creemos	 en	 la	 ciencia.	 La	 historia	 ha	 demostrado	 que	 la	 ciencia	 no
proporciona	 la	 felicidad.	 —Se	 volvió	 al	 joven	 terrícola	 que	 le	 acompañaba—:
Johnnie,	vayámonos,	por	favor.

Korsakoff	les	despidió	con	un	signo	de	la	mano.

Ullen	 se	 inclinó	 con	 cuidado	 sobre	 el	manuscrito	 totalmente	mecanografiado	 e
insertó	 una	palabra.	Dirigió	una	brillante	mirada	 a	 Johnnie	Brewster,	 que	movió	 la
cabeza	y	colocó	una	mano	sobre	el	brazo	del	marciano.	Su	frente	se	contrajo	aún	más.

—Ullen	—dijo	con	voz	sorda—.	Vas	a	tener	problemas.
—¿Eh?	¿Yo?	¿Problemas?	Pero,	Johnnie,	eso	no	es	cierto.	Mi	libro	está	saliendo

muy	bien.	El	primer	volumen	ya	está	terminado	y,	aparte	de	los	últimos	toques,	está
listo	para	ir	a	la	imprenta.

—Ullen,	 si	 no	 puedes	 facilitar	 una	 información	 concreta	 del	 desintegrador	 al
gobierno,	no	respondo	de	las	consecuencias.

—Pero	si	les	dije	todo	lo	que	sabía…
—No	 es	 suficiente.	 No	 lo	 es.	 Tienes	 que	 recordar	 algo	más,	 Ullen,	 tienes	 que

hacerlo.
—Pero	es	imposible	recordar	algo	que	nunca	se	ha	sabido;	es	un	axioma.	—Ullen

se	enderezó	en	su	asiento,	apoyándose	en	una	muleta.
—Lo	sé	—la	boca	de	Johnnie	se	contrajo	en	una	mueca	de	tristeza—,	pero	tienes

que	comprenderlo.
»Los	 venusianos	 controlan	 el	 espacio;	 nuestras	 guarniciones	 del	 asteroide	 han

sido	 aniquiladas,	 y	 la	 semana	 pasada	 cayeron	 Fobos	 y	 Deimos.	 Se	 han	 roto	 las
comunicaciones	entre	la	Tierra	y	la	Luna	y	sólo	Dios	sabe	cuánto	tiempo	resistirá	la
guarnición	lunar.	La	misma	Tierra	no	está	segura,	y	los	bombardeos	son	cada	vez	más
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graves.	Oh,	Ullen,	¿no	lo	entiendes?
El	aspecto	de	confusión	del	marciano	se	acentuó.
—¿La	Tierra	está	perdiendo?
—¡Dios	mío,	sí!
—Pues	 tendréis	 que	 rendiros.	 Es	 lo	 lógico.	 ¿Por	 qué	 empezasteis	 todo	 esto…

estúpidos	terrícolas?
Johnnie	apretó	los	dientes.
—Pero	si	tuviéramos	el	desintegrador,	no	perderíamos.
Ullen	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	 Johnnie,	 empieza	 a	 resultar	 pesado	 oír	 siempre	 la	misma	 cantinela.	 Los

terrícolas	 tenéis	 una	mente	 reiterativa.	Mira,	 ¿no	 te	 sentirías	mejor	 si	 te	 leyera	mi
manuscrito?	Sería	muy	conveniente	para	tu	intelecto.

—Muy	bien,	Ullen,	tú	lo	has	querido,	y	voy	a	decírtelo.	Si	no	dices	a	Thorning	lo
que	quiere	saber,	te	arrestarán	y	serás	juzgado	por	traición.

Hubo	un	corto	silencio,	y	después	un	confuso	balbuceo:
—T-traición.	Quieres	decir	que	he	sido	desleal	a…	—El	historiador	se	quitó	los

lentes	 y	 los	 limpió	 con	 una	 mano	 temblorosa—.	 No	 es	 verdad.	 Estás	 tratando	 de
asustarme.

—Oh,	no,	no	lo	hago.	Korsakoff	cree	que	sabes	más	de	lo	que	dices.	Está	seguro
de	que	pretendes	obtener	un	buen	precio,	o,	más	probablemente,	que	has	vendido	la
información	a	los	venusianos.

—Pero	Thorning…
—Thorning	tampoco	está	muy	seguro.	Tiene	que	pensar	en	su	propio	pellejo.	Los

gobiernos	terrestres	no	se	caracterizan	por	su	sensatez	en	momentos	de	apuro.	—Sus
ojos	se	llenaron	súbitamente	de	lágrimas—.	Ullen,	debe	haber	algo	que	puedas	hacer.
No	sólo	por	ti…,	también	por	la	Tierra.

Ullen	respiró	entrecortadamente.
—Piensan	que	yo	vendería	mis	conocimientos	científicos.	¿Con	este	 insulto	me

pagan	mi	sentido	de	la	ética,	mi	integridad	científica?	—Su	voz	estaba	llena	de	furia,
y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Johnnie	 le	 conocía,	 prorrumpió	 en	 un	 torrente	 de
palabras	 marcianas—.	 Pues	 bien,	 no	 diré	 ni	 una	 palabra	 —concluyó—.	 Que	 me
metan	en	la	cárcel	o	me	maten,	pero	este	insulto	no	voy	a	olvidarlo.

La	firmeza	de	sus	ojos	era	inconfundible,	y	los	hombros	de	Johnnie	se	hundieron.
El	terrícola	no	se	movió	al	ver	centellear	la	luz	intermitente.

—Abre,	Johnnie	—dijo	el	marciano,	en	voz	baja—.	Vienen	a	buscarme.

Al	cabo	de	un	momento,	la	habitación	estuvo	llena	de	uniformes	verdes.	El	doctor
Thorning	y	los	dos	que	le	acompañaban	eran	los	únicos	que	iban	vestidos	de	civiles.

Ullen	luchó	por	levantarse.
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—Caballeros,	no	digan	nada.	Me	han	informado	que	creen	que	estoy	vendiendo
lo	que	sé…	vendiendo	por	dinero	—escupió	las	palabras—.	Es	algo	que	nunca	se	ha
dicho	 de	 mí…,	 algo	 que	 no	 me	 merezco.	 Si	 lo	 desean,	 pueden	 encarcelarme
inmediatamente,	pero	no	diré	ni	una	palabra	más…,	ni	 tendré	ningún	otro	contacto
con	el	gobierno	de	la	Tierra.

Un	 oficial	 vestido	 de	 verde	 se	 adelantó	 al	 instante,	 pero	 el	 doctor	 Thorning	 le
detuvo	con	un	gesto.

—Bueno,	doctor	Ullen	—dijo	con	jovialidad—,	no	se	precipite.	Sólo	he	venido	a
preguntarle	 si	 ha	 recordado	 algún	 hecho	 adicional.	 Cualquier	 cosa,	 no	 importa	 su
insignificancia…

Hubo	 un	 silencio	 pétreo.	 Ullen	 se	 apoyó	 con	 fuerza	 sobre	 las	 muletas,	 pero
permaneció	erguido.

El	 doctor	 Thorning	 se	 sentó	 imperturbablemente	 encima	 de	 la	 mesa	 del
historiador,	y	cogió	el	montón	de	páginas	mecanografiadas.

—Ah,	 éste	 es	 el	 manuscrito	 del	 que	 me	 hablaba	 Brewster.	 —Lo	 miró	 con
curiosidad—.	Bueno,	supongo	que	se	da	cuenta	de	que	su	actitud	obligará	al	gobierno
a	confiscarle	todo	esto.

—¿Eh?	—La	 severa	 expresión	 de	 Ullen	 se	 trocó	 en	 otra	 de	 consternación.	 Su
muleta	se	cayó	y	él	se	derrumbó	en	la	silla.

El	físico	detuvo	la	débil	mano	del	otro.
—No	le	ponga	las	manos	encima,	doctor	Ullen,	yo	me	ocuparé	de	esto.	—Hojeó

las	páginas,	que	crujieron—.	Verá,	si	usted	es	arrestado	por	 traición,	sus	escritos	se
convierten	en	subversivos.

—¡Subversivos!	—La	voz	de	Ullen	era	ronca—.	Doctor	Thorning,	no	sabe	lo	que
está	 diciendo.	 Es	 mi…,	 mi	 gran	 labor	 —habló	 secamente—.	 Por	 favor,	 doctor
Thorning,	deme	mi	manuscrito.

El	otro	lo	sostuvo	frente	a	los	temblorosos	dedos	del	marciano.
—Si…	—dijo.
—¡Pero	no	sé	nada!
El	sudor	corría	por	la	pálida	cara	del	historiador.	Su	voz	salió	confusamente:
—¡Tiempo!	¡Deme	tiempo!	Pero	déjeme	pensar…	y,	por	favor,	no	le	haga	nada	al

manuscrito.
Los	dedos	del	otro	se	posaron	con	fuerza	sobre	el	hombro	de	Ullen.
—Ayúdeme,	porque	quemaré	su	manuscrito	dentro	de	cinco	minutos,	si…
—Espere,	se	lo	diré.	En	alguna	parte	—no	sé	dónde—	se	decía	que	en	el	arma	se

empleaba	un	metal	especial	para	algunos	de	los	cables.	No	sé	qué	metal,	pero	el	agua
lo	estropeaba	y	tenía	que	estar	alejado	de	ella…	también	el	aire.	Era…

—¡Por	el	 sagrado	Júpiter!	—gritó	uno	de	 los	 compañeros	de	Thorning—.	 Jefe,
¿no	 recuerda	el	 trabajo	de	Aspartier	 sobre	 los	cables	de	 sodio	en	una	atmósfera	de
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argón,	hace	cinco	años?
Los	ojos	del	doctor	Thorning	trataron	de	recordar.
—Espere…,	 espere…,	 espere…	 ¡Maldita	 sea!	 Lo	 teníamos	 delante	 de	 las

narices…
—Lo	 sé	—gritó	 repentinamente	Ullen—.	Fue	 en	Karisto.	Estaba	 discutiendo	 la

caída	de	Gallonie	y	ésta	era	una	de	las	causas	menores	—la	carencia	de	ese	metal—	y
después	mencionó…

Hablaba	a	una	habitación	vacía,	y	guardó	un	silencio	de	asombrado	aturdimiento
durante	un	rato.

Y	 después,	 «¡Mi	manuscrito!».	 Lo	 recuperó	 de	 donde	 yacía,	 diseminado	 por	 el
suelo,	 cojeando	 penosamente	 a	 su	 alrededor,	 alisando	 con	 cuidado	 todas	 las	 hojas
arrugadas.

—Los	muy	bárbaros…,	¡tratar	de	este	modo	el	trabajo	de	un	gran	científico!

Ullen	 abrió	 otro	 cajón	 y	 removió	 su	 contenido.	 Lo	 cerró	 y	 miró
malhumoradamente	a	su	alrededor.

—Johnnie,	¿dónde	he	puesto	aquella	bibliografía?	¿La	has	visto?
Miró	hacia	la	ventana.
—¡Johnnie!
Johnnie	Brewster	dijo:
—Espera	un	momento,	Ullen.	Aquí	llegan.
Las	 calles	 eran	 una	 explosión	 de	 color.	 En	 una	 larga	 hilera,	 de	 rígidos

movimientos,	el	Ejército	Verde	desfilaba	por	la	avenida,	mientras	el	aire	se	llenaba	de
confeti	y	caía	sobre	sus	cabezas	una	lluvia	de	cinta	de	teleimpresor.	El	bramido	de	la
multitud	era	apagado,	silencioso.

—Ah,	 los	 muy	 tontos	 —musitó	 Ullen—.	 Estaban	 igual	 de	 contentos	 cuando
empezó	la	guerra	y	hubo	un	desfile	igual	que	éste…	y	ahora	otro.	¡Qué	tontería!	—
Volvió	a	cojear	hacia	su	silla.

Johnnie	le	siguió.
—El	gobierno	da	tu	nombre	a	un	nuevo	museo,	¿verdad?
—Sí	—fue	la	seca	respuesta.	Escudriñó	inútilmente	por	debajo	de	la	mesa—.	El

Museo	de	la	Guerra	Ullen…,	y	estará	lleno	de	armas	antiguas,	desde	los	cuchillos	de
piedra	hasta	 los	 cohetes	 antiaéreos.	Éste	 es	 el	 extraño	 sentido	de	 la	Tierra	 sobre	 la
conveniencia	de	las	cosas.	¿Dónde	diablos	está	esa	bibliografía?

—Aquí	—dijo	Johnnie,	 sacando	el	documento	del	bolsillo	del	chaleco	de	Ullen
—.	 Vencimos	 gracias	 a	 tu	 arma,	 antigua	 para	 ti,	 así	 que	 es	 conveniente	 en	 cierto
modo.

—¡Vencisteis!	¡Claro!	Hasta	que	Venus	se	rearme,	vuelva	a	prepararse	y	empiece
a	 luchar	 para	 vengarse.	 Toda	 la	 historia	 muestra…	 pero	 no	 importa.	 Esta
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conversación	es	inútil.	—Se	sentó	cómodamente	en	su	sillón—.	Mira,	déjame	que	te
enseñe	 una	 verdadera	 victoria.	Déjame	 que	 te	 lea	 parte	 del	 primer	 volumen	 de	mi
obra.	Ya	sabes	que	está	imprimiéndose.

Johnnie	se	echó	a	reír.
—Adelante,	 Ullen.	 En	 este	 momento	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 me	 leas	 tus	 doce

volúmenes	completos…,	palabra	por	palabra.
Y	Ullen	sonrió	amablemente.
—Le	iría	muy	bien	a	tu	intelecto	—dijo.

Se	 habrán	 fijado	 en	 que	 Historia	 menciona	 el	 final	 de	 Hitler.	 Se	 escribió	 a
principios	de	septiembre	de	1940,	cuando	Hitler	parecía	estar	en	la	cima	de	su	éxito.
Francia	 había	 sido	 derrotada	 y	 ocupada,	 y	Gran	 Bretaña	 estaba	 acorralada	 y	 no
parecía	posible	que	sobreviviera.	Pero	yo	no	abrigaba	ninguna	duda	sobre	su	derrota
final.	Sin	embargo,	no	me	imaginé	que	su	vida	terminara	en	suicidio.	Creí	que,	como
Napoleón	 y	 el	 Kaiser,	 acabarla	 su	 vida	 en	 el	 exilio.	Madagascar	 fue	 el	 lugar	 que
escogí.

También	mencioné	en	el	retrato	«las	minúsculas	“gotas	de	 la	muerte”,	 las	muy
divulgadas	bombas	radiactivas	que	silenciosa	e	inexorablemente	formaban	un	cráter
de	cinco	metros	de	profundidad	dondequiera	que	cayeran».

Cuando	escribí	el	relato,	se	había	descubierto	y	anunciado	la	 fisión	del	uranio.
No	obstante,	yo	aún	no	había	oído	hablar	de	ella	y	no	sabía	que	la	realidad	estaba	a
punto	de	sobrepasar	mi	apreciada	imaginación.

El	 23	 de	 octubre	 de	 1940	 visité	 a	Campbell	 y	 le	 esbocé	 otro	 relato	 de	 ciencia
ficción	que	quería	escribir	y	que	pensaba	titular	Reason.	Campbell	se	entusiasmó	en
extremo.	Me	costó	muchas	 fatigas	escribirlo	y	 tuve	que	empezarlo	de	nuevo	varias
veces,	pero	con	el	tiempo	quedó	terminado,	y	el	18	de	noviembre	lo	presenté	a	John.
El	día	22	lo	aceptó,	y	el	relato	apareció	en	el	número	de	abril	de	1941	de	la	revista
Astounding.

Era	 la	 tercera	 narración	mía	 que	 aceptaba,	 y	 la	 primera	 en	 que	 no	 pedía	 una
revisión.	 (La	 verdad	 es	 que	 me	 dijo	 que	 le	 había	 gustado	 tanto	 que	 casi	 había
decidido	darme	una	gratificación.)

Con	 Reason	 la	 serie	 Robot	 positrónico	 conquistó	 el	 mercado,	 y	 en	 ella
aparecieron	 los	 dos	 personajes	 más	 logrados	 creados	 por	 mí	 hasta	 el	 momento:
Gregory	 Powell	 y	 Mike	 Donovan,	 que	 eran	 unas	 reproducciones	 mejoradas	 de
Turner	y	Snead	de	Un	anillo	alrededor	del	Sol.	En	su	momento,	Reason	y	otros	de	la
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serie	 que	 vendrían	 luego	 (junto	 con	 Robbie,	 que	 Campbell	 había	 rechazado),
aparecerían	en	Yo,	robot.

El	éxito	de	Reason	no	significaba	que	en	lo	sucesivo	Campbell	ya	no	hubiera	de
rechazarme	nada.

El	6	de	diciembre	de	1940,	 influido	por	 la	estación,	 y	pensando	continuamente
que	un	cuento	de	Navidad	no	se	podía	vender	más	allá	de	julio,	para	poder	salir	en
el	 número	 de	 diciembre,	 empecé	Navidad	 en	Ganímedes.	 Se	 lo	 presenté	 el	 día	 23,
pero	la	temporada	de	vacaciones	no	influyó	en	su	criterio.	Y	lo	rechazó.

Luego	 probé	 con	 Pohl	 y,	 como	 me	 sucedía	 tan	 a	 menudo	 aquel	 año,	 éste	 lo
aceptó.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 razones	 que	 explicaré	 más	 tarde,	 en	 este	 caso	 la
aceptación	cayó	en	el	vacío.	Posteriormente,	lo	vendí	(el	27	de	junio	de	1941,	o	sea,
en	 la	 época	 apropiada	 del	 año)	 a	 Startling	 Stories,	 la	 joven	 revista,	 hermana	 de
Thrilling	Wonder	Stories.
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6

NAVIDAD	EN	GANÍMEDES

Olaf	 Johnson	 se	 distraía	 canturreando	 con	 acento	 nasal	 y	 contemplaba	 el
majestuoso	 abeto	 del	 ángulo	 de	 la	 biblioteca	 con	 una	 expresión	 soñadora	 en	 la
porcelana	azul	de	sus	ojos.	Aunque	la	biblioteca	era	la	habitación	más	espaciosa	de	la
Cúpula.	 Olaf	 no	 consideraba	 que	 le	 sobrase	 ni	 un	 palmo	 de	 terreno	 en	 aquella
ocasión.	Entusiasmado,	hundió	la	mano	en	la	enorme	canasta	que	tenía	al	lado	y	sacó
el	primer	rollo	de	papel	rugoso	encarnado	y	verde.

No	 se	 había	 detenido	 a	 indagar	 cuál	 había	 sido	 el	 impulso	 sentimental	 que
impulsó	a	la	Compañía	Ganimediana	a	enviar	una	colección	completa	de	adornos	de
Navidad	 a	 la	Cúpula.	Olaf	 era	 hombre	de	 temperamento	plácido;	 realizaba	 la	 tarea
que	se	había	impuesto	él	mismo	de	decorador	navideño	en	jefe	y	estaba	contento	de
su	suerte.

De	 pronto,	 frunció	 el	 ceño	 y	 masculló	 una	 maldición.	 La	 luz	 indicadora	 de
Asamblea	General	se	encendía	y	apagaba	con	ritmo	histérico.	Con	aire	ofendido,	Olaf
dejó	 el	martillo	 que	 acababa	 de	 empuñar	 y	 el	 rollo	 de	 papel	 plisado;	 se	 limpió	 el
cabello	de	confeti	y	se	dirigió	hacia	las	dependencias	de	los	oficiales.

Cuando	 Olaf	 entraba,	 el	 comandante	 Scott	 Pelham	 estaba	 arrellanado	 en	 el
mullido	sillón	que	presidía	 la	mesa.	Sus	rechonchos	dedos	 tamborileaban,	sin	ritmo
alguno,	 en	 el	 cristal	 que	 la	 cubría.	Olaf	 sostuvo	 la	mirada	 furiosa	 e	 inflamada	 del
comandante	 sin	 ningún	 temor,	 puesto	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 veinte	 revoluciones
ganimedianas	no	se	había	producido	la	menor	anomalía	en	su	departamento.

La	 habitación	 se	 llenaba	 rápidamente	 de	 hombres,	 y	 los	 ojos	 de	 Pelham	 se
endurecían	a	medida	que	iban	contando	caras	en	una	mirada	circular.

—Ya	estamos	todos.	¡Señores,	nos	encontramos	ante	una	crisis!	.
Se	produjo	una	vaga	agitación.	Los	ojos	de	Olaf	buscaron	el	techo,	y	su	ánimo	se

relajó.	La	Cúpula	 sufría	 el	 impacto	 de	 una	 crisis	 en	 cada	 revolución	 del	 astro,	 por
término	medio.	 Habitualmente,	 se	 resolvían	 en	 un	 repentino	 aumento	 del	 cupo	 de
oxita	que	había	que	recoger,	o	versaban	sobre	la	mala	calidad	de	la	última	recolección
de	hojas	de	karen.	Sin	embargo,	las	palabras	que	escuchó	a	continuación	le	pusieron
tenso.

—Con	 respecto	 a	 la	 crisis,	 tengo	 que	 hacer	 una	 pregunta.	 —Cuando	 estaba
enfadado,	 Pelham	 poseía	 una	 voz	 de	 barítono	 profundo,	 dotada	 de	 una	 estridencia
desagradable—.	 ¿Qué	 camorrista	 imbécil	 les	 ha	 contado	 cuentos	 de	 hadas	 a	 esos
malditos	estrucitos?

Olaf	 carraspeó	 nervioso,	 con	 lo	 cual	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 la	 atención
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general.
—Yo…,	yo…	—balbució;	e	inmediatamente	quedó	en	silencio.	Movía	los	largos

dedos	 en	 un	 gesto	 desconcertado,	 como	 pidiendo	 auxilio—.	 Quiero	 decir	 que	 yo
estuve	ayer	allá,	después	de	los	últimos…,	los	últimos…	suministros	de	hojas,	debido
a	que	los	estrucitos	se	retrasaban	y…

La	voz	de	Pelham	adquirió	una	dulzura	engañosa.	Pelham	sonreía.
—¿Les	hablaste	a	esos	indígenas	de	Papá	Noel,	Olaf?
Su	sonrisa	tenía	un	singular	parecido	con	una	mueca	de	lobo;	Olaf	se	derrumbó.

Contestó	afirmativamente	con	un	gesto	convulsivo.
—¿Ah,	sí,	les	hablaste?	¡Vaya,	vaya,	les	contaste	lo	de	Papá	Noel!	Que	viene	en

un	trineo,	cruzando	el	aire,	tirado	por	ocho	renos,	¿eh?
—Bueno…,	pues…	¿y	no	es	así?	—inquirió	Olaf,	apabullado.
—Y	les	dibujaste	los	renos,	para	asegurarte	bien	de	que	no	pudieran	confundirse.

Además,	el	hombre	lleva	una	larga	barba	y	un	traje	encarnado	con	ribetes	blancos.
—Sí,	es	cierto	—respondió	Olaf	con	semblante	desconcertado.
—Y	trae	un	gran	saco,	 lleno	a	rebosar	de	regalos	para	los	niños	y	las	niñas	que

han	 sido	 buenecitos,	 y	 desciende	 por	 las	 chimeneas	 y	 mete	 regalos	 dentro	 de	 los
calcetines.

—Claro.
—Y	 también	 les	 contaste	 que	 está	 a	 punto	 de	 llegar,	 ¿verdad?	Una	 revolución

más,	y	nos	visitará.
Olaf	sonrió	apagadamente.
—Sí,	comandante,	quería	decírselo	a	usted.	Voy	a	arreglar	el	árbol	y…
—¡Cállate!	 —el	 comandante	 respiraba	 con	 fuerza,	 produciendo	 un	 sonido

sibilante—.	¿Sabes	qué	se	les	ha	ocurrido	a	esos	estrucitos?
—No,	comandante.
Pelham	se	inclinó	sobre	la	mesa,	en	dirección	a	Olaf,	y	gritó:
—¡Quieren	que	Papá	Noel	vaya	a	verles,	a	ellos!
Alguien	soltó	una	carcajada,	que	trocó	inmediatamente	en	una	tos	asfixiante	ante

la	furiosa	mirada	del	jefe.
—¡Y	si	Papá	Noel	no	los	visita,	los	estrucitos	abandonarán	el	trabajo!	—Y	repitió

—:	¡No	trabajarán…,	se	declararán	en	huelga!
Después	de	estas	palabras,	se	terminaron	las	risas,	sofocadas	o	no,	Si	en	el	grupo

surgió	más	de	un	solo	pensamiento,	no	se	manifestó	en	nada.	Olaf	tradujo	en	palabras
este	pensamiento	único:

—Pero	¿y	el	cupo?
—Eso	 es,	 ¿y	 el	 cupo?	—gruñó	 Pelham—.	 ¿Necesitan	 ustedes	 que	 les	 pinte	 el

cuadro?	 Ganymedan	 Products	 ha	 de	 reunir	 todos	 los	 años	 cien	 toneladas	 de
wolframita,	ochenta	toneladas	de	hojas	de	karen	y	cincuenta	toneladas	de	oxita,	si	no
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quieren	perder	la	franquicia.	Supongo	que	no	hay	nadie	entre	nosotros	que	lo	ignore.
Y	 se	da	 el	 caso	de	que	 el	 año	 terrestre	 actual	 termina	después	de	dos	 revoluciones
ganimedianas,	y	en	estos	momentos	llevamos	un	retraso	del	cincuenta	por	ciento.

Hubo	un	silencio	absoluto,	horrorizado.
—Y	ahora	los	estrucitos	no	quieren	trabajar,	si	no	los	visita	Papá	Noel.	Si	no	se

trabaja,	 adiós	 cupo,	 adiós	 franquicia…,	 ¡adiós	 empleos!	 Empapaos	 de	 ello,
semiidiotas.

Hizo	una	pausa,	miró	a	Olaf	de	hito	en	hito	y	añadió:
—A	menos	que	en	la	próxima	revolución	tengamos	un	trineo	volador,	ocho	renos

y	 un	 Papá	 Noel.	 ¡Y	 por	 todas	 las	 manchas	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 vamos	 a
procurarnos	eso	precisamente,	un	Papá	Noel!

Diez	semblantes	adquirieron	una	lividez	espectral.
—¿Ha	pensado	en	alguno,	comandante?	—preguntó	alguien	con	una	voz	que	en

sus	tres	cuartas	partes	era	un	graznido.
—Sí,	lo	cierto	es	que	lo	he	pensado.
Y	se	repantigó	en	el	sillón.	Olaf	Johnson	empezó	a	sudar	súbitamente.	Tenía	los

ojos	clavados	en	la	punta	de	un	índice	que	le	señalaba.
—¡Oh,	comandante!	—murmuró	con	voz	trémula.
Pero	el	índice	implacable	no	se	movió.

Sim	 Pierce	 interrumpió	 el	 cuidadoso	 examen	 de	 la	 última	 remesa	 de	 hojas	 de
karen	y	proyectó	una	mirada	esperanzada	por	encima	de	los	lentes.

—¿Qué?	—preguntó.
Pelham	levantó	los	hombros.
—Les	he	prometido	su	Papá	Noel.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Además,	 les	he

duplicado	la	ración	de	azúcar,	de	modo	que	han	vuelto	al	trabajo…	de	momento.
—Quiere	decir	hasta	que	el	Papá	Noel	que	les	prometimos	no	aparezca.	—Pierce

dio	énfasis	a	la	frase	alisando	una	hoja	de	karen,	muy	larga,	y	pasándosela	por	delante
del	 rostro	 al	 comandante—.	Es	 lo	más	 necio	 que	 he	 escuchado	 en	mi	 vida.	 Es	 un
imposible.	¡Papá	Noel	no	existe!

—Pruebe	de	explicárselo	a	los	estrucitos.	—Pelham	se	desplomó	en	una	silla	y	su
expresión	se	volvió	pétrea	y	desabrida—.	¿Qué	está	haciendo	Benson?

—¿Se	refiere	al	trineo	volador	que,	según	ha	dicho,	es	capaz	de	armar?	—Pierce
levantaba	una	hoja	hacia	 la	 luz	y	 la	miraba	con	ojo	crítico—.	Si	me	lo	pregunta,	 le
diré	que	está	chiflado.	Esta	mañana	el	viejo	cuervo	ha	bajado	al	subterráneo	y	todavía
no	 ha	 salido	 de	 allí.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 ha	 destrozado	 el	 electrodisociador	 de
recambio.	Si	le	pasa	algo	al	normal,	nos	quedamos	sin	oxígeno,	ni	más	ni	menos.

—Bueno	—Pelham	se	 levantó	pesadamente—,	yo,	 por	mi	parte,	 deseo	que	nos
asfixiemos	de	verdad.	Sería	una	manera	cómoda	de	salir	de	este	lío.	Voy	a	bajar.
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Salió	con	paso	fatigado	y	dando	un	fuerte	portazo.
En	el	subterráneo	paseó	una	mirada	a	su	alrededor,	desconcertado.
—¡Eh,	Benson!	—llamó	Pelham.
De	 debajo	 del	 trineo	 emergió	 una	 cara	 sucia,	 surcada	 de	 chorrillos	 de	 sudor,

mientras	 una	 bocanada	 de	 jugo	 de	 tabaco	 salía	 disparada	 hacia	 la	 omnipresente
escupidera	del	aludido.

—¿Por	qué	grita	de	ese	modo?	—se	quejó	Benson—.	Éste	es	un	trabajo	delicado.
—¿Qué	diablos	representa	ese	estrambótico	aparato?	—inquirió	Pelham.
—Un	 trineo	 volador.	 Ha	 sido	 una	 idea	mía.	—En	 los	 ojos	 llorosos	 de	 Benson

brillaba	el	entusiasmo;	el	bocado	de	tabaco	se	desplazó	de	una	mejilla	a	la	otra—.	El
trineo	 lo	 trajeron	 en	 los	 primeros	 tiempos	—siguió	 diciendo—,	 cuando	 creían	 que
Ganímedes	estaba	cubierta	de	nieve,	como	los	otros	satélites	de	Júpiter	Todo	lo	que
tengo	que	hacer	es	adaptarle	debajo	unos	cuantos	gravorrepulsores	del	disociador	y,
así,	 cuando	 se	 dé	 la	 corriente,	 el	 trineo	 quedará	 sin	 peso.	 Unos	 reactores	 de	 aire
comprimido	harán	el	resto.

El	comandante	se	mordió	el	labio	inferior	con	aire	dubitativo.
—¿Resultará?
—Claro	que	sí.	Muchísima	gente	ha	pensado	en	utilizar	repulsores	para	los	viajes

aéreos;	 pero	 resultan	 ineficaces,	 especialmente	 en	 campos	 gravitatorios
considerables.	Aquí,	en	Ganímedes,	con	un	campo	de	gravedad	de	un	 tercio	de	g	y
una	atmósfera	tenue,	hasta	un	niño	podría	propulsarlo.

—De	 acuerdo,	 pues.	 Mira	 aquí.	 Tenemos	 montones	 de	 esta	 madera	 violeta
indígena,	llama	a	Charlie	Finn	y	dile	que	coloque	el	 trineo	sobre	una	plataforma	de
esa	madera.	Cuidará	de	que	sobresalga	por	la	parte	delantera	unos	seis	metros	o	más,
y	en	la	parte	saliente	deberá	haber	una	barandilla.

—¿Qué	se	propone,	comandante?
Las	carcajadas	de	Pelham	sonaban	como	ladridos	breves,	roncos.
—Esos	estrucitos	 esperan	 renos,	y	 renos	van	a	 tener.	Pero	 los	 animales	 tendrán

que	apoyarse	sobre	algo,	¿no	te	parece?
—Sin	duda…	Pero	¡espere,	alto	ahí!	En	Ganímedes	no	hay	renos.
El	comandante	Pelham,	que	ya	salía,	se	detuvo.	Los	ojos	se	le	empequeñecieron

ominosamente,	como	solía	suceder	cuando	se	acordaba	de	Olaf	Johnson.
—Olaf	ha	salido	a	coger	ocho	lomospinosos.	Tienen	cuatro	patas,	una	cabeza	en

una	punta	y	una	cola	en	la	otra.	El	parecido	es	suficiente	para	los	estrucitos.
El	viejo	ingeniero	meditó	esta	información	y	soltó	una	risita	malévola.
—¡Estupendo!	Deseo	que	el	maldito	imbécil	se	divierta	de	veras	con	esa	tarea.
—Yo	también	—rechinó	Pelham.
Y	salió	con	paso	majestuoso	mientras	Benson,	todavía	riendo,	volvía	a	deslizarse

bajo	el	trineo.
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La	descripción	que	el	comandante	había	hecho	de	un	lomospinoso	era	concisa	y
exacta,	aunque	omitía	varios	detalles	 interesantes.	En	primer	 lugar,	un	 lomospinoso
tiene	el	hocico	largo	y	móvil,	dos	orejas	grandes	que	se	balancean	suavemente	hacia
delante	y	hacia	atrás,	y	dos	ojos	violeta	muy	vivos.	Los	machos	poseen	a	lo	largo	de
la	columna	vertebral	unas	espinas	plegables	de	un	color	carmesí	fuerte	que	parecen
embelesar	 a	 la	 hembra	 de	 la	 especie.	 Combinen	 estos	 factores	 con	 una	 cola
musculosa	 y	 cubierta	 de	 escamas	 y	 un	 cerebro	 nada	 mediocre,	 y	 tendrán	 un
lomospinoso…	o,	al	menos,	lo	tendrán	si	logran	cazar	alguno.

Una	 idea	 similar	 fue	 la	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Olaf	 Johnson	 mientras	 descendía
sigilosamente	 de	 la	 eminencia	 rocosa	 para	 acercarse	 a	 un	 rebaño	 de	 veinticinco
lomospinosos	 que	 merodeaban	 por	 los	 escasos	 y	 ásperos	 arbustillos.	 Los
lomospinosos	más	cercanos	levantaron	la	vista	para	contemplar	la	grotesca	figura	de
Olaf,	 cubierto	 de	 pieles	 y	 con	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno,	 que	 se	 aproximaba.	 Sin
embargo,	 como	 los	 lomospinosos	 no	 tienen	 enemigos	 naturales,	 se	 limitaban	 a
contemplar	 aquella	 figura	 con	 lánguidos	 ojos	 de	 desagrado	 y	 pronto	 volvieron	 a
ocuparse	de	su	reseco	pero	nutritivo	manjar.

Olaf	 tenía	únicamente	unas	ideas	muy	someras	de	cómo	cobrar	piezas	mayores.
Así	pues,	hurgó	en	el	bolsillo	en	busca	de	un	terrón	de	azúcar,	se	lo	puso	en	la	palma
de	la	mano	y	lo	ofreció	diciendo:

—¡Toma,	bonito,	bonito,	bonito!
Las	orejas	 del	 animal	más	próximo	 se	doblaron	 en	 expresión	de	 enojo.	Olaf	 se

acercó	más	y	volvió	a	ofrecer	el	terrón.
—¡Ven,	 bonito!	 ¡Ven,	 bonito!	 El	 lomospinoso	 divisó	 el	 azúcar,	 y	 los	 ojos	 le

bailaron.	El	morro	se	le	contrajo,	mientras	escupía	el	último	bocado	de	vegetación	y
se	 aproximaba.	 Estirando	 mucho	 el	 cuello,	 olisqueé.	 Después,	 mediante	 un
movimiento	rápido	y	experto,	golpeó	la	extendida	mano	con	el	hocico	y	se	metió	el
azúcar	en	la	boca.	La	otra	mano	de	Olaf	descendió	rauda…	sobre	el	vacío.

Con	aire	ofendido,	el	hombre	ofreció	otro	terrón.
—¡Aquí,	«Príncipe»!	¡Aquí,	«Fido»!
El	 animal	 hizo	 salir	 de	 la	 profundidad	 de	 su	 garganta	 un	 sonido	 bajo,	 trémulo.

Era,	 sin	 duda,	 de	 placer.	 Evidentemente,	 aquel	monstruo	 extraño	 que	 tenía	 delante
había	 perdido	 el	 seso	y	 se	 proponía	 regalarle	 eternamente	 con	 aquellos	 terrones	de
suculencia	 concentrada.	 Pegó	 el	 tirón	 y	 retrocedió	 con	 la	 misma	 presteza	 de	 la
primera	 vez.	 Pero	 como	 Olaf	 agarraba	 firme,	 ahora,	 poco	 le	 faltó	 para	 que	 el
lomospinoso	se	llevara	al	mismo	tiempo	la	mitad	de	un	dedo.

El	 alarido	 que	 soltó	 Olaf	 carecía	 de	 la	 despreocupación	 necesaria	 en	 tales
ocasiones.	 De	 todos	 modos,	 un	 mordisco	 que	 se	 siente	 a	 través	 de	 unos	 guantes
recios,	¡es	un	señor	mordisco!
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Olaf	avanzó	resueltamente	hacia	 la	bestia.	Hay	cosas	que	encienden	 la	sangre	a
un	Johnson	y	despiertan	en	su	ser	el	antiguo	espíritu	de	los	vikingos.	Una	de	ellas	es
la	de	que	a	uno	le	muerda	el	dedo	un	animal	no	terrícola.

Mientras	 retrocedía	 lentamente,	 había	 en	 los	 ojos	 del	 lomospinoso	 una	 mirada
indecisa.	 Ya	 no	 le	 ofrecían	 más	 terroncitos	 blancos,	 y	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 suceder
luego.	La	incertidumbre	se	despejó	mucho	más	pronto	de	lo	que	se	figuraba,	cuando
dos	enguantadas	manos	descendieron	hacia	sus	orejas	y	tiraron.	El	animal	emitió	una
especie	de	ladrido	agudo	y	se	lanzó	a	la	carga.

Un	lomospinoso	tiene	su	dignidad.	No	le	gusta	que	le	tiren	de	las	orejas,	y	mucho
menos	 cuando	 otros	 de	 su	 especie,	 entre	 los	 cuales	 figuran	 varias	 hembras	 sin
compromiso,	han	formado	corro	y	están	mirando.

El	terrícola	cayó	de	espaldas	y	permaneció	un	rato	en	esta	postura.	Entretanto,	el
lomospinoso	retrocedió	unos	pasos	con	aire	caballeresco,	permitiendo	que	Johnson	se
pusiera	en	pie.

A	Olaf,	la	antigua	sangre	vikinga	se	le	encendió	todavía	más.	Después	de	frotarse
el	punto	magullado	por	el	cilindro	de	oxígeno	al	chocar	contra	el	suelo,	dio	un	salto,
olvidándose	de	 tomar	 en	 consideración	 la	 gravedad	ganimediana.	Con	 lo	 cual	 voló
metro	y	medio	por	encima	del	lomo	del	animalito.

En	 los	 ojos	 del	 lomospinoso	 brillaba	 una	 espantada	 admiración	 mientras
contemplaban	 a	 Olaf;	 era,	 en	 efecto,	 un	 salto	 majestuoso.	 Aunque	 también	 había
cierta	extrañeza	en	su	mirada.	La	maniobra	parecía	baladí,	sin	objetivo.

Olaf	 volvió	 a	 caer	 de	 espaldas,	 con	 el	 cilindro	 en	 el	mismo	 sitio.	 Empezaba	 a
sentirse	un	poco	incómodo.	Del	circulo	de	espectadores	se	elevaban	unos	sones	muy
parecidos	a	risitas	burlonas.

—¡Podéis	reíros!	—musitó	con	amargura—.	Todavía	no	he	empezado	a	luchar.
Luego	se	acercó	al	 lomospinoso	pausada,	cautelosamente.	Describió	un	círculo,

buscando	 el	 momento	 oportuno.	 El	 animal	 le	 imitó.	 Olaf	 lanzó	 una	 finta,	 y	 el
lomospinoso	 le	 esquivó.	 A	 continuación	 el	 bicho	 se	 encabritó	 para	 el	 ataque,	 y
entonces	fue	Olaf	quien	tuvo	que	esquivarle.

Al	 ingeniero	 se	 le	 ocurrían	 continuamente	 nuevas	 palabrotas	 feas.	 El	 «¡U-r-r-r-
r!»,	ronco	que	salía	de	la	garganta	del	lomospinoso	parecía	completamente	despojado
del	espíritu	fraternal	que	se	suele	asociar	con	la	Navidad.

De	pronto	se	percibió	un	sonido	sibilante.	Olaf	sintió	que	algo	chocaba	contra	su
cráneo,	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 Esta	 vez	 dio	 un	 salto	 mortal	 de	 espaldas	 y
aterrizó	sobre	la	nuca.	Los	espectadores	relincharon	a	coro,	y	el	lomospinoso	movió
la	cola	triunfalmente.

Olaf	se	desprendió	de	 la	 impresión	de	estar	 flotando	por	un	espacio	 ilimitado	y
tachonado	de	estrellas	y	se	puso	en	pie	tambaleando.

—¡Oye	—protestó—,	eso	de	utilizar	la	cola	es	jugar	sucio!
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Y	como	la	cola	en	cuestión	se	disparaba	hacia	delante	una	vez	más,	él	retrocedió
de	un	salto	y	enseguida	se	lanzó	en	plancha	contra	las	piernas	del	animal.	Al	cogerlas,
advirtió	que	el	lomospinoso	se	caía	de	espaldas	con	un	ladrido	indignado.

Ahora	 se	 trataba	 ya	 de	 un	 problema	 de	 músculos	 terrícolas	 contra	 músculos
ganimedianos,	y	Olaf	se	convirtió	en	un	hombre	con	la	fuerza	de	un	bruto.	Después
se	levantó	con	dificultad,	y	el	 lomospinoso	se	halló	descansando	sobre	los	hombros
de	aquel	extraño.

Los	 otros	 lomospinosos	 dejaron	 paso	 al	 terrícola	 con	 semblantes	 tristes.
Evidentemente,	eran	buenos	amigos	del	cautivo	y	les	disgustaba	haberle	visto	perder
la	 pelea.	Así	 pues,	 retornaron	 a	 su	 ramoneo	 con	 filosófica	 resignación,	 claramente
convencidos	de	que	el	destino	lo	había	dispuesto	de	aquel	modo.

Unas	horas	después,	cuando	había	acorralado	ya	al	octavo	lomospinoso,	estaba	en
posesión	de	una	 técnica	adquirida	mediante	una	 larga	práctica,	y	habría	podido	dar
muchas	 indicaciones	a	un	cow-boy	 terrestre	 sobre	 la	manera	de	 tumbar	una	 ternera
fugitiva.	También	 habría	 podido	 dar	 lecciones	 a	 un	 descargador	 de	 puerto	 sobre	 el
arte	de	soltar	juramentos,	sencillos	o	complicados.

Era	 Nochebuena,	 y	 por	 toda	 la	 Cúpula	 ganimediana	 imperaban	 un	 ruido
ensordecedor	y	una	 loca	excitación,	como	una	Nova	que	estallara,	equipada	para	el
sonido.	Alrededor	del	herrumbroso	trineo,	montado	en	la	gran	plataforma	de	madera
roja,	cinco	terrestres	libraban	una	batalla	encarnizada	con	un	lomospinoso.

El	animal	 tenía	opiniones	concretas	sobre	 la	mayoría	de	 las	cosas,	y	una	de	sus
convicciones	más	arraigadas	y	claras	era	la	de	que	jamás	iría	adonde	no	quisiera	ir.
Así	 lo	expresaba	palmariamente	disparando	 la	cabeza,	 la	cola,	 tres	espinas	y	cuatro
patas	en	todas	las	direcciones	posibles	y	con	toda	la	fuerza	de	que	disponía.

Pero	 los	 terrestres	 insistían,	y	no	con	mucha	 ternura.	A	pesar	de	 los	 ruidosos	y
angustiados	 chillidos,	 el	 lomo	 espinoso	 fue	 izado	 a	 la	 plataforma,	 situado	 en	 su
puesto	y	sujetado	con	unos	arneses	hasta	dejarle	perfectamente	impotente.

—¡Muy	bien!	—gritó	Peter	Benson—.	Traed	la	botella.
Sujetando	el	morro	del	 animal	 con	una	mano,	 le	metió	 la	botella	debajo	 con	 la

otra.	 El	 lomospinoso	 se	 estremeció	 ansioso	 y	 lanzó	 un	 trémulo	 gemido.	Benson	 le
echó	al	gaznate	unos	chorros	de	liquido.	Se	oyó	el	ruido	de	la	deglución,	y	luego	un
relinchito	de	gusto.	El	animal	estiraba	el	cuello	pidiendo	más.

—Nuestro	mejor	 brandy,	 precisamente	—suspiró	Benson,	 retirando	 la	 botella	 y
poniéndola	vertical.	Había	quedado	medio	vacía.

—¡Traed	el	siguiente!	—chilló	Benson.
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 los	 ocho	 lomospinosos	 eran	 otras	 tantas	 estatuas

catalépticas.	 Entretanto,	 los	 terrestres	 les	 ataban	 ramas	 bifurcadas	 a	 las	 cabezas.
Resultaba	un	remedo	tosco	y	sólo	aproximado,	pero	serviría.

Cuando	Benson	iba	a	preguntar	dónde	estaba	Olaf	Johnson,	este	digno	caballero
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apareció,	 traído	 en	 vilo	 por	 tres	 camaradas,	 luchando	 con	 tanto	 denuedo	 como
cualquiera	 de	 los	 lomospinosos.	 Aunque	 sus	 gritos	 de	 protesta	 resultaban
perfectamente	articulados.

—¡No	 iré	 a	ninguna	parte	 con	este	 traje!	—rugía,	 clavando	 la	mirada	en	el	ojo
más	cercano—.	¿Me	oyen?

Llevaba	el	 traje	convencional	de	Papá	Noel.	Lucía	unas	prendas	 tan	encarnadas
como	se	había	podido	lograr	cosiendo	papel-tela	rojo	sobre	su	chaqueta	espacial.	El
armiño	 era	 blanco	 como	 algodón	 en	 rama,	 precisamente	 porque	 era	 eso.	 La	 barba,
más	algodón	en	rama	pegado	sobre	una	base	de	tela	que	colgaba	holgadamente	de	sus
orejas.	 Con	 este	 adorno	 debajo	 y	 la	 máscara	 de	 oxígeno	 encima,	 hasta	 los	 más
esforzados	tenían	que	apartar	la	vista.

Nadie	 había	 puesto	 a	Olaf	 ante	 un	 espejo.	 Pero	 entre	 lo	 que	 veía	 de	 su	 propia
persona	 y	 lo	 que	 le	 susurraba	 el	 instinto,	 habría	 saludado	 a	 una	 inflamada	 centella
como	a	una	hermana.

A	fuerza	de	empujones,	le	subieron	al	trineo.	Muchos	se	prestaron	a	ayudar,	hasta
conseguir	 que	 el	 pobre	 Olaf	 no	 fuera	 sino	 un	 retorcimiento	 apresado	 y	 una	 voz
sofocada.

—Soltadme	—decía	con	palabra	confusa—.	Soltadme	y	venir	uno	por	uno.	¡A	ver
si	os	atrevéis!

Y	 trató	 de	 esgrimir	 un	 poco	 los	 puños	 para	 hacer	 resaltar	 su	 osadía.	 Pero	 la
multitud	 de	manos	 que	 lo	 sujetaban	 le	 dejaba	 incapacitado	 para	mover	 ni	 un	 solo
dedo.

—¡Adentro!	—ordenó	Benson.
—¡Váyase	 al	 diablo!	—jadeó	Olaf—.	No	voy	 a	meterme	 por	 ningún	 patentado

atajo	hacia	el	suicidio;	de	modo	que	ya	se	puede	mueva	su	maldito	trineo	volador	y…
—Escucha	—le	interrumpió	Benson—.	El	comandante	Pelham	te	está	esperando

al	final	del	trayecto,	y	si	no	te	presentas	allá	antes	de	media	hora,	te	despellejará	vivo.
—El	comandante	Pelham	se	puede	llevar	el	maldito	trineo	y…
—¡Entonces,	 piensa	 en	 tu	 empleo!	 Piensa	 en	 tus	 ciento	 cincuenta	 semanales.

Piensa	 que	 de	 cada	 dos	 años,	 tienes	 uno	 de	 vacaciones	 con	 el	 sueldo	 íntegro.
Acuérdate	de	Hilda,	allá	en	la	Tierra,	y	piensa	que	si	no	tienes	empleo,	no	se	casará
contigo.	¡Piensa	en	todo	eso!

Johnson	pensó,	y	restañó	los	dientes.	Pensó	un	poco	más,	subió	al	trineo,	ató	bien
el	saco	y	puso	en	marcha	los	gravorrepulsores.	Después,	con	una	maldición	horrible,
abrió	el	retropropulsor.

El	trineo	partió	disparado	y	él	se	agarró	para	no	caer	hacia	atrás	y	saltar	fuera	del
vehículo,	de	 lo	que	se	 libró	por	muy	poco.	En	 lo	sucesivo,	se	cogía	a	 los	costados,
viendo	 cómo	 los	 montes	 de	 su	 entorno	 subían	 y	 bajaban	 a	 cada	 movimiento	 del
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inestable	trineo.
Al	 levantarse	 el	 viento,	 las	 ondulaciones	 todavía	 se	 acusaron	 más,	 y	 cuando

Júpiter	asomó	en	el	firmamento,	su	luz	amarilla	destacó	todos	los	cortes	y	grietas	del
suelo,	hacia	cada	uno	de	los	cuales,	sucesivamente,	parecía	dirigirse	el	trineo.	En	el
momento	en	que	el	planeta	gigante	hubo	emergido	por	completo	sobre	el	horizonte,
los	 lomospinosos	 empezaron	 a	 librarse	 del	 calamitoso	 efecto	 de	 la	 bebida,	 que
desaparece	de	los	organismos	ganimedianos	con	la	misma	rapidez	con	que	se	apodera
de	ellos.

El	primero	en	volver	en	sí	fue	el	lomospinoso	de	más	atrás.	El	animalito	advirtió
el	 sabor	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 boca,	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 renunció
definitivamente	a	la	bebida.	Tomada	esta	resolución,	se	fijó	bien,	con	gesto	lánguido,
en	el	entorno	en	que	se	hallaba.	Al	principio	no	se	sorprendió.	Pero	después,	poco	a
poco,	alboreó	en	su	conciencia	el	hecho	de	que	la	base	sobre	la	que	se	sostenía,	fuese
cual	fuere,	no	era	el	estable	suelo	habitual	del	sólido	Ganímedes.	Esta	nueva	base	se
levantaba	e	inclinaba,	lo	cual	se	le	antojó	muy	inusitado.

Su	 angustioso	 chillido	 de	 horror	 y	 desesperación	 hizo	 recobrar	 el	 seso	 a	 sus
demás	congéneres,	aunque	fueran	unos	sesos	un	tanto	doloridos.	Durante	un	rato	se
trabó	 una	 confusa	 conversación	 de	 enmarañados	 graznidos,	 mientras	 los	 pobres
animales	 trataban	de	 expulsar	 el	 dolor	 fuera	de	 sus	 cabezas	 e	 introducir	 en	 ellas	 la
realidad	que	estaban	viviendo.	Logrados	ambos	objetivos,	se	organizó	una	estampida.
Más	 bien	 un	 conato	 de	 estampida,	 porque	 los	 lomospinosos	 estaban	 sólidamente
atados,	 y	 descartando	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 ninguna	 parte,	 realizaban	 todos	 los
movimientos	a	galope	tendido,	y	el	trineo	se	desbocó.

Olaf	se	mesó	la	barba	un	segundo,	antes	de	que	se	le	desprendiera	de	las	orejas.
—¡Eh!	—gritaba.
Era	lo	mismo	que	decirle	«¡Tate!	¡Tate!»	a	un	huracán.
El	 trineo	se	encabritaba,	daba	saltos	de	carnero	y	bailaba	un	 tango	histérico.	Se

lanzaba	 en	 arranques	 repentinos,	 como	 si	 tuviera	 ganas	 de	 aplastar	 sus	 sesos	 de
madera	contra	la	corteza	de	Ganímedes.	Entretanto,	Olaf	rezaba,	blasfemaba	lloraba	y
ponía	en	marcha	todos	los	chorros	de	aire	comprimido	a	la	vez.

Ganímedes	 giraba	 furiosamente;	 Júpiter	 era	 una	 mancha	 loca.	 Quizá	 fuera	 el
espectáculo	de	Júpiter	bailando	de	aquel	modo	lo	que	tranquilizó	a	los	lomospinosos.
O	acaso	fuese	que	ya	nada	les	importaba	un	comino.	Pero,	por	un	motivo	u	otro,	se
quedaron	 quietos,	 se	 dirigieron	 altisonantes	 discursos	 de	 despedida	 unos	 a	 otros,
confesaron	sus	pecados	y	esperaron	la	muerte.

El	 trineo	se	estabilizó,	y	Olaf	recobró	el	aliento.	Sólo	para	perderlo	de	nuevo	al
contemplar	 el	 curioso	 espectáculo	 de	 los	 montes	 y	 el	 suelo	 firme	 arriba,	 y	 un
firmamento	oscuro	y	un	Júpiter	dilatado	allá	abajo.

En	este	momento	fue	cuando,	a	su	vez,	también	él	se	puso	en	paz	con	el	Eterno,	y
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aguardó	el	fin.

«Estrucito»	es	 la	abreviación	del	diminutivo	de	avestruz,	que	es	 lo	que	parecen
los	ganimedianos,	exceptuando	que	tienen	el	cuello	más	corto,	la	cabeza	más	grande
y	las	plumas	se	diría	que	están	a	punto	de	salírseles	de	la	piel.

Cincuenta	 de	 ellos	 se	 hallaban	 en	 el	 edificio	 bajo	 de	 madera	 púrpura	 que	 les
servía	 de	 «sala	 de	 reuniones».	 En	 la	 plataforma	 de	 tierra	 de	 la	 parte	 delantera	 del
local	—oscurecido	por	las	encendidas	antorchas	de	madera	púrpura,	que,	además	de
humo	desprendían	un	olor	fétido—	estaban	sentados	el	comandante	Scott	Pelham,	y
cinco	de	sus	hombres.	Delante	de	ellos	se	pavoneaba	el	estrucito	más	desaliñado	de
todos,	hinchando	el	enorme	pecho	con	sonido	rítmico,	estentóreo.

El	estrucito	se	detuvo	un	momento	para	señalar	un	orificio	irregular	practicado	en
el	techo.

—¡Mirad!	—graznó—.	Chimenea.	Hicimos	nosotros.	Papanel	entra.	—(No	sería
preciso	explicar	que	«Papanel»	era	su	manera	de	pronunciar	Papá	Noel.)

Pelham	emitió	un	inarticulado	sonido	de	aprobación.	El	estrucito	soltó	una	risita
dichosa,	 señalando	 los	 saquitos	 de	 hierba	 tejida	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Y
siempre	con	su	habla	defectuosa	que	no	sabríamos	reproducir	exactamente,	continuó:

—¡Mirad!	Medias.	¡Papanel	pone	regalos!
—Sí	—exclamó	 Pelham	 sin	 el	menor	 entusiasmo—.	Chimenea	 y	medias.	Muy

bonito	—hablaba	por	el	ángulo	de	 la	boca,	dirigiéndose	a	Sim	Pierce,	 sentado	a	 su
lado—.	Media	hora	más	en	este	sumidero	me	mataría.	¿Cuándo	llegará	ese	tonto?

Pierce	se	revolvía	inquieto.
—Mire	—dijo—.	Yo	 hice	 unos	 cálculos.	 Estamos	 a	 salvo	 en	 todo,	 excepto	 en

hojas	 de	 karen;	 todavía	 nos	 faltan	 cuatro	 toneladas	más.	 Si	 podemos	 terminar	 esta
necia	 aventura	 antes	 de	 una	 hora,	 y	 que	 el	 próximo	 turno	 empiece	 y	 les	 sacamos
doble	rendimiento	a	los	estrucitos,	acaso	llenemos	el	cupo.

—Poco	más	o	menos	—respondió	Pelham	malhumorado—.	Eso	si	Johnson	llega
sin	armar	nuevos	jaleos.

El	 estrucito	 hablaba	 de	 nuevo.	 Porque	 a	 los	 estrucitos	 les	 gusta	mucho	 hablar.
Decía	con	aquel	lenguaje	suyo	tan	deficiente:

—Navidad	 llega	 todos	 los	 años.	 Navidad	 bonito,	 todo	 el	 mundo	 amigo.	 A
estrucito	le	gusta	Navidad.	¿A	vosotros	os	gusta	Navidad?

—Sí,	 estupendo	—Pelham	enseñaba	 los	dientes	 en	una	mueca	cortés—.	Paz	en
Ganímedes,	buena	voluntad	para	 todos	 los	hombres…,	especialmente	para	Johnson.
Y,	de	paso,	¿dónde	diablos	estará	el	muy	idiota?

El	 comandante	 era	 presa	 de	 una	 enojada	 agitación,	 mientras	 el	 estrucito	 daba
saltos	 con	 aire	 muy	 sensato,	 evidentemente	 sólo	 por	 el	 gusto	 de	 ejercitarse.	 Y	 así
continuó,	 alternando	 los	 brincos	 con	 unos	 pasitos	 de	 danza,	 hasta	 que	 Pelham	 dio
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muestras	de	querer	estrangular	a	alguien.	Sólo	un	graznido	procedente	del	agujero	de
la	 pared,	 dignificado	 Con	 el	 nombre	 de	 ventana,	 salvó	 a	 Pelham	 de	 cometer	 un
estruciticidio.

Los	estrucitos	se	revolvían	y	apiñaban,	y	los	terrícolas	pugnaban	por	ver.
Sobre	el	gran	disco	amarillo	de	Júpiter	se	recortaba	la	silueta	de	un	trineo	volador,

con	sus	 renos	correspondientes.	Todavía	se	veía	muy	pequeño,	pero	no	cabía	duda:
Papá	Noel	estaba	llegando.

Una	sola	 irregularidad	se	apreciaba	en	el	cuadro:	 trineo,	 renos	y	 todo	lo	demás,
descendiendo	a	una	velocidad	aterradora,	volaban	cabeza	abajo.

Los	estrucitos	se	derretían	en	una	cacofonía	de	graznidos.
—¡Papanel!	¡Papanel!	¡Papanel!
Y	saltaban	por	la	ventana	como	una	colección	de	plumeros	quita	polvos	dotados

de	vida…	y	enloquecidos.	Pelham	y	sus	hombres	utilizaron	la	baja	puerta.

Pelham	 gritaba	 furioso,	 incoherentemente,	 asfixiándose	 en	 la	 enrarecida
atmósfera	cada	vez	que	se	olvidaba	de	respirar	por	la	nariz.	Luego	se	interrumpió	y	se
quedó	mirando	con	ojos	horrorizados.	El	trineo,	ya	casi	de	tamaño	natural	ahora,	caía
en	 vertical.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 flecha	 disparada	 por	 Guillermo	 Tell	 no	 habría
apuntado	más	exactamente	al	entrecejo	del	comandante.	Éste	gritó:

—¡Cuerpo	a	tierra,	todos!	—echándose	al	suelo.
El	viento	del	paso	del	trineo	producía	un	silbido	agudo	y	le	azotaba	el	rostro.	Por

un	instante,	se	escuchó	la	voz	de	Olaf,	estridente	e	ininteligible.	Los	chorros	de	aire
comprimido	dejaban	estelas	de	vapor	de	agua,	que	se	condensaban.

Pelham	yacía	estremecido,	abrazando	la	helada	corteza	de	Ganímedes.	Luego	se
levantó	 despacio	 sus	 rodillas	 temblaban	 como	 las	 de	 una	 muchacha	 hawaiana
bailando	 el	 hula-hula.	Los	 estrucitos,	 que	 se	 habían	 dispersado	 ante	 el	 vehículo	 en
descenso,	volvieron	a	reunirse.	Allá	a	lo	lejos,	el	trineo	viraba	hacia	ellos.

Dentro	 del	 trineo,	 Olaf	 trabajaba	 como	 un	 demonio.	 Con	 las	 piernas	 muy
separadas,	 cargaba	 su	 peso	 alternativamente	 sobre	 ellas.	 Sudando	 y	 maldiciendo,
esforzándose	en	no	mirar	«abajo»	a	Júpiter,	conseguía	que	el	aparato	se	columpiara
de	 un	modo	 cada	 vez	más	 loco.	Ahora	 describía	 un	 ángulo	 de	 180	 grados,	 y	Olaf
notaba	que	su	estómago	protestaba	enérgicamente.

Aguantando	la	respiración,	hundió	con	fuerza	el	pie	derecho	y	notó	que	el	trineo
se	balanceaba	mucho	más.	Cuando	alcanzó	el	punto	más	alto,	cerró	el	gravorrepulsor
y,	en	la	débil	gravedad	de	Ganímedes,	el	trineo	descendió	con	una	sacudida.	Debido
al	gravorrepulsor	de	metal,	el	trineo	tenía	el	peso	mayor	en	el	fondo,	lo	cual	hizo	que,
al	caer,	se	pusiera	cabeza	arriba.

Aunque	 eso	 no	 significó	 un	 gran	 alivio	 para	 el	 comandante	 Pelham,	 que	 se
encontró	dé	nuevo	en	la	misma	trayectoria	del	vehículo.
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—¡A	tierra!	—chilló,	tendiéndose	otra	vez.
El	 trineo	pasó	por	encima	con	un	 juiii-issh	 agudo;	 fue	 a	 chocar	 con	una	piedra

enorme,	 emitiendo	 un	 fuerte	 crack;	 saltó	 unos	 ocho	 metros	 por	 el	 aire;	 descendió
luego	con	un	ruussh	y	un	bang,	 y	Olaf	 saltó	por	 encima	de	 la	barandilla,	 fuera	del
vehículo.

Papá	Noel	había	llegado.
Con	una	inspiración	profunda	y	estremecida.	Olaf	se	echó	el	saco	al	hombro,	se

colocó	 bien	 la	 barba	 y	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 pobres
lomospinosos,	que	sufrían	en	silencio.	Era	posible	que	la	muerte	estuviese	en	puertas
(lo	cierto	es	que	Olaf	casi	la	deseaba),	pero	él	moriría	noblemente,	de	pie,	como	un
Johnson.

Dentro	del	barracón,	en	el	que	se	habían	apiñado	una	vez	más	los	estrucitos,	un
pum	anunció	la	llegada	del	saco	sobre	el	tejado,	y	un	segundo	pum	la	de	Papá	Noel	en
persona.	En	el	improvisado	agujero	del	techo	apareció	el	fantasma	de	un	rostro,	que
chilló:

—¡Feliz	Navidad!	—y	rodó	al	suelo.
Olaf	 aterrizó	 sobre	 los	 cilindros	 de	 oxígeno,	 como	 de	 costumbre,	 y	 volvió	 a

colocárselos	en	el	sitio	habitual.
Los	estrucitos	saltaban	de	acá	para	allá	como	pelotas	de	goma,	por	el	prurito	de	la

curiosidad.
Cojeando	notablemente,	Olaf	se	acercó	a	 la	primera	media	y	depositó	en	ella	 la

pintarrajeada	 esfera	 que	 había	 extraído	 del	 saco,	 una	 de	 las	 muchas	 destinadas	 en
principio	a	adornar	un	árbol	de	navidad.	Después,	una	tras	otra,	fue	depositando	las
demás	en	las	medias	que	encontró	preparadas.

Terminado	el	trabajo,	se	dejó	caer	en	cuclillas,	agotado,	y	en	esa	posición	siguió
las	ceremonias	subsiguientes	con	ojo	vidrioso.	El	alborozo	y	el	buen	humor	que	hace
retemblar	 los	 vientres,	 característicos	 y	 tradicionales,	 faltaban	 por	 completo	 en	 la
presente	celebración.

Aunque	 los	 estrucitos	 compensaban	 semejante	 falta	 con	 sus	 éxtasis
desenfrenados.	 Hasta	 que	 Olaf	 hubo	 depositado	 el	 último	 globito,	 permanecieron
quietos	en	sus	asientos.	Pero	cuando	hubo	terminado,	el	aire	se	hinchó	y	estremeció
con	 las	 tensiones	 de	 los	 alaridos	 discordantes	 en	 que	 prorrumpieron.	 Al	 cabo	 de
medio	segundo,	cada	estrucito	tenía	su	globo	en	la	mano.

El	estrucito	más	desaliñado	se	acercó	al	comandante	Pelham	y	le	tiró	de	la	manga.
—Papanel,	 bueno	—cacareó—.	 ¡Mira,	 deja	 huevos!	 —Fijó	 en	 su	 esferita	 una

mirada	reverente,	y	añadió	siempre	en	su	 jerga	semiincomprensible—:	Más	bonitos
que	los	huevos	de	estrucito.	Deben	de	ser	huevos	de	Papanel,	¿eh?

Y	clavó	un	dedo	pellejoso	en	el	estómago	de	Pelham.
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—¡No!	—chilló	el	comandante—.	¡No,	diablos,	no!
Pero	 el	 estrucito	 no	 le	 escuchaba.	Hundió	 profundamente	 el	 globo	 en	 el	 cálido

refugio	de	sus	plumas	y	dijo:
—Bonitos	colores.	¿Cuánto	tardan	los	Papanel	en	salir?	¿y	qué	comen	los	pollitos

de	 Papanel?	—luego	 levantó	 la	 vista—.	 Los	 cuidaremos	 bien.	 Enseñaremos	 a	 los
pequeñitos	Papanel	y	los	haremos	listos	y	llenos	de	cerebro	como	buenos	estrucitos.

Pierce	cogió	al	comandante	Pelham	por	el	brazo.
—No	discuta	con	ellos	—le	susurró	con	vehemencia—.	¿Qué	le	importa	a	usted

si	 creen	 que	 eso	 son	 huevos	 de	 Papá	 Noel?	 ¡Venga!	 Si	 trabajamos	 como	 locos,
todavía	podemos	llenar	el	cupo.	Empecemos.

—Es	 cierto	 —reconoció	 Pelham.	 Y,	 volviéndose	 hacia	 el	 estrucito,	 añadió—:
Diles	a	todos	que	se	pongan	en	marcha	—gritando	fuerte	y	claro,	les	dijo—:	Ahora,
trabajad.	¿Comprendéis?	¡Rápido!	¡Rápido!	¡Rápido!	¡Vamos!

Y	hacía	el	ademán	con	ambos	brazos.	Pero	el	estrucito	desaseado	se	había	parado
repentinamente,	y	decía	con	gran	calma:

—Nosotros	trabajamos,	pero	Johnson	dice	que	Navidad	llega	todos	los	años.
—¿No	te	basta	con	una	sola	Navidad?	—regañó	Pelham.
—¡No!	—graznó	 el	 estrucito—.	Nosotros	 queremos	 Papanel	 todos	 los	 años.	 El

año	que	viene,	más	huevos,	y	el	otro	año,	y	el	otro	año,	y	el	otro.	Más	huevos.	Más
huevos	de	Papanel.	Si	Papanel	no	viene,	no	trabajamos.

—Falta	 mucho	 tiempo	 todavía	—dijo	 Pelham—.	 Por	 entonces	 discutiremos	 la
cuestión.	 Por	 aquellas	 fechas,	 o	 yo	 ya	 estaré	 loco	 de	 remate,	 o	 vosotros	 habréis
olvidado	todo	esto.

Pierce	abrió	 la	boca,	 la	cerró;	 la	abrió	de	nuevo,	 la	volvió	a	cerrar,	 la	abrió	una
vez	más,	y	por	fin	logró	sacar	las	palabras:

—Quieren	que	venga	todos	los	años,	comandante.
—Lo	sé.	Pero	el	año	próximo	ya	no	se	acordarán.
—No	lo	comprende.	Para	ellos,	un	año	es	una	vuelta	de	Ganímedes	alrededor	de

Júpiter.	Medida	 según	 el	 tiempo	 terrestre,	 son	 siete	 días	 y	 tres	 horas.	Quieren	 que
Papá	Noel	venga	todas	las	semanas.

—¡Todas	las	semanas!	—Pelham	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta—.	¿Johnson
les	dijo…?

Por	 un	momento,	 todo	 se	 convirtió	 en	 un	 centelleo	 de	 saltos	mortales	 ante	 sus
ojos.	Se	le	cortaba	la	respiración;	automáticamente,	su	mirada	buscó	a	Olaf.

Éste	sintió	un	frío	que	se	le	filtraba	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Se	levantó	con
aprensión	y	se	escabulló	hacia	la	salida.	Ya	en	la	puerta,	se	detuvo;	le	había	venido
súbitamente	a	las	mientes	lo	que	ordena	la	tradición.	Con	la	barba	colgándole	y	con
voz	de	rana,	canturreo:

—¡Felices	Navidades	a	todos;	buenas	noches	a	todo	el	mundo!
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Y	corrió	hacia	el	trineo	como	si	le	persiguieran	todos	los	diablos	del	infierno.	Los
diablos	no	le	siguieron,	pero	el	comandante	Pelham,	sí.

En	enero	de	1941	(mes	en	que	alcancé	la	mayoría	de	edad)	emprendí	una	cosa
nueva:	una	colaboración.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Fred	 Pohl	 no	 era	 simplemente	 un	 director.	 Era,	 además,	 un
escritor	 en	 ciernes.	 Más	 tarde	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 titán	 en	 esta	 esfera,	 pero	 en
aquellos	 primeros	 tiempos	 luchaba	 por	 abrirse	 camino	 con	 tan	 magras	 victorias
como	 las	 que	 conseguía	 yo.	 Soto	 y	 en	 colaboración	 con	 otros	 futuristas,	 producía
relatos	firmados	con	cierta	variedad	de	seudónimos.	El	que	utilizaba	más	a	menudo
era	el	de	James	MacCreigh.

Y	 bajo	 este	 seudónimo	 había	 escrito	 una	 pequeña	 fantasía	 titulada	 El
hombrecillo	del	metro,	acerca	de	la	cual	abrigaba,	por	lo	visto,	ciertas	esperanzas,
pero	 a	 la	 que	 no	 lograba	 dar	 forma	 correcta.	 Entonces	 me	 pidió	 si	 se	 la	 quería
refundir,	 y	 la	 petición	me	 halagó.	 Además,	 yo	 seguía	 tratando	 de	 introducirme	 en
Unknown,	 y	 si	 no	 podía	 lograrlo	 por	mis	 propios	méritos,	 acaso	 lo	 consiguiera	 a
través	de	una	colaboración.	Yo	no	era	un	tipo	orgulloso…,	al	menos	en	materia	de
fantasías.

Acepté	la	tarea	y	la	realicé	de	un	tirón.	Sin	embargo,	esta	facilidad	no	me	sirvió
de	mucho.	Presenté	el	trabajo	a	Campbell,	con	destino	a	Unknown,	el	27	de	enero	de
1941,	y	lo	rechazó.	Tuve	que	devolverlo	a	Pohl.

No	 obstante,	 Pohl,	 dotado	 de	 un	 verdadero	 espíritu	 de	 agente	 literario,	 nunca
renunciaba,	y	en	1950,	cuando	hacía	mucho	tiempo	que	yo	había	olvidado	el	asunto
por	completo,	consiguió	endosar	el	relato	en	cuestión	a	una	pequeña	revista	titulada
Fantasy	Book.
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7

EL	HOMBRECILLO	DEL	METRO

(CON	JAMES	MACCREIGH)

Las	 estaciones	 de	 metro	 son	 lugares	 en	 los	 que	 la	 gente	 suele	 bajar	 de	 los
vagones,	de	modo	que	al	ver	que	en	la	de	Atlantic	Avenue	no	abandonaba	el	primer
coche	ni	una	sola	persona,	el	cobrador	Cullen,	del	I.R.T.,	empezó	a	preocuparse.	La
verdad	era	que	de	aquel	primer	coche	no	había	bajado	nadie	desde	el	comienzo	del
trayecto,	en	Flatbush…,	aunque	continuamente	subían	a	él	docenas	de	pasajeros.

¡Raro!	 ¡Muy	 raro!	 Aquél	 era	 uno	 de	 esos	 problemas	 ante	 los	 cuales	 los
conductores	bien	educados	se	quitan	la	gorra	y	se	rascan	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	hizo
el	cobrador	Cullen.	Y	aunque	no	le	sirvió	de	nada,	repitió	el	gesto	en	la	calle	Bergen,
la	estación	siguiente,	en	la	que	el	primer	coche	tampoco	perdió	ni	una	de	las	almas
que	lo	poblaban.

En	Eastern	Parkway,	Cullen	hizo	un	experimento.	Se	abstuvo	cuidadosamente	de
abrir	para	nada	las	puertas	del	primer	vagón.	Adelantó	el	cuerpo	ansiosamente,	movió
la	cabeza…	y	no	se	le	obsequió	con	nada,	salvo	con	un	milagro.	El	viajero	del	Metro
de	 Nueva	 York	 no	 es	 tímido,	 manso	 ni	 puritano,	 y	 a	 las	 puertas	 que	 no	 se	 abren
inmediatamente	o	bastante	pronto	las	ayuda	con	una	variada	colección	de	puntapiés.
Sin	embargo,	esta	vez,	no	hubo	ni	una	patada,	ni	un	chillido,	ni	siquiera	un	grito	más
o	menos	modificado.	A	Cullen	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.

Se	 estaba	 encolerizando.	 En	 Franklin	 Avenue,	 donde	 volvía	 a	 enlazar	 con	 el
Express,	 abrió	 las	 puertas	 y	 soltó	 unos	 tacos	 viendo	 aquella	 multitud.	 Todas	 las
puertas	 vomitaban	 pasajeros	 que	 cambiaban	 de	 línea,	 pasajeros	 de	 ambos	 sexos	 y
todas	 las	 edades;	 excepto	 aquel	 horrible	 primer	 vagón.	 Por	 las	 puertas	 de	 éste
penetraron	 tres	 hombres	 y	 una	 chica	 muy	 joven,	 aunque	 Cullen	 pudo	 observar
claramente	el	 leve	abombamiento	de	las	paredes	provocado	por	el	hacinamiento	del
interior.

Durante	el	resto	del	trayecto	hasta	Flatbush	Avenue,	Cullen	hizo	caso	omiso	del
primer	coche,	concentrándose	en	 la	última	parada,	en	 la	que	 todo	el	mundo	 tendría
que	bajar.	¡Todo	el	mundo!

Fueron	 quedando	 atrás	 las	 estaciones	 de	 President,	 Church	 y	 Beverly	 Road,	 y
Cullen	se	sorprendió	contando	las	que	faltaban	para	el	final	de	trayecto,	en	Flatbush.

Parecía	un	agradable	puñado	de	pasajeros,	además.	Leían	sus	periódicos,	miraban
por	las	ventanillas	los	torbellinos	de	negrura	del	exterior,	o	las	piernas	de	la	chica	de
enfrente,	o	a	nada	en	absoluto,	ni	más	ni	menos	que	las	personas	normales.	Sólo	que
no	 querían	 bajar.	 Ni	 siquiera	 querían	 pasarse	 al	 coche	 contiguo,	 que	 tenía	 una
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infinidad	de	asientos	libres.	Imagínense	a	los	neoyorquinos	resistiendo	el	impulso	de
pasar	de	un	coche	a	otro	y	perdiéndose	 la	oportunidad	de	dejar	 las	puertas	abiertas
para	que	circule	el	aire.

¡Pero	 ahí	 estaba	 Flat	 Avenue!	 Cullen	 se	 frotó	 las	 manos,	 abrió	 las	 puertas
bravamente	y	gritó	con	su	estilo	más	ininteligible:

—¡Final	 de	 trayecto!	 —Lo	 repitió	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 voz	 ronca,	 y	 varios
ocupantes	de	aquel	maldito	primer	coche	levantaron	la	vista	hacia	él,	con	ojos	llenos
de	 reproche.	 Parecían	 decirle:	 «¿No	 se	 ha	 enterado	 de	 la	 campaña	 antirruidos
organizada	por	el	alcalde?»

El	 último	 pasajero	 de	 los	 demás	 coches	 había	 abandonado	 ya	 el	 convoy,	 y	 el
puñado	 disperso	 de	 los	 que	 aguardaban	 iba	 subiendo.	 Unos	 cuantos,	 no	 muchos,
dirigieron	 unas	miradas	 de	 curiosidad	 al	 abarrotado	 vehículo.	 Para	 el	 neoyorquino,
todo	aquello	que	no	entiende	es	una	treta	de	la	publicidad.

Cullen	echó	mano	nuevamente	del	gaélico	y	corrió	por	el	andén	hacia	la	cabina
del	maquinista.	Necesitaba	apoyo	moral.	El	maquinista	hubiera	debido	estar	fuera	de
la	 cabina,	preparándose	para	 el	 recorrido	 siguiente;	 pero	no	estaba.	Cullen	 lo	vio	 a
través	del	cristal	de	la	puerta,	apoyado	en	los	controles	y	fijando	una	mirada	ausente
en	el	tope	de	allá	delante.

—¡Gus!	—gritó	Cullen—.	¡Sal!	Hay	un	condenado…
En	este	punto,	 la	lengua	se	le	quedó	varada.	Aquél	no	era	Gus.	Era	un	viejecito

que	le	sonreía	muy	cortés	y	movía	los	dedos	a	guisa	de	saludo.
El	alma	irlandesa	de	Cullen	se	rebeló.	Soltando	un	grito	fiero,	se	agarró	al	canto

de	la	puerta	y	trató	de	abrirla	de	un	tirón.	Hubiera	debido	imaginar	que	no	lo	lograría.
Por	consiguiente,	inspirando	hasta	lo	más	profundo	y	encomendando	su	alma	a	Dios,
se	lanzó	hacia	la	puerta	abierta	y	se	clavó	en	la	masa	de	posesos	del	primer	coche.	El
impulso	 lo	 llevó	 casi	 dos	 metros	 adentro,	 y	 allí	 quedó	 prensado.	 A	 su	 espalda,
aquellos	a	quienes	había	derribado	se	levantaban	de	los	regazos	de	sus	compañeros	de
viaje,	se	excusaban	con	genuina	cortesía	neoyorquina	(consistente	en	un	gruñido,	un
refunfuño	y	una	mueca)	y	se	absorbían	nuevamente	en	sus	periódicos.

Luego,	 reducido	 a	 la	 impotencia,	 oyó	 el	 timbre	 del	 regulador	 de	 itinerarios.	 Su
propio	convoy	Había	de	ponerse	en	marcha	ya.	¡El	deber	le	llamaba!	Con	un	esfuerzo
sobrehumano	 se	 acercó	 un	 poco	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 ésta	 se	 cerró	 antes	 de	 que
pudiera	llegar	a	ella,	y	el	tren	empezó	a	moverse.

A	 Cullen	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 ocupaba	 su	 puesto
debidamente,	y	dijo:

—¡Maldita	sea!
Cuando	 el	 tren	 había	 recorrido	 unos	 quince	 metros,	 advirtió	 que	 corrían	 en

dirección	equivocada;	pero	esta	vez	no	dijo	ni	pío.	Después	de	 todo,	¿qué	se	podía
decir,	ni	siquiera	en	el	gaélico	más	puro?
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¿Cómo	podía	un	 tren	correr	en	dirección	contraria	en	Flatbush	Avenue?	Allí	 se
terminaba	 la	 vía.	 Ya	 no	 había	 más	 túnel.	 Había	 un	 tope	 destinado	 a	 impedir	 que
ningún	maquinista	excéntrico	tratara	de	perforar	uno.	Era	absurdo.	Ni	con	la	política
del	Big	Deal	podía	hacerse.

¡Pero	ahí	estaban!
Además,	este	túnel	nuevo	tenía	estaciones;	unas	estacioncitas	muy	monas,	con	las

dimensiones	 necesarias	 para	 un	 solo	 coche.	 Aunque	 estaban	 bien	 así,	 porque	 sólo
corría	uno.	Habían	desenganchado	los	demás	vagones,	para	que	emprendieran	el	viaje
habitual	hacia	Bronx	Park.

Había	 una	 docena,	 quizá,	 de	 estaciones	 en	 aquella	 línea…	 con	 unos	 nombres
curiosos.	Cullen	no	se	fijó	sino	en	unas	cuantas	porque	le	costaba	trabajo	conseguir
que	los	ojos	no	se	le	desorbitaran.	Una	era	Bulevar	del	Arcángel;	otra,	Carretera	del
Serafín;	todavía	otra,	Plaza	del	Querubín.

Después	el	tren	se	introdujo	en	una	estación	monstruo,	singularmente	parecida	a
una	 cueva,	 y	 se	 detuvo.	 Era	 una	 estación	 tremenda,	 de	 unos	 cien	 metros	 de
profundidad,	y	casi	esférica.	Las	vías	corrían	hacia	el	centro	matemático	sin	 sostén
alguno	debajo	y,	en	el	costado,	el	andén	descansaba	asimismo,	cómodamente,	en	el
aire.

El	 cobrador	 era	 la	 única	 persona	 que	 quedaba	 en	 el	 coche;	 la	 mayoría	 de	 los
pasajeros	 habían	 bajado	 en	 plaza	 Hosana.	 Se	 colgaba	 al	 descuido	 del	 asa	 de
porcelana,	con	la	vista	fija	en	un	anuncio	de	lápiz	de	labios,	La	puerta	del	maquinista
se	 abrió,	 y	 el	 hombrecillo	 salió	 fuera.	 Echó	 una	mirada	 a	 Cullen	 y	 continuó,	 pero
después	giró	sobre	sus	talones.

—¡Eh!	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
Cullen	se	volvió	lentamente,	sin	soltar	su	agarradero.
—El	cobrador,	simplemente.	No	se	apure	por	mí.	De	todos	modos,	voy	a	dejar	el

empleo.	No	me	gusta	este	trabajo.
—Oh,	caramba,	caramba;	he	ahí	un	imprevisto	—el	hombrecillo	movió	la	cabeza

y	chasqueó	la	lengua—.	Yo	soy	mister	Crumley	—explicó—.	Robo.	La	mayor	parte
de	 las	veces,	personas.	Otras	veces,	coches	de	metro…	aunque	son	unos	 trastos	 tan
grandes	y	engorrosos…	¿No	lo	cree	así?

—Señor	—refunfuñó	Cullen—.	He	dejado	de	pensar	desde	hace	un	par	de	horas.
No	me	llevaba	a	ninguna	parte.	Pero	¿quién	es	usted?

—Ya	se	lo	he	dicho:	soy	míster	Crumley.	Me	estoy	entrenando	para	ser	dios.
(En	 inglés,	 dios	 es	 «god».	 Se	 explica	 fácilmente	 que	Cullen	 entendiera	 «gob»,

expresión	que	se	utilizaba	hace	unos	años	para	designar	a	un	marinero	militar.)
—¿Ser	«gob»?	—inquirió	Cullen—.	¿Quiere	decir	marinero?
—¡Oh,	no,	caramba!	—míster	Crumley	frunció	el	ceño—.	He	dicho	«dios»,	como

Jehová.	¡Mire!	—por	la	ventanilla,	indicaba	con	el	índice	la	pared	de	la	cueva.	Donde
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señalaba	su	dedo,	la	roca	se	ondulaba	y	elevaba.	Movió	el	índice,	y	se	formó	un	claro
saliente	de	peña	en	forma	de	«h»	minúscula	invertida.

—Ése	 es	 mi	 símbolo	 —explicó	 modestamente	 Crumley—.	 Muy	 místico,
¿verdad?	Pero	esto	no	es	nada.	Aguarde	a	que	lo	 tenga	todo	organizado.	¡Caramba,
caramba,	y	cuántos	milagros	les	voy	a	regalar!

La	cabeza	de	Cullen	iba	del	simbólico	saliente	de	la	peña	a	la	sonrisa	bobalicona
de	míster	Crumley,	hasta	que	empezó	a	sentir	vértigo,	y	entonces	paró.

—Oiga	—pidió	 con	 voz	 ronca—,	 ¿cómo	ha	 sacado	 el	 coche	 aquel	 de	Flatbush
Avenue?	¿De	dónde	ha	salido	el	túnel?	¿Son	extranjeros	algunos	de…?

—¡Oh,	 no!	—replicó	míster	Crumley—.	Lo	hice	 yo,	 pero	 dispuse	 que	 nadie	 lo
advirtiese.	Fue	bastante	difícil.	Esas	cosas	me	suponen	un	gran	gasto	de	ectoplasma.
Los	 milagros	 en	 los	 que	 interviene	 gente	 son	 mucho	 más	 difíciles	 que	 los	 otros,
porque	hay	que	luchar	contra	la	voluntad	de	los	afectados.	Si	no	se	tiene	montones	de
creyentes	 resulta	 imposible.	Ahora	 que	 ya	 tengo	más	 de	 cien	mil,	 puedo	 hacerlos,
pero	hubo	un	tiempo	en	que	—y	movía	la	cabeza	con	aire	reminiscente—	ni	siquiera
habría	podido	levitar	a	un	niño…	o	curar	a	un	leproso.	Eh,	vaya,	estamos	perdiendo
el	tiempo.	Deberíamos	haber	llegado	ya	a	la	fábrica	más	próxima.

Cullen	se	animó.	Eso	ya	le	parecía	más	prosaico.
—Yo	tenía	un	hermano	—dijo—	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	jerseys,	pero…
—¡Oh,	santa	misericordia,	míster	Cullen!	Me	estoy	 refiriendo	a	mis	 fábricas	de

creyentes.	Tengo	que	enseñar	a	la	gente	a	creer	en	mí,	¿no	es	cierto?	¡Y	predicando
resulta	 tan	 lento!	 Yo	 creo	 en	 la	 producción	 en	 masa.	 Me	 propongo	 que	 llegue	 el
tiempo	 en	 que	me	 llamen	 el	Henry	 Ford	 de	 la	 utopía.	Canastos,	 sólo	 en	Brooklyn
tengo	 doce	 fábricas,	 y	 cuando	 manufacture	 el	 número	 suficiente	 de	 fieles,
simplemente,	cubriré	la	faz	de	la	Tierra	con	ellos.

»Santa	 Providencia	 —continuó	 con	 un	 suspiro—,	 ¡si	 tuviera	 bastantes	 fieles!
Necesito	 un	 millón	 para	 poder	 dejar	 que	 las	 cosas	 marchen	 por	 sí	 mismas;	 hasta
entonces	tendré	que	cuidar	personalmente	incluso	de	los	menores	detalles.	¡Y	es	tan
fastidioso!	 ¡Tengo	 que	 recordar	 continuamente	 a	 mis	 creyentes	 quién	 soy	 yo!…,
¡hasta	a	los	discípulos!	Ya	que	estamos	en	eso	(le	diré	de	paso,	Cullen,	que	le	leo	el
pensamiento;	 por	 esto	 sé	 cómo	 se	 llama)	 supongo	 que	 usted	 también	 querrá	 ser
creyente.

—Pues,	mire…	—respondió	Cullen,	nervioso.
—Oh,	vamos.	A	algunos	 dioses	 les	 habría	molestado	 la	 intrusión	 de	 usted	 y	 le

habrían	despachado	así,	sencillamente	—dijo	chasqueando	los	dedos—.	Pero	yo	no;
yo	creo	que	matar	gente	es	una	cosa	sucia	y	desconsiderada.	De	todos	modos,	tendrá
que	convertirse	en	creyente.

Téngase	en	cuenta	que	Patrick	Cullen	era	un	irlandés	inteligente.	Es	decir,	admitía
la	 existencia	 de	 banshees	 (esos	 espíritus	 femeninos	 que	 viven	 con	 ciertas	 familias
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irlandesas	y	 avisan	de	 la	muerte	 de	 algún	miembro	de	 las	mismas),	 duendecillos	 y
diablejos	y	 tenía	 la	mente	bien	dispuesta	hacia	 los	poltergeists	 (esos	otros	 espíritus
que	 hacen	 danzar	 muebles	 y	 vajilla,	 etc.),	 hombres-lobo,	 vampiros	 y	 otra	 basura
extranjera	de	semejante	calaña.	Y	era	demasiado	instruido	como	para	hacer	mofa	de
las	cosas	sobrenaturales.	Sin	embargo,	Cullen	no	tenía	ganas	de	exponer	su	religión.
Estaba	flojo	en	teología,	pero,	 incluso	a	él,	aquello	de	que	un	mortal	se	proclamara
dios	le	sabía	a	herejía,	por	no	decir	a	sacrilegio	y	blasfemia.

—Usted	es	un	falsario	—gritó	audazmente—,	y	por	el	camino	que	sigue	se	va	de
cabeza	al	infierno.

Míster	Crumley	chasqueó	la	lengua.
—¡Qué	lenguaje	tan	terrible	emplea!	¡Y	tan	innecesario!	Por	supuesto,	usted	cree

en	mí.
—¿Ah,	sí?
—Bueno,	 pues,	 si	 es	 terco,	 le	 haré	 un	milagrito	 pequeño.	No	 es	muy	 correcto,

pero	ahora	—y	hacía	unos	movimientos	vagos	con	la	mano	izquierda—	usted	cree	en
mí.

—Ciertamente	 —dijo	 Cullen,	 ofendido—.	 He	 creído	 siempre.	 ¿De	 qué	 forma
tengo	que	adorarle?	Quiero	hacerlo	con	propiedad.

—Crea	en	mí,	sencillamente,	y	basta.	Ahora	tiene	que	ir	a	las	fábricas;	después	lo
mandaremos	a	casa	de	nuevo	(nunca	sabrán	que	estuvo	ausente)	y	podrá	vivir	su	vida
como	creyente.

El	cobrador	sonrió	extasiado.
—¡Oh,	vida	dichosa!	Quiero	ir	a	las	fábricas.
—Por	supuesto	que	quiere	—replicó	míster	Crumley—.	Valiente	crumleyita	sería

si	no	quisiera,	¿verdad?	¡Venga!	—señaló	la	puerta	del	coche,	y	se	abrió	al	momento.
Salieron.	Crumley	continuaba	señalando	con	el	dedo.	La	roca	se	evaporaba	ante

ellos,	 para	 volver	 a	 condensarse	 detrás.	 Y	 Cullen	 andaba	 a	 través	 de	 la	 peña,
siguiendo	a	aquella	figurilla	que	era	su	dios.

¡Aquello	era	un	dios!,	pensaba	Cullen.	El	dios	que	fuese	capaz	de	hacer	lo	que	él
hacía	era	un	recondenado	buen	dios	en	quien	creer.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 estaba	 en	 la	 fábrica…	 en	 otra	 cueva,	 aunque	 más
pequeña.	Parecía	que	a	Crumley	le	gustaban	las	cuevas.

Cullen	 no	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor.	 De	 todos
modos,	no	distinguía	gran	cosa,	por	culpa	de	la	leve	niebla	violeta	que	le	nublaba	la
visión.	Sin	embargo,	 le	pareció	percibir	una	cadena	sin	 fin	moviéndose	 lentamente,
con	hombres	estacionados	en	ella,	a	 intervalos.	Discípulos,	pensó.	Y	 las	piezas	que
trabajaban	 en	 aquella	 cadena	 sin	 fin	 serían,	 probablemente,	 no-creyentes,	 o	 basura
despreciable	similar.

Un	 hombre	 le	 miraba	 sonriendo.	 Un	 discípulo,	 pensó	 Cullen,	 y	 con	 toda
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naturalidad	 le	hizo	el	 signo.	Nunca	 lo	había	hecho	 todavía,	pero	 le	 resultó	 fácil.	El
discípulo	contestó	de	igual	manera.

—Él	me	ha	dicho	que	venía	usted	—explicó	el	discípulo—.	Dijo	que	ha	hecho	un
milagro	especial	con	usted.	Es	 toda	una	distinción.	¿Quiere	que	le	acompañe	por	 la
cadena	sin	fin?

—Por	supuesto.
—Pues	bien,	ésta	es	la	fábrica	primera.	Es	el	centro	vital	de	todas	las	factorías	del

país.	 Las	 otras	 sólo	 realizan	 un	 tratamiento	 preliminar;	 sólo	 fabrican	 creyentes.
Nosotros	fabricamos	discípulos.	¡Discípulos,	muchacho!

—¿Voy	a	ser	un	discípulo?	—preguntó	afanosamente	Cullen.
—Después	de	haber	sido	milagreado	por	él,	 ¡naturalmente!	Usted	es	alguien,	ya

sabe.	Sólo	hay	otras	cinco	personas,	nada	más,	que	tomara	a	su	cargo	personalmente.
He	 ahí	 una	 manera	 divina	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 Crumley	 era

divino.	¡Qué	dios!	¡Qué	dios!
—Usted	también	empezaría	de	este	modo…
—En	 verdad	—respondió	 plácidamente	 el	 discípulo—.	 Yo	 también	 soy	 un	 tío

importante.	Pero	me	gustaría	serlo	más	aún.
—¿Para	qué?	—dijo	Cullen	con	voz	agitada	por	la	sorpresa—.	¿Está	murmurando

contra	los	dictados	de	Crumley?	(Quien	ojalá	prospere.)	Eso	es	un	sacrilegio.
El	discípulo	se	revolvió	incómodo.
—Bueno,	tengo	ciertas	ideas,	y	me	gustaría	ponerlas	en	práctica.
—Tiene	 ideas,	 ¿eh?	—murmuró	 Cullen	 tristemente—.	 ¿Y	 Crumley	 (ojalá	 viva

eternamente)	lo	sabe?
—Pues…	francamente,	 ¡no!	Aunque	—el	discípulo	miró	atrás	 con	cuidado,	ora

por	 encima	 del	 hombro	 derecho,	 ora	 por	 encima	 del	 izquierdo—	 no	 soy	 el	 único.
Somos	 muchos	 los	 que	 pensamos	 que	 Crumley	 (bendito	 sea)	 queda	 un	 poquitín
anticuado.	Por	ejemplo,	fíjese	en	las	luces	de	este	aposento.

Cullen	levantó	la	vista.	Las	luces	pertenecían	al	mismo	tipo	que	las	de	la	cueva
terminal.	 Habrían	 podido	 robarlas	 de	 cualquier	 línea	 del	 metro	 I.R.T.	 Eran
reproducciones	perfectas	 de	 las	 señales	de	paro	y	 arranque	y	de	 los	 indicadores	de
«Salida».

—¿Qué	tienen	de	malo?	—preguntó.
El	discípulo	hizo	una	mueca	de	burla.
—Les	falta	originalidad.	Uno	pensaría	que	un	dios	de	primera	clase	debería	sacar

algo	nuevo.	Cuando	trae	gente,	lo	hace	con	el	metro,	y	obedece	los	reglamentos	del
mismo.	Espera	que	el	regulador	de	trayectos	le	dé	la	señal	de	arranque;	para	en	todas
las	estaciones;	utiliza	vulgar	electricidad,	etc.,	etc.	Lo	que	necesitamos	—el	discípulo
gesticulaba	 exageradamente	 y	 gritaba—	 es	 un	 carácter	 más	 emprendedor,	 más
movimiento.	Hemos	de	acelerar	los	hechos	y	gobernarlos	con	eficiencia	y	energía.
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Cullen	le	miraba	airado.
—Usted	es	un	hereje	—le	acusó—.	Está	 sentenciado	a	 la	pena	eterna	—y	miró

colérico	a	su	alrededor	en	busca	de	un	timbre,	un	silbato,	un	gong,	o	un	tambor	con
que	llamar	al	gran	Crumley.	Pero	no	encontró	nada.

El	otro	entornaba	los	ojos,	sumido	en	raudos	pensamientos.
—Oiga	—dijo	con	aspereza—,	mire	qué	hora	es.	Me	estoy	retrasando.	Será	mejor

que	suba	a	la	cadena	para	recibir	el	primer	tratamiento.
A	 Cullen	 le	 enfurecía	 el	 mal	 servicio	 que	 aquel	 discípulo	 inferior	 prestaba	 a

Crumley;	 pero	un	 tratamiento	 es	un	 tratamiento,	 y,	 haciendo	 el	 signo	devotamente,
subió.	 Lo	 encontró	 bastante	 cómodo,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 moviera	 a	 sacudidas.	 El
discípulo	 hizo	 un	 signo	 al	 primer	 preceptor	 de	 Cullen	 —otro	 discípulo—	 que	 se
hallaba	ante	una	especie	de	pizarra.	Mientras	hablaban	de	Crumley,	Cullen	se	había
fijado	 en	 otros	 y	 había	 observado	 el	 procedimiento	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 que
seguían.	Lo	había	observado	con	particular	atención.

Por	consiguiente,	quedó	muy	sorprendido	cuando	el	segundo	discípulo,	en	lugar
de	utilizar	el	enorme	puntero	que	empuñaba	para	señalar	una	pregunta	de	la	pizarra,
lo	cogía	por	el	otro	extremo	y	lo	bajaba	con	fuerza	sobre	su	cabeza.

¡Las	luces	se	apagaron!

Cuando	 volvió	 en	 sí	 se	 hallaba	 debajo	 de	 la	 cadena,	 en	 el	mismo	 fondo	 de	 la
cueva.	Lo	habían	atado,	y	el	discípulo	rebelde	y	otros	tres	hablaban	de	él.

—No	 se	 ha	 dejado	 persuadir	—iba	 diciendo	 el	 discípulo—.	 Crumley	 le	 habrá
administrado	doble	tratamiento,	o	algo	así.

—Será	la	última	vez	que	lo	hace	—aseguró	el	hombrecillo	obeso.
—Esperemos	que	así	sea.	¿Qué	tal	va?
—Muy	bien.	Muy	bien,	de	veras.	Hace	un	par	de	horas	nos	hemos	teleportado	a	la

Sección	Cuarta.	Ha	sido	un	milagro	perfecto.
El	discípulo	estaba	contento.
—¡Magnífico!	¿Cómo	marchan	en	la	Cuatro?
El	hombrecillo	obeso	cloqueó	con	los	labios.
—Pues,	la	verdad,	no	muy	animados.	No	sé	a	qué	se	debe,	pero	están	sufriendo

efectos	raros,	por	allá.	En	estos	momentos	se	están	produciendo	milagros.	Hasta	los
crumleyitas	 corrientes	 son	 capaces	 de	 hacerlos,	 y	 a	 veces…	 simplemente,	 se
producen	solos.	Es	muy	enojoso.

—Humm,	malo,	malo.	 Si	 hay	 demasiados	 tropiezos,	 Crumley	 sospechará.	Y	 si
investiga	primero	allá,	 es	 capaz	de	 reconvertirlos	 a	 todos	 en	un	periquete,	 antes	de
venir	aquí.	Entonces,	sin	el	apoyo	de	aquéllos,	quizá	no	seamos	bastante	fuertes	para
hacerle	frente.

—Di	 —interpuso	 aprensivamente	 el	 obeso—	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 lo	 somos
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bastante.	Todo	esto	está	muy	mal	organizado.
—Somos	bastante	fuertes	—replicó	el	discípulo	en	tono	severo—	para	debilitarle

el	tiempo	que	necesitemos	para	procurarnos	un	nuevo	dios,	y	luego…
—Un	nuevo	dios,	¿eh?	—dijo	otro.	Y	movió	la	cabeza	con	aire	enterado.
—Claro	—respondió	 el	 discípulo—.	 Un	 dios	 nuevo,	 al	 que	 nosotros	 hayamos

creado,	 y	 al	 que	podamos	destruir.	Lo	 tendremos	dentro	del	 puño,	 por	 completo,	 y
entonces,	en	 lugar	de	esta	 tiranía	de	un	hombre	solo,	podremos	montar	una	especie
de…	pues…	de	concejo.

Sonrisas	generalizadas;	todo	el	mundo	parecía	satisfecho.
—Pero	de	esto	hablaremos	más	 tarde,	en	otro	momento	—continuó	el	discípulo

vivamente—.	Vamos	a	creer	un	poquito	nada	más.	Crumley	no	es	tonto,	ya	sabéis,	y
no	nos	conviene	que	observe	ningún	debilitamiento.	Vamos,	pues.	Todos	juntos.

Cerraron	los	ojos,	se	concentraron	un	poco	y	los	abrieron	de	nuevo,	exhalando	un
suspiro.

—Bien	—dijo	el	hombrecillo—,	eso	ha	terminado.	Será	mejor	que	me	vuelva.
Cullen	 le	miraba	 por	 debajo	 de	 la	 cadena	 y	 se	 le	 antojó	 que	 el	 hombrecillo,	 al

flexionar	las	rodillas	y	levantar	los	ojos,	se	parecía	mucho	a	un	pollo	que	se	dispone	a
volar	a	un	árbol.	El	parecido	se	acentuó	no	poco	cuando	extendió	los	brazos,	dio	un
saltito	y	se	alejó	revoloteando.

Cullen	pudo	seguir	el	vuelo	con	sólo	fijarse	en	los	ojos	de	los	tres	que	quedaban.
Unos	ojos	que	se	volvían	hacia	arriba,	cada	vez	más,	siguiendo	al	obeso	hasta	lo	que
parecía	 la	 misma	 cima	 de	 la	 cueva.	 Aquellos	 ojos	 se	 veían	muy	 satisfechos	 de	 sí
mismos.	Se	sentían	muy	dichosos	con	tanto	milagro.

Después	se	marcharon	todos,	dejando	a	Cullen	a	solas	con	su	santa	indignación.
Se	 estremecía	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 por	 haber	 asistido	 a	 aquella
pecaminosa	rebelión,	aquella	apostasía,	aquella…,	aquella…	No	había	palabras	para
expresarlo,	ni	siquiera	cuando	echó	mano	del	gaélico.

Imagínense,	crear	un	dios	que	estuviera	dentro	del	puño	de	sus	creadores.	Era	una
herejía	antropomórfica	(¡vaya!,	¿dónde	había	oído	esta	palabra?)	y	minaba	las	raíces
de	 toda	 religión.	 ¿Se	 quedaría	 tendido	 allí,	 viendo	 cómo	 algo	minaba	 las	 raíces	 de
todas	las	religiones?	¿Consentiría	que	depusieran	a	Crumley	(quien	ojalá	nadase	por
mares	de	éxtasis)?

¡Jamás!
Pero	las	cuerdas	sostenían	otro	parecer,	y	tuvo	que	quedarse.
Y	entonces	se	produjo	una	interrupción	en	sus	pensamientos.	Llegaba	un	sonido

bajo,	retumbante…,	un	sonido	que	habría	sido	una	voz,	de	no	haber	 tenido	un	tono
tan	 increíblemente	 bajo.	 Y	 encerraba	 una	 amenaza	 que	 obligaba	 a	 una	 atención
inmediata.	 La	 consiguió	 de	 Cullen,	 que	 temblaba	 dentro	 de	 las	 ligaduras;	 de	 los
demás	de	la	cueva,	que	temblaban	más	intensamente	todavía,	al	no	estar	sujetos	por
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sogas;	 de	 la	misma	 cadena	 sin	 fin,	 que	 se	 paró	 con	 una	 sacudida	 y	 se	 estremeció
tremendamente.

El	discípulo	rebelde	cayó	de	rodillas	y	tembló	más	que	nadie.
La	voz	llegó	de	nuevo,	esta	vez	hablando	un	lenguaje	inteligible:
—¿DÓNDE	ESTÁ	ESE	GORRÓN,	CRUMLEY?	—rugía.
Pero	no	aguardó	respuesta.	Una	nube	de	sombras	se	condensó	en	el	centro	de	la

estancia	 y	 escupió	 un	 relámpago	 negro	 contra	 la	 cadena	 sin	 fin.	 Del	 punto	 donde
había	caído	el	relámpago,	se	levantó	una	llama	de	fuego	que	se	propagó	lentamente.
Por	donde	pasaba,	 la	cadena	dejaba	de	existir.	Quedaba	 lejos	de	Cullen,	pero	había
seres	humanos	más	cerca,	entre	los	cuales	se	armó	un	tremendo	barullo	de	fugas.

Cullen	tenía	muchísimas	ganas	de	escapar	con	los	demás,	pero,	evidentemente,	el
discípulo	 que	 le	 había	 atado	 perteneció	 antaño	 a	 los	 boy	 scouts.	 Y	 como	 tirones,
contorsiones,	sacudidas,	nada	obraba	el	menor	efecto	en	 las	 tenaces	sogas,	volvió	a
recurrir	 al	 gaélico	 y	 a	 los	 buenos	 deseos.	 Deseaba	 estar	 suelto.	 Deseaba	 no	 estar
atado.	Deseaba	encontrarse	lejos	de	aquella	llama	devoradora.	Deseaba	infinidad	de
cosas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 no	 se	 pueden	 poner	 por	 escrito,	 pero	 ante	 todo	 las
mencionadas.

Y	entonces	sintió	una	ligera	presión	deslizante,	y	vio	a	sus	pies	una	desordenada
pila	 de	 fibras	 de	 cáñamo.	 Evidentemente,	 las	 fuerzas	 liberadas	 por	 la	 rebelión
escapaban	fuera	de	control	allí	lo	mismo	que	en	la	Sección	Cuatro.	¿Qué	había	dicho
el	hombrecillo	gordo?	«En	estos	momentos	se	están	produciendo	milagros.	Hasta	los
crumleyitas	 corrientes	 son	 capaces	 de	 hacerlos,	 y	 a	 veces…	 simplemente,	 se
producen	solos.»

Pero	¿por	qué	perder	tiempo?	Corrió	hacia	la	pared	de	roca	y	le	bramó	el	deseo	de
que	 se	 disolviera	 en	 la	 nada.	Aulló	 varias	 veces,	 con	modificaciones	 gaélicas,	 y	 la
pared	ni	 siquiera	 se	ablandó	un	poco.	Cullen	miraba	desorbitado,	y	entonces	vio	el
agujero.	Estaba	en	el	costado	de	la	cueva,	diametralmente	opuesto	al	lugar	que	había
ocupado	 él	 en	 el	 fondo,	 y	 unas	 tres	 volutas	 por	 encima	 de	 la	 cadena.	 La	 espiral
superior	pasaba	por	debajo	exactamente.

Reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas,	 dio	 el	 salto	 que	 le	 permitió	 alcanzar	 el	 reborde
inferior	de	la	espiral,	se	retorció	hasta	situarse	encima	y	echó	a	correr.	El	fuego	de	la
desintegración	quedaba	a	 su	espalda	y	muy	 lejos,	pero	 iba	ganando	ventaja.	Corrió
cadena	arriba	hasta	la	tercera	vuelta,	sin	tomarse	tiempo	para	sentir	vértigo	a	causa	de
la	 carrera	 circular.	 Pero	 cuando	 llegó	 allá,	 el	 agujero,	 grande,	 negro	 y	 atractivo,
quedaba	un	poquitín,	un	poquitín	tan	sólo,	más	alto	de	lo	que	él	era	capaz	de	saltar.

Cullen	 se	 recostó	 contra	 la	 pared,	 jadeando.	 La	 mancha	 de	 fuego	 se	 había
convertido	 ahora	 en	 dos,	 que	 reptaban	 en	 ambas	 direcciones	 desde	 una	 brecha	 de
unes	seis	metros	en	la	cadena.	Todos	los	que	se	hallaban	en	la	cueva,	unas	doscientas
personas,	estaban	en	movimiento,	y	todo	el	mundo	hacía	alguna	clase	de	ruido.
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Fuere	por	lo	que	fuese,	la	visión	le	estimuló.	Le	dio	nervio	para	realizar	nuevos
esfuerzos	por	alcanzar	el	agujero.	Alocadamente,	intentó	trepar	por	la	pared	lisa;	pero
no	lo	consiguió.

En	aquel	instante,	Crumley	asomó	la	cabeza	por	el	agujero	y	dijo:
—¡Oh,	mi	bondad	divina,	qué	desbarajuste	tan	terrible!	¡Suba	aquí,	Cullen!	¿Por

qué	se	queda	ahí	abajo?
Una	gran	paz	descendió	sobre	Cullen.
—Salve,	Crumley	—gritó—.	Ojalá	huela	usted	la	esencia	de	rosas	eternamente.
Crumley	parecía	complacido.
—Gracias,	Cullen.
Agitó	 la	 mano,	 y	 el	 cobrador	 se	 encontró	 a	 su	 lado.	 Un	 simple	 problema	 de

levitación.	Una	vez	más,	 en	 lo	 íntimo	de	 su	alma,	Cullen	decidió	que	ahí	había	un
dios.

—Y	ahora	—decía	Crumley—,	hemos	de	correr,	correr,	correr.	Con	la	rebelión	de
los	 discípulos,	 he	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 poder,	 y	 mi	 coche	 de	 metro	 ha
quedado	atascado	a	mitad	de	camino.	Necesitaré	la	ayuda	de	usted.	¡Corra!

Cullen	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 admirar	 el	metro	 chiquitito	 del	 final	 del	 túnel.	 Saltó
fuera	 del	 andén,	 pisándole	 los	 talones	 a	 Crumley,	 y	 voló	 unos	 treinta	metros	 tubo
abajo,	 adonde	 se	 hallaba	 el	 coche,	 parado.	 Y	 flotó	 hacia	 la	 puerta	 abierta,	 con	 la
gracia	de	un	bailarín.	Crumley	se	había	encargado	de	que	así	fuera.

—Cullen	 —le	 dijo—,	 ponga	 eso	 en	 marcha	 y	 llévelo	 otra	 vez	 hacia	 la	 línea
normal.	Ah,	tenga	cuidado;	él	me	está	esperando.

—¿Quién?
—El	 nuevo	 dios.	 Imagínese	 aquellos	 tontos	 (no,	 idiotas)	 pensando	 que	 podrían

crear	un	dios	gobernable,	cuando	la	esencia	de	la	divinidad	está	en	ser	ingobernable.
Naturalmente,	al	crear	un	dios	para	destruirme	a	mí,	crearon	un	Destructor,	y	éste	irá
destruyendo	todo	lo	que	tenga	a	la	vista	creado	por	mí,	incluso	a	ellos,	mis	discípulos.

Cullen	se	puso	a	 trabajar	prestamente.	Sabía	poner	en	marcha	un	coche	número
30.990;	 cualquier	 cobrador	 sabía.	 Corrió	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 coche,	 donde
estaba	 la	 palanca	 de	 control;	 la	 levantó	 y	 regresó	 a	 toda	 velocidad.	No	 necesitaba
nada	 más.	 Había	 corriente	 en	 el	 raíl;	 las	 luces	 estaban	 encendidas;	 y	 no	 se	 veía
ninguna	señal	de	paro	entre	aquel	punto	y	el	País	de	Dios.

Crumley	se	tendió	en	un	asiento.
—Guarde	 un	 silencio	 total.	 Es	 posible	 que	 a	 usted	 le	 deje	 pasar.	 Yo	 voy	 a

desaparecer,	 y	 quizá	 él	 no	 advierta	mi	 presencia.	 En	 todo	 caso,	 a	 usted	 no	 le	 hará
ningún	daño…	confío.	Vaya,	vaya,	desde	que	empezó	todo	eso	en	la	Sección	Cuarta,
¡las	cosas	se	han	enredado	de	una	manera!

Pasaron	ocho	 estaciones	 antes	 de	 que	 sucediera	 nada,	 y	 luego	 llegaron	 a	 la	 del
Círculo	 de	 la	 Utopía,	 y…	 pues,	 no,	 no	 sucedió	 nada	 realmente.	 Fue	 sólo	 una
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impresión…,	la	impresión	de	que	por	unos	segundos	había	estado	rodeado	de	gente
que	le	miraba	con	virulenta	hostilidad.	No,	no	era	gente	exactamente,	sino	una	sola
persona.	No,	 tampoco	 era	 una	persona,	 sino	un	ojo	 enorme,	 que	vigilaba,	 vigilaba,
vigilaba.

Pero	 la	 impresión	 pasó,	 y	 casi	 inmediatamente	 Cullen	 vio	 un	 rótulo	 blanco	 y
negro	en	el	costado	del	túnel:	«Flatbush	Avenue.»	Puso	los	frenos	precipitadamente,
porque	 allí	 había	 un	 convoy	 aguardando.	 Pero	 los	 controles	 no	 funcionaron	 como
debían,	y	el	 coche	 siguió	adelante	hasta	ponerse	en	contacto	con	 los	otros.	Con	un
suave	chasquido,	quedó	enganchado,	y,	simplemente,	el	30.990	quedó	constituido	en
el	último	vagón	del	tren.

Había	sido	obra	de	Crumley,	naturalmente.	Éste	estaba	de	pie,	detrás,	observando.
—No	le	ha	alcanzado,	¿verdad	que	no?	No,	ya	veo	que	no.
—¿Corremos	más	peligros?	—preguntó	Cullen,	ansioso.
—No	 lo	 creo	—respondió	 tristemente	 Crumley—.	 Cuando	 el	 nuevo	 dios	 haya

destruido	 toda	mi	 creación,	 no	 le	 quedará	 nada	 que	 destruir	 y,	 privado	 de	 función,
dejará	 de	 existir,	 sencillamente.	He	 ahí	 el	 resultado	 de	 este	 trabajo	malo,	 insípido.
Estoy	disgustado	con	los	seres	humanos.

—No	diga	eso	—exclamó	Cullen.
—Lo	 diré	 —replicó	 Crumley	 con	 furia—.	 Los	 seres	 humanos	 no	 están	 en

condiciones	de	tener	un	dios.	Causan	demasiados	problemas.	Le	harían	salir	canas	a
cualquier	dios	con	amor	propio,	y	hasta	me	figuro	que	usted	opina	que	un	dios	canoso
todavía	 gana	 en	 majestad.	 ¡Al	 diablo	 todos	 los	 humanos!	 Pueden	 pasarse	 sin	 mí.
Desde	hoy,	me	iré	a	África,	y	probaré	con	 los	chimpancés.	Apuesto	a	que	serán	un
material	mucho	mejor,

—Pero	espere	—gimió	Cullen—.	¿Y	yo?	Yo	creo	en	usted.
—Oh,	de	nada	serviría.	¡Vamos!	Retorne	a	la	normalidad.
La	mano	de	Crumley	acarició	el	aire,	y	Cullen,	convertido	de	nuevo	en	un	buen

irlandés	temeroso	de	Dios	soltó	un	bramido	en	el	gaélico	más	puro	y	arremetió	contra
él.

—¡Granuja,	blasfemo…!
Pero	 no	 había	 ningún	 Crumley.	 Había	 sólo	 un	 regulador	 de	 trayectos,

preguntándole	 con	 muy	 poca	 cortesía,	 en	 inglés,	 qué	 requetediablos	 le	 estaba
ocurriendo.

Lamento	decir	que	por	estas	fechas	ya	no	recuerdo	bien	qué	partes	de	este	cuento
son	 mías	 y	 cuáles	 de	 Pohl.	 Al	 repasarlo,	 puedo	 decir:	 «Este	 trozo	 responde	 a	 mi
estilo	y	ese	otro	no»,	pero	no	juraría	si	acierto	o	me	equivoco.
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Fantasy	Book	era	una	revista	muy	marginal,	que	sólo	publicó	ocho	números.	El
hombrecillo	del	metro	apareció	en	el	sexto.

Un	hecho	chocante	de	este	número	de	una	revistita	que	 tenía	que	arreglárselas
con	 lo	 que	 podía	 encontrar	 entre	 los	 desperdicios	 del	 género	 es	 que	 publicaba
Scanners	 Live	 in	 Vain,	 de	 Cordwainer	 Smith.	 Era	 el	 primer	 cuento	 que	 Smith
publicaba,	 y	 no	 publicaría	 ninguno	 más	 hasta	 unos	 ocho	 años	 más	 tarde.	 En	 el
decenio	del	1960,	Smith	 (seudónimo	de	un	hombre	cuya	verdadera	 identidad	no	 se
supo	hasta	después	de	su	muerte)	se	convirtió	en	un	escritor	bastante	importante,	y
aquel	primer	cuento	suyo	pasó	a	figurar	entre	los	clásicos.

Mientras	 trabajaba	 en	El	 hombrecillo	 del	metro,	 escribía	 además,	 otro	 cuento
«robot	 positrónico»	 titulado	 ¡Embustero!	 En	 él	 aparecía	 por	 primera	 vez	 mi
personaje	Susan	Calvin,	que	ha	 figurado	hasta	 la	 fecha	en	diez	cuentos	míos;	y	no
renuncio	a	la	posibilidad	de	que	aparezca	todavía	en	otros.

Digamos	de	paso	que	mientras	Campbell	y	yo	discutíamos	el	cuento	en	cuestión,
el	16	de	diciembre	de	1940,	quedaron	perfectamente	elaboradas	las	«Tres	leyes	de	la
robótica».	 (Yo	digo	que	 las	elaboró	Campbell,	y	él	dice	que	 fui	yo;	pero	sé	que	yo
tengo	razón.	Fue	él.)

Campbell	aceptó	¡Embustero!	en	seguida,	a	finales	de	enero,	y	sin	revisarlo,	y	el
cuento	apareció	en	el	número	de	mayo	de	1941	de	Astounding.	Era	la	cuarta	vez	que
mi	 nombre	 aparecía	 en	 la	 revista.	 El	 hecho	 de	 que	 apareciera	 un	mes	 después	 de
Reason	 ayudó	 a	 grabar	 en	 las	 mentes	 de	 los	 lectores	 la	 idea	 de	 que	 los	 cuentos
«robot	positrónico»	formaban	una	serie.	Con	el	tiempo,	¡Embustero!	apareció	en	Yo,
robot.

La	 venta	 de	 dos	 cuentos	 «robot	 positrónico»	 (Reason	 y	 ¡Embustero!),	 uno
después	 de	 otro,	 me	 inflamó	 en	 ansias	 de	 escribir	 otros.	 Cuando	 le	 sugerí	 a
Campbell,	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1941,	 que	 todavía	 podía	 escribir	 otro	 cuento	 de	 este
género,	él	lo	aprobó,	pero	dijo	que,	tan	en	los	comienzos,	no	quería	que	me	sujetase
demasiado	 a	 una	 fórmula	 rígida.	 Sugirió	 que	 primero	 escribiera	 otra	 clase	 de
cuentos.	Fui	buen	chico,	y	obedecí.

Pero	lo	cierto	es	que	aquel	mismo	día	decidí	probar	el	género	ficción	de	nuevo.
Escribí	un	cuento	corto	(mil	quinientas	palabras)	titulado	Masks,	y	sólo	Dios	sabrá
de	qué	trataba,	porque	yo	no	lo	sé.	Lo	presenté	a	Campbell	para	Unknown	el	10	de
febrero,	y	lo	rechazó.	Ha	desaparecido,	ya	no	existe.

En	 fecha	más	 avanzada	 de	 aquel	mismo	mes,	 escribí	 también	 un	 cuento	 corto
titulado	La	novatada,	pensando	en	Pohl.	Se	 lo	ofrecí	el	24	de	 febrero,	y	 lo	rechazó
inmediatamente.	Más	tarde	lo	presenté	a	Thrilling	Wonder	Stories.	Me	pidieron	que
lo	revisara,	yo	lo	hice,	y	lo	aceptaron	el	29	de	julio	de	1941.
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8

LA	NOVATADA

El	campus	de	 la	Universidad	de	Arturo,	en	el	 segundo	planeta	de	Arturo,	Eron,
resulta	un	 lugar	aburrido	y	demasiado	caluroso	durante	 las	vacaciones	de	mediados
de	 año,	 de	modo	que	Myron	Tubal,	 estudiante	 de	 segundo	 año,	 encontraba	 la	 vida
aburrida	 e	 incómoda.	 Por	 quinta	 vez	 en	 aquel	 día,	 entró	 a	 mirar	 en	 la	 Sala	 de
Estudiantes	en	un	desesperado	intento	de	localizar	a	algún	conocido,	y	al	final	se	vio
recompensado	al	 encontrar	 a	Bill	Sefan,	un	 jovencito	de	piel	verde,	procedente	del
quinto	planeta	de	Vega.

A	 Sefan,	 lo	 mismo	 que	 a	 Tubal,	 le	 habían	 suspendido	 la	 biosociología	 y	 se
quedaba	durante	las	vacaciones	preparándose	para	un	examen	de	recuperación.	Casos
así	tejen	fortísimos	lazos	entre	dos	estudiantes.

Tubal	 refunfuñó	 un	 saludo,	 dejó	 caer	 su	 corpachón	 sin	 pelo	 —era	 nativo	 del
propio	Sistema	Arturiano—	en	el	sillón	mayor	y	dijo:

—¿No	has	visto	todavía	a	los	de	primer	año?
—¿Ya?	¡Faltan	seis	semanas	para	el	comienzo	del	semestre	de	otoño!
Tubal	bostezó.
—Esos	 pertenecen	 a	 una	 raza	 especial.	 Son	 la	 primera	 remesa	 del	 Sistema

Solar…,	en	número	de	diez.
—¿El	Sistema	Solar?	¿Te	refieres	a	ese	sistema	nuevo	que	se	unió	a	la	Federación

Galáctica	hace	tres	o	cuatro	años?
—Al	mismo.	A	su	capital	mundial	la	llaman	Tierra,	creo.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	con	ellos?
—No	 mucho.	 Están	 aquí	 ya,	 y	 nada	 más.	 Algunos	 tienen	 cabello	 en	 el	 labio

superior,	 y	 a	 fe	 que	 les	 da	 un	 aire	 bastante	 tonto.	 Por	 lo	 demás,	 tienen	 el	 mismo
aspecto	que	cualquier	tipo	humanoide.

En	 este	 preciso	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 pequeño	 Wri	 Forase	 entró
corriendo.	 Pertenecía	 al	 segundo	 planeta	 de	Deneb,	 y	 la	 pelusa	 corta	 y	 gris	 que	 le
cubría	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 se	 erizaba	 de	 agitación,	 al	 tiempo	 que	 sus	 grandes	 ojos
violeta	centelleaban	excitados.

—Oye	—trinó	excitado—,	¿habéis	visto	a	los	terrícolas?
Sefan	exhaló	un	suspiro.
—¿Es	que	nadie	cambiará	nunca	de	tema?	Tubal	me	estaba	hablando	de	ellos	en

este	momento.
—¿De	veras?	—Forase	 parecía	 desilusionado—.	Pero…,	pero	 ¿te	 ha	 dicho	 que

ésos	pertenecen	a	esa	raza	anormal	que	armó	tanto	alboroto	cuando	el	Sistema	Solar
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entró	en	la	Federación?
—A	mí	me	han	parecido	muy	normales	—dijo	Tubal.
—No	hablo	de	ellos	desde	el	punto	de	vista	físico	—explicó	el	denebiano	en	tono

disgustado—.	Me	 refiero	 al	 aspecto	mental	 del	 caso.	 ¡A	 la	 psicología!	 ¡Ahí	 está	 la
cuestión!	—Forase	se	haría	psicólogo,	con	el	tiempo.

—¡Ah,	eso!	Bueno,	¿qué	les	pasa?
—Su	 psicología	 de	 grupo,	 como	 raza,	 está	 completamente	 desviada	—parloteó

Forase—.	 En	 vez	 de	 ser	 menos	 emocionales	 cuando	 se	 hallan	 agrupados,	 como
ocurre	con	todas	las	demás	especies	de	humanoides	conocidas,	a	ellos	les	sucede	lo
contrario.	En	grupos,	esos	terrícolas	se	amotinan,	son	presa	del	pánico,	enloquecen.
Cuantos	más	sean,	peor.	¡Que	Dios	me	ayude,	si	hasta	hemos	inventado	una	notación
matemática	nueva	para	resolver	el	problema!	¡Mirad!

Y	sacó	el	cuaderno	de	bolsillo	y	el	lápiz	con	rápido	movimiento;	pero	la	mano	de
Tubal	se	cerró	sobre	ellos	antes	de	que	hubiera	podido	marcar	ni	la	más	leve	huella.

Tubal	exclamó:
—¡Buá!	Se	me	ha	ocurrido	una	idea	despampanante.
—¡Imagínate!	—murmuró	Sefan.
Tubal	no	 le	hizo	caso.	Sonrió	nuevamente	y	 se	 frotó	 la	 calva	 cabeza	con	mano

pensativa.
—Escuchad	—dijo,	 con	 repentina	 animación.	 Y	 al	 momento	 bajó	 la	 voz	 hasta

convertirla	en	un	murmullo	conspiratorio.

Albert	Williams,	 recién	 llegado	de	 la	Tierra,	 se	 revolvió	en	sueños	y	advirtió	 la
presencia	de	un	dedo	que	 le	 tentaba	entre	 las	costillas	 segunda	y	 tercera.	Abrió	 los
ojos,	volvió	la	cabeza,	miró	con	aire	estúpido…	y	luego	se	incorporó	como	un	rayo	y
estiró	el	brazo	hacia	el	interruptor	de	la	luz.

—No	 te	 muevas	 —ordenó	 la	 figura	 sombría	 junto	 a	 su	 cama.	 Se	 oyó	 un
chasquidito	sofocado,	y	el	terrícola	se	encontró	en	el	centro	del	perlino	chorro	de	una
lámpara	de	bolsillo.

Parpadeando,	preguntó:
—¿Qué	recondenado	demonio	eres	tú?
—Vas	a	levantarte	de	la	cama	—contestó	estólidamente	la	aparición—.	Vístete	y

ven	conmigo.
Williams	hizo	una	mueca	salvaje.
—Intenta	obligarme.
No	hubo	respuesta,	pero	el	chorro	de	luz	se	movió	levemente	y	descendió	sobre	la

otra	mano	de	la	sombra.	Esta	otra	mano	empuñaba	un	«látigo	neurónico»,	esa	arma
pequeña	y	bonita	que	paraliza	las	cuerdas	vocales	y	retuerce	los	nervios	en	nudos	de
agonía.	Williams	deglutió	con	dificultad	y	se	 levantó.	Se	vistió	en	silencio,	y	 luego
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dijo:
—Muy	bien,	¿qué	quieres?
El	deslumbrante	«látigo»	hizo	un	gesto,	y	el	terrícola	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Sigue	andando	adelante	—ordenó	el	desconocido.
Williams	salió	del	cuarto,	anduvo	por	el	silencioso	pasillo	y	bajó	ocho	pisos	sin

atreverse	a	mirar	atrás.	Fuera,	 en	el	 campus,	 se	detuvo,	y	 sintió	un	objeto	metálico
que	le	presionaba	en	los	riñones.

—¿Sabes	dónde	está	Obel	Hall?
Williams	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 y	 echó	 a	 caminar.	 Dejó	 atrás	 Obel

Hall,	dobló	a	 la	derecha	en	 la	avenida	de	 la	Universidad	y	al	cabo	de	un	kilómetro
salió	de	todo	camino,	más	allá	de	los	árboles.	En	la	oscuridad	se	recortaba	vagamente
la	mole	de	una	nave	espacial,	con	las	escotillas	bien	cerradas.	Tan	sólo	una	débil	luz
aparecía	por	la	rendija	del	cierre	hermético	entreabierto.

—¡Entra!
Le	empujaron	escaleras	arriba	y	le	hicieron	entrar	en	una	habitacioncita.	Williams

parpadeó,	miró	a	su	alrededor	y	contó	en	voz	alta:
—…	Siete,	ocho,	nueve	y,	conmigo,	diez.	Nos	han	cogido	a	todos,	me	figuro.
—No	 es	 una	 suposición	 —refunfuñó	 agriamente	 Eric	 Chamberlain—.	 Es	 una

certidumbre	—y	se	frotaba	una	mano—.	Hace	una	hora	que	estoy	aquí.
—¿Qué	te	pasa	en	la	muñeca?	—preguntó	Williams.
—Me	la	he	dislocado	en	la	mandíbula	de	la	rata	que	me	ha	traído	aquí.	La	tiene

dura	como	el	casco	de	una	nave	espacial.
Williams	se	sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	la	cabeza	apoyada	contra

la	pared.
—¿Alguien	tiene	idea	de	a	qué	viene	todo	esto?
—¡Un	secuestro!	—dijo	el	pequeño	Joey	Sweeney.	Los	dientes	le	castañeteaban.
—¿Por	 qué	 diablos?	 —bufó	 Chamberlain—.	 Si	 entre	 nosotros	 hay	 algún

millonario,	yo	no	me	había	enterado.	¡Por	mi	parte,	no	lo	soy!
—Oídme,	no	queramos	hurgar	más	abajo	del	fondo	—dijo	Williams—.	Esos	tipos

no	 pueden	 ser	 criminales.	 Parece	 razonable	 pensar	 que	 una	 civilización	 que	 ha
perfeccionado	 la	 psicología	 hasta	 las	 alturas	 conseguidas	 por	 esta	 Federación
Galáctica,	habría	de	ser	capaz	de	desarraigar	el	crimen	sin	ningún	esfuerzo.

—Serán	piratas	—gruñó	Lawrence	Marsh—.	Yo	no	 lo	 creo;	 es	 una	 sugerencia,
nada	más.

—¡Tonterías!	—exclamó	Williams—.	 La	 piratería	 es	 un	 fenómeno	 de	 frontera.
Esta	 región	 del	 espacio	 vive	 en	 plena	 civilización	 desde	 hace	 decenas	 de	miles	 de
años.

—A	pesar	de	todo,	tenían	armas	—insistió	Joe—,	y	eso	no	me	gusta.	—Se	había
dejado	los	lentes	en	el	cuarto	y	miraba	a	su	alrededor	con	ansiedad	de	miope.
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—Eso	 no	 significa	 mucho	 —respondió	 Williams—.	 Ea,	 yo	 me	 decía:	 Aquí
estamos	nosotros,	diez	estudiantes	de	primer	curso	recién	 llegados	a	 la	Universidad
de	 Arturo.	 Y	 la	 primera	 noche	 que	 pasamos	 aquí	 nos	 sacan	 misteriosamente	 de
nuestras	habitaciones	y	nos	amontonan	en	una	nave	espacial.	Esto	a	mí	me	sugiere
algo.	¿Qué	os	parece?

Sidney	Morton	 levantó	 la	 cabeza	 de	 los	 brazos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 decir,
adormilado:

—También	a	mí	 se	me	había	ocurrido.	Parece	 como	 si	 hubiéramos	de	 aguantar
una	 novatada.	 Amigos,	 creo	 que	 los	 de	 segundo	 año	 se	 están	 divirtiendo
soberanamente	con	nosotros.

—Exacto	—convino	Williams—.	¿Alguien	tiene	otras	ideas?
Silencio.
—Está	bien,	pues;	entonces	no	podemos	hacer	nada	sino	esperar.	Personalmente,

voy	a	recuperar	el	sueño	perdido.	Si	me	necesitan,	ya	me	despertarán.
En	aquel	momento	se	produjo	una	sacudida,	y	perdió	el	equilibrio.
—Bien,	ya	estamos	en	marcha,	dondequiera	que	vayamos.
Momentos	después,	Bill	Sefan	titubeó	un	instante	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de

control.	Cuando	entró	por	 fin	 fue	para	enfrentarse	con	un	Wri	Forase	 terriblemente
excitado.

—¿Cómo	va?	—preguntó	el	denebiano.
—Mal	—respondió	 con	 acritud	 Sefan—.	Que	me	 cuelguen	 si	 tienen	miedo.	 Se

disponen	a	dormir.
—¿A	dormir?	¿Todos?	Pero	¿qué	decían?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	hablaban	galáctico,	y	yo	no	saco	nada	en	claro	de	su

jerigonza	infernal.
Forase	levantó	las	manos	con	disgusto.
Tubal	habló	por	fin:
—Oye,	 Forase,	 yo	me	 estoy	 perdiendo	 una	 clase	 de	 biosociología,	 y	 no	 puedo

permitírmelo.	Tú	has	garantizado	la	psicología	de	esta	treta.	Si	resulta	un	fracaso,	no
quedaré	demasiado	contento.

—¡Vaya,	 por	 el	 amor	 de	Deneb!	—jadeó	 Forase	 desesperadamente—.	 ¡Sois	 un
par	 de	 gallinas!	 ¿Acaso	 esperabais	 que	 se	 pusieran	 a	 chillar	 y	 a	 patalear	 desde	 el
primer	momento?	¡Chamusqueante	Arturo!	Esperad	hasta	que	lleguemos	al	Sistema
Espicano,	 ¿queréis?	 Cuando	 aterricemos,	 llegada	 la	 mañana…	 —soltó	 una	 risita
repentina—.	Va	a	 ser	 la	 treta	más	 ingeniosa	desde	que	ataron	aquellos	murciélagos
hediondos	al	órgano	cromático	la	Noche	del	Concierto.

Tubal	 compuso	 una	 sonrisa,	 pero	 Sefan	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento	 y	 comentó
pensativamente:
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—¿Qué	pasa	si	alguien	(digamos,	el	presidente	Wynn)	se	entera	de	esto?
El	arturiano	que	estaba	en	los	mandos	levantó	los	hombros.
—No	es	más	que	una	novatada.	Le	darán	poca	importancia.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto,	 M.	 T.	 Esto	 no	 es	 cosa	 de	 niños.	 El	 Planeta	 Cuatro,

Espiga…,	 todo	 el	 Sistema	 Espicano	 en	 realidad,	 les	 está	 prohibido	 a	 las	 naves
galácticas,	y	vosotros	lo	sabéis.	Allá	existe	una	raza	subhumanoide,	y	se	ha	decretado
que	han	de	desarrollarse	completamente	libres	de	interferencias	hasta	que	descubran
los	 viajes	 interestelares	 por	 sí	 mismos.	 Tal	 es	 la	 ley,	 y	 son	 muy	 rigurosos	 en	 su
cumplimiento.	 ¡Espacio!	 Si	 se	 enteran	 de	 esto,	 tenemos	 baile	 por	 una	 buena
temporada.

Tubal	giró	en	el	asiento.
—¿Cómo,	por	Arturo,	esperas	que	Prexy	Wynn	(¡maldito	sea	su	recio	pellejo!)	se

entere	 de	 esto?	 Ahora	 bien,	 fíjate,	 yo	 no	 digo	 que	 la	 aventura	 no	 circule	 por	 el
campus,	porque	si	la	hemos	de	mantener	en	secreto	entre	nosotros	pierde	la	mitad	de
la	 gracia.	 Pero	 ¿cómo	 van	 a	 enterarse	 de	 los	 nombres?	 Nadie	 nos	 delatará.	 Y	 lo
sabéis.

—De	acuerdo	—admitió	Sefan,	encogiéndose	de	hombros.
Entonces	Tubal	exclamó:
—¡Preparados	para	el	hiperespacio!	—Oprimió	los	mandos	y	se	notó	aquel	raro

desquiciamiento	interno	que	señalaba	la	salida	del	vehículo	del	espacio	normal.

Los	 diez	 terrícolas	 estaban	 bastante	 angustiados	 y	 se	 les	 notaba	 en	 la	 cara.
Lawrence	Marsh	volvió	a	dirigir	una	mirada	oblicua	a	su	reloj.

—Las	dos	treinta	—dijo—.	Hace	ya	treinta	y	seis	horas.	Ojalá	dieran	la	aventura
por	terminada.

—Esto	no	es	una	novatada	—se	lamentó	Sweeney—.	Dura	demasiado.
Williams	se	puso	encarnado.
—¿Por	 qué	 diablos	 parecéis	 todos	 medio	 muertos?	 Nos	 han	 dado	 de	 comer

regularmente,	 ¿verdad?	 No	 nos	 han	 atado,	 ¿verdad	 que	 no?	 Yo	 diría	 que	 se	 ve
clarísimo	que	nos	cuidan	con	toda	atención.

—O	—replicó	Sidney	Morton	con	tartajeo	descontentadizo—	nos	engordan	para
el	sacrificio.

Aquí	 se	 interrumpió,	 y	 todos	 se	 pusieron	 tensos.	 Habían	 experimentado	 una
sacudida	interna	inconfundible.

—¡Tomad	 nota!	—dijo	 Eric	 Chamberlain	 con	 frenesí	 repentino—.	Volvemos	 a
encontrarnos	en	espacio	normal,	lo	cual	significa	que	sólo	estamos	a	un	par	de	horas,
máximo,	del	lugar	adonde	nos	dirijamos.	¡Tenemos	que	hacer	algo!

—Eso,	eso	—bufó	Williams—.	Pero	¿qué?
—Somos	diez,	¿verdad?	—gritó	Chamberlain,	hinchando	el	pecho—.	Pues	bien,
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hasta	 el	momento	yo	 sólo	he	visto	 a	 uno	de	 ellos.	La	próxima	vez	que	 entre	 (y	 se
acerca	 la	hora	de	que	nos	den	otra	comida)	nos	echaremos	encima	de	él	 todos	a	 la
vez.

Sweeney	puso	cara	de	mareo.
—¿Y	el	látigo	neurónico	que	lleva	siempre?
—No	nos	matará.	 Por	 lo	 demás,	 no	 puede	 alcanzarnos	 a	 todos	 antes	 de	 que	 le

hayamos	amarrado	al	suelo.
—Eric,	eres	un	tonto	—dijo	llanamente	Williams.
Chamberlain	 se	 sonrojó,	 y	 aquellas	 manos	 suyas	 de	 recios	 dedos	 se	 cerraron

lentamente	en	sendos	puños.
—Me	 siento	 con	 ganas	 de	 practicar	 un	 poco	 el	 arte	 de	 la	 persuasión.	Vuelve	 a

llamarme	eso,	¿quieres?
—¡Siéntate!	 —Williams	 casi	 ni	 se	 molestó	 en	 levantar	 la	 vista—.	 Y	 no	 te

esfuerces	 tanto	 en	 justificar	mi	 calificativo.	 Todos	 estamos	 nerviosos,	 tensos,	 pero
esto	 no	 significa	 que	 tengamos	 que	 volvernos	 locos	 por	 completo.	 Todavía	 no,	 al
menos.	 En	 primer	 lugar,	 aun	 pasando	 por	 alto	 el	 látigo,	 echarnos	 sobre	 nuestro
carcelero	no	daría	frutos	demasiado	buenos.

»Hasta	 el	 momento	 sólo	 hemos	 visto	 a	 uno;	 pero	 ese	 uno	 es	 del	 Sistema
Arturiano.	 Mide	 más	 de	 dos	 metros	 y	 pasa	 de	 los	 ciento	 treinta	 kilogramos.	 Nos
barrería	a	todos,	a	los	diez,	con	los	puños	nada	más.	Pensaba	que	ya	habías	disputado
un	asalto	con	él,	Eric.

Hubo	un	silencio	denso.	Williams	añadió:
—Y	 aun	 suponiendo	 que	 pudiéramos	 ponerlo	 fuera	 de	 combate	 y	 acabar

igualmente	con	todos	los	otros	que	haya	en	la	nave,	resulta	que	no	tenemos	la	menor
idea	de	dónde	estamos,	ni	sobre	cómo	regresar,	ni	siquiera	de	cómo	gobernar	la	nave
—hizo	una	pausa.	Luego	añadió—:	¿Qué?

—¡Tonterías!	—Chamberlain	se	volvió	y	alimentó	su	furor	en	silencio.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 un	 puntapié	 y	 el	 arturiano	 gigante	 entró.	Con	 una	mano,

vació	 el	 saco	que	 traía,	mientras	 la	 otra	 los	 apuntaba	 cuidadosamente	 con	 el	 látigo
neurónico.

—La	última	comida	—gruñó.
Hubo	una	agitación	general	 en	pos	de	 los	botes	que	 rodaban,	 todavía	 tibios	del

reciente	calentamiento.	Morton	miró	él	suyo	con	enojo.
—Oiga	—dijo	tartamudeando	en	galáctico—,	¿no	nos	podrían	cambiar	el	menú?

Ya	estoy	cansado	de	esta	corrompida	conserva	de	ustedes.	¡Éste	es	el	cuarto	bote!
—¿Y	qué?	También	es	vuestra	última	comida	—le	espetó	el	arturiano.	Y	salió.
Una	parálisis	horrorizada	los	dominó	a	todos.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?	—arguyó	uno	con	voz	quebrada.
—¡Van	 a	 matarnos!	 —Sweeney	 abría	 unos	 ojos	 muy	 redondos;	 su	 voz	 era
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cortante.
Williams	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 sentía	 una	 cólera	 irracional	 contra	 el	 espanto

contagioso	de	Sweeney.	Hizo	una	pausa	—el	muchacho	sólo	contaba	diecisiete	años
—	y	luego	dijo	con	aspereza:

—Dejemos	eso,	¿queréis?	Y	comamos.
Dos	 horas	 después	 notó	 la	 estremecida	 sacudida	 indicadora	 de	 que	 habían

aterrizado	 y	 el	 viaje	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 En	 todo	 aquel	 rato,	 nadie	 había	 dicho
nada;	 pero	Williams	 advertía	 que	 el	 sudario	 del	 miedo	 los	 asfixiaba	más	 y	 más	 a
medida	que	pasaban	los	minutos.

Espiga	se	había	hundido	en	un	aura	carmesí	bajo	el	horizonte,	y	soplaba	un	viento
glacial.	 Los	 diez	 terrícolas,	 apiñados	 miserablemente	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña,
sembrada	de	pedruscos,	observaban	a	sus	raptores	con	semblante	huraño.	El	fornido
arturiano,	 Myron	 Tubal,	 tomó	 la	 palabra,	 mientras	 el	 vegano	 de	 cutis	 verde,	 Bill
Sefan,	 y	 el	 pequeño	 denebiano	 velloso,	Wri	 Forase,	 se	mantenían	 plácidamente	 en
segundo	término.

—Ahí	tenéis	fuego	—decía	el	arturiano	malhumorado—,	hay	leña	abundante	por
los	 contornos	 para	 alimentarlo.	 Así	 las	 fieras	 se	 mantendrán	 apartadas.	 Antes	 de
irnos,	 os	 dejaremos	 un	 par	 de	 látigos,	 que	 os	 servirán	 de	 protección,	 si	 os	molesta
algún	aborigen	del	planeta.	En	lo	tocante	a	comida,	agua	y	albergue,	será	preciso	que
pongáis	en	juego	vuestro	ingenio.

Y	se	volvió.	Chamberlain	soltó	un	rugido	repentino	y	saltó	hacia	el	arturiano	que
se	 alejaba.	Un	 simple	movimiento,	 sin	 esfuerzo,	 del	 brazo	 del	 otro,	 le	mandó	 para
atrás,	tambaleándose.

La	 portezuela	 se	 cerró	 detrás	 de	 los	 tres	 hombres	 espaciales.	 Casi
inmediatamente,	la	nave	se	levantó	del	suelo	y	ascendió	disparada.	Por	fin,	Williams
rompió	el	silencio	glacial.

—Han	dejado	los	látigos.	Yo	cogeré	uno,	y	tú,	Eric,	puedes	coger	el	otro.
Uno	 tras	 otro,	 los	 terrestres	 se	 sentaron,	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 llenos	 de	miedo,

casi	de	pánico.	Williams	se	esforzaba	en	sonreír.
—Por	 aquí	 hay	 caza	 abundante;	 esta	 región	 está	 bien	 poblada	 de	 bosques.	 Ea,

chicos,	 somos	 diez,	 y	 los	 que	 se	 han	 ido	 volverán,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.
Demostrémosles	que	los	de	la	Tierra	sabemos	resistir.	¿Qué	decís,	muchachos?

Y	prosiguió	hablando,	sin	decir	nada	en	concreto.	Morton	replicó,	desanimado:
—¿Por	qué	no	te	callas?	Con	tu	charla	no	remedias	nada.
Williams	abandonó.	Iba	sintiendo	un	frío	intenso	en	la	boca	del	estómago.
El	crepúsculo	se	oscureció,	volviéndose	noche,	y	el	círculo	de	luz	alrededor	de	la

lumbre	se	redujo	a	un	pequeño	espacio	parpadeante,	que	terminó	en	sombras.	Marsh
exclamó	súbitamente,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par:
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—Viene	alguien…,	¡alguien	viene	hacia	aquí!
El	 revuelo	que	se	armó	luego	se	petrificó	en	actitudes	de	atención	 tan	profunda

que	se	les	veía	conteniendo	el	aliento.
—Estás	loco	—empezó	Williams	en	tono	áspero…,	pero	se	calló	en	seco	ante	el

ruidito	escurridizo	e	inconfundible	que	llegaba	a	sus	oídos.
—¡Empuña	el	látigo!	—le	gritó	entonces	a	Chamberlain.
Joey	Sweeney	fue	presa	de	una	risa	súbita,	una	carcajada	aguda,	violenta.
Y	después	desgarró	el	aire	un	súbito	chillido,	y	las	sombras	cargaron	contra	ellos.

No	sólo	allí	ocurrían	novedades.
La	 nave	 de	Tubal	 se	 apartaba	 perezosamente	 del	 cuarto	 planeta	 de	Espiga,	 con

Bill	 Sefan	 en	 los	 controles.	 Tubal,	 por	 su	 parte,	 se	 hallaba	 en	 su	 abarrotado
compartimiento,	limpiando	una	gran	botella	de	licor	denebiano	de	un	par	de	tragos.

Wri	Forase	contemplaba	la	operación	con	semblante	triste.
—Cuesta	veinte	vales	cada	botella	—comentó—,	y	me	quedan	ya	muy	pocas.
—Pues	 no	 me	 dejes	 ser	 un	 aprovechado	 —respondió,	 magnánimo,	 Tubal—.

Sigue	a	mi	compás,	botella	por	botella.	No	tengo	inconveniente.
—Con	un	trago	de	los	tuyos	—refunfuñó	el	denebiano—,	me	quedaría	sin	sentido

hasta	los	exámenes	de	otoño.
Tubal	le	prestaba	muy	poca	atención.
—Esto	—empezó—,	pasará	a	la	historia	del	campus	como	la	gran	novatada…
En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 ping-g-g-g,	 ping-g-g-g,	 vivo,	 penetrante,	 apenas

amortiguado	por	los	tabiques	de	separación,	y	las	luces	se	apagaron.
Wri	 Forase	 se	 sintió	 fuertemente	 apretado	 contra	 la	 pared.	 Esforzándose	 por

recobrar	el	aliento,	tartamudeó	con	dificultad:
—¡Vo-voto	al	Espacio!	¡Va-vamos	a	ple-plena	aceleración!	¿Qué…,	qué	 le	pasa

al	regulador?
—¡Maldito	sea	el	regulador!	—rugió	Tubal,	poniéndose	en	pie—.	¿Qué	le	pasa	a

la	nave?

Tubal	 cruzó	 la	 puerta	 dando	 traspiés	 y	 se	 internó	 por	 el	 pasillo,	 igualmente
oscuro,	seguido	de	Forase,	que	se	arrastraba	detrás	de	él.	Cuando	irrumpieron	en	el
cuarto	 de	 mandos,	 encontraron	 a	 Sefan	 en	 medio	 de	 las	 mortecinas	 luces	 de
emergencia,	con	la	verde	piel	brillando	de	sudor.

—Un	meteoro	—graznó—.	Nos	 ha	 desquiciado	 los	 distribuidores	 de	 energía,	 y
ahora	se	convierte	toda	en	aceleración.	Luces,	unidades	de	calefacción	y	radio,	todo
está	fuera	de	uso,	y	los	ventiladores	apenas	se	mueven	—luego	añadió—:	Además,	la
Sección	Cuatro	está	perforada.
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Tubal	miró	enfurecido	a	su	entorno.
—¡Idiota!	¿Cómo	no	has	tenido	el	ojo	atento	al	indicador	de	masas?
—¡Si	lo	he	tenido,	so	hipertrofiado	montón	de	materia!	—aulló	Sefan—.	¡Pero	no

ha	 indicado	 nada!	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 te	 esperarías	 precisamente	 de	 un	 cacharro	 de
segunda	mano,	alquilado	por	doscientos	vales?	El	meteorito	ha	pasado	por	delante	de
la	pantalla	como	si	fuese	éter	vacío.

—¡Cállate!	 —Tubal	 abrió	 de	 un	 tirón	 los	 guardatrajes	 y	 gruñó—:	 Todos	 son
modelos	arturianos.	Debería	haberlo	revisado.	¿Puedes	manejar	uno	de	ésos,	Sefan?

—Acaso	—el	vegano	se	rascaba	la	oreja	con	expresión	dudosa.
En	 cinco	 minutos	 Tubal	 se	 metió	 dentro	 del	 recinto,	 y	 Sefan,	 tropezando

torpemente,	le	siguió.	Tardaron	media	hora	en	regresar.
Tubal	se	quitó	la	escafandra.
—¡Telón!
Wri	Forase	abrió	la	boca	en	un	grito	sofocado.
—¿Quieres	decir	que…	esto	es	el	fin?
El	arturiano	movió	la	cabeza.
—Podemos	 repararlo,	 pero	 requerirá	 tiempo.	 La	 radio	 está	 definitivamente

destrozada,	o	sea,	que	no	podemos	pedir	socorro.
—¡Pedir	socorro!	—Forase	parecía	atónito—.	Es	lo	que	nos	hace	falta,	ni	más	ni

menos.	¿Cómo	explicaríamos	que	nos	encontremos	en	el	Sistema	de	la	Espiga?	Antes
que	 enviar	 llamadas	 radiofónicas,	 tanto	 daría	 que	 nos	 suicidáramos.	 Siempre	 que
podamos	 regresar	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 estamos	 a	 salvo.	 Perder	 unas	 cuantas	 clases
más	no	nos	perjudicará	demasiado.

La	voz	de	Sefan	se	puso	opaca	y	se	quebró.
—Pero	¿y	aquellos	asustados	terrícolas	de	Espiga	Cuatro?
Forase	abrió	la	boca,	pero	no	salió	de	ella	palabra	alguna.	Volvió	a	cerrarla,	y	si

hubo	alguna	vez	un	humanoide	con	aspecto	mareado,	ése	era	Forase.
Y	estaban	sólo	en	el	comienzo.
Necesitaron	día	y	medio	para	desenredar	las	líneas	de	energía	de	aquel	cachivache

espacial.	 Tardaron	 otros	 dos	 en	 desacelerar	 hasta	 un	 punto	 de	 regreso	 que	 no
ofreciese	riesgo.	Y	tardaron	cuatro	días	en	regresar	a	Espiga	Cuatro.	Total:	ocho	días.

Cuando	 la	nave	 sobrevoló	nuevamente	 el	 lugar	donde	habían	abandonado	a	 los
terrícolas,	 era	 media	 mañana,	 y	 la	 faz	 de	 Tubal,	 mientras	 inspeccionaba	 el	 área
mediante	 el	 televisor,	 parecía	 un	 estudio	 de	 cara	 larga.	 Poco	 después	 rompía	 un
silencio	que	hacía	mucho	rato	se	había	hecho	viscoso.

—Se	me	antoja	que	hemos	metido	la	pata	en	todo	lo	que	podíamos	meterla.	Los
desembarcamos	en	las	mismas	inmediaciones	de	un	poblado	de	indígenas.	Y	no	se	ve
rastro	de	los	terrícolas.

—Mal	asunto	—dijo	Sefan,	moviendo	la	cabeza	apesadumbrado.
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Tubal	hundió	la	suya	entre	los	largos	brazos	hasta	los	mismos	codos.
—Esto	es	demasiado.	Si	no	han	perecido	de	miedo,	han	caído	en	manos	de	 los

indígenas.	Violar	sistemas	solares	prohibidos	es	delito	suficiente…,	pero	lo	de	ahora
se	trata	ya,	pura	y	simplemente,	de	asesinato,	creo	yo.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Sefan—	es	aterrizar	ahí	y	ver	si	queda	alguno
con	vida.	Se	lo	debemos.	Después…	—Y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

Forase	terminó,	en	un	murmullo:
—Después	 viene	 el	 expulsarnos	 de	 la	 Universidad,	 la	 psico-revisión…	 y	 el

trabajo	manual	para	toda	la	vida.
—¡Olvídalo!	—ladró	Tubal—.	Afrontaremos	esos	problemas	cuando	se	planteen.
Lenta,	muy	lentamente,	 la	nave	descendió	en	círculo	y	acabó	descansando	en	el

calvero	 pedregoso	 donde,	 ocho	 días	 antes,	 habían	 dejado	 abandonados	 a	 los	 diez
terrícolas.

—¿Cómo	hemos	de	tratar	con	los	indígenas?	—Tubal	se	volvía	hacia	Forase	con
los	bordes	de	 las	 órbitas	 enarcados	 (naturalmente,	 no	 tenía	 cejas)—.	Vamos,	 hijito,
proporcióname	algo	de	psicología	subhumanoide.	Nosotros	somos	tres,	solamente,	y
no	quiero	problemas.

Forase	 levantó	 los	 hombros	 y	 el	 velloso	 rostro	 se	 le	 cubrió	 de	 arrugas	 de
perplejidad.

—Estaba	pensando	en	eso,	precisamente,	Tubal.	No	sé	ninguna.
—¿Qué?	—estallaron	a	la	vez	Sefan	y	Tubal.
—Nadie	 sabe	—añadió	presurosamente	el	denebiano—.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no	 se

admite	a	los	humanoides	en	la	Federación	hasta	que	están	completamente	civilizados,
y	 entretanto	 los	 tenemos	 en	 cuarentena.	 ¿Suponéis	 que	 se	 nos	 ofrecen	 muchas
ocasiones	de	estudiar	su	psicología?

El	arturiano	se	sentó	pesadamente.
—Esto	 se	 pone	 mejor	 y	 mejor	 por	 momentos.	 Piensa	 caravellosa,	 ¿quieres?

¡Indícanos	algo!
Forase	se	rascó	la	cabeza.
—Pues…	 hummm…,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 tratarlos	 como	 a

humanoides	 normales.	 Si	 nos	 acercamos	 a	 ellos	 despacio,	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos	 extendidas,	 no	 hacemos	 movimientos	 repentinos	 y	 conservamos	 la	 calma,
deberíamos	salir	adelante.	Pero,	recordadlo,	digo	que	deberíamos.	No	estoy	seguro	de
que	resulte,	así.

—Vayamos	y	busquemos	la	seguridad	en	el	desastre	—instó	en	tono	impaciente
Sefan—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	importa	mucho.	Si	me	matan	aquí,	no	tendré	que	volver
a	casa.	—Su	faz	adquirió	una	expresión	atormentada—.	¡Cuando	pienso	en	lo	que	va
a	decir	mi	familia…!
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Salieron	de	la	nave	y	olisquearon	la	atmósfera	del	cuarto	planeta	de	Espiga.	El	sol
estaba	en	el	cénit,	plantado	allá	arriba	como	una	gran	pelota	de	color	naranja.	En	el
bosque,	un	ave	emitió	un	graznido	cascado.	Luego	descendió	un	silencio	total.

—¡Hummm!	—exclamó	Tubal,	con	los	brazos	en	jarras.
—Basta	para	darle	sueño	a	uno.	Ni	el	menor	signo	de	vida.	¿En	qué	dirección	se

encuentra	el	poblado?
Hubo	 una	 disputa	 sobre	 el	 tema,	 con	 tres	 opiniones	 distintas;	 aunque	 no	 duró

mucho.	 El	 arturiano	 primero,	 los	 otros	 dos	 pisándole	 los	 talones,	 bajaron	 por	 la
pendiente	en	dirección	al	desparramado	bosque.

Unos	treinta	y	cinco	metros	adentro	de	la	espesura,	 los	árboles	adquirieron	vida
con	el	movimiento	de	una	oleada	de	indígenas	que	se	descolgaban	de	las	ramas.	Wri
Forase	quedó	fuera	de	combate	en	el	mismo	comienzo	de	la	avalancha.	Bill	Sefan	se
tambaleó,	defendió	su	posición	momentáneamente,	y	luego	cayó	de	espaldas	con	un
gemido.

Sólo	quedaba	en	pie	 el	 fornido	Myron	Tubal.	Con	 las	piernas	muy	 separadas	y
emitiendo	unos	roncos	¡juipis!,	repartía	golpes	a	diestro	y	siniestro.	Los	indígenas	le
golpeaban	 a	 él	 y	 salían	 disparados	 como	 gotas	 de	 agua	 de	 un	 volante	 en	 rotación.
Dirigiendo	 su	 propia	 defensa	 según	 el	 principio	 del	 molino	 de	 viento,	 fue
retrocediendo	hasta	situarse	de	espaldas	a	un	árbol.

Con	 lo	 cual	 se	 equivocó.	 En	 la	 rama	 más	 baja	 de	 aquel	 árbol	 se	 escondía	 un
indígena	más	cauteloso	y	sesudo	que	sus	compañeros.	Tubal	había	advertido	ya	que
los	nativos	estaban	dotados	de	recias	colas	musculosas,	y	había	anotado	el	hecho	en
su	mente.	 De	 todas	 las	 razas	 de	 la	 Galaxia,	 sólo	 otra,	 la	 Homo	Gamma	 Cepheus,
poseía	 cola.	 Lo	 que	 no	 había	 advertido,	 sin	 embargo,	 era	 que	 dichas	 colas	 eran
prensiles.

Cosa	que	descubrió	casi	inmediatamente,	porque	el	indígena	de	la	rama	del	árbol
hizo	descender	la	suya,	rodeó	con	ella	el	cuello	de	Tubal	y	apretó.

El	arturiano	se	revolvía	furiosamente,	sufriendo	lo	indecible,	pero	logró	arrancar
del	árbol	a	su	atacante.	No	obstante,	aunque	colgando	cabeza	abajo	y	girando	de	un
lado	para	otro	en	anchos	arcos,	continuaba	rodeando	el	cuello	del	otro	y	oprimiéndolo
con	más	fuerza	cada	vez.

El	mundo	se	oscureció.	Antes	de	dar	contra	el	 suelo,	Tubal	había	perdido	ya	el
conocimiento.

Tubal	volvió	en	sí	poco	a	poco,	advirtiendo	con	disgusto	la	dolorida	rigidez	del
cuello.	En	vano	quiso	remediarla	con	un	masaje,	pero	tardó	unos	segundos	en	darse
cuenta	 de	 que	 lo	 habían	 atado	 sólidamente.	 El	 hecho	 le	 indujo	 a	 despabilarse	 por
completo.	Lo	primero	que	advirtió	fue	que	estaba	tendido	boca	abajo;	lo	segundo,	el
horrible	estrépito	que	reinaba	a	su	alrededor;	lo	tercero,	que	Sefan	y	Forase	estaban
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atados	junto	a	él…	y,	por	último,	que	no	podía	romper	las	ligaduras.
—¡Eh,	Sefan,	Forase!	¿Me	oís?
Fue	Sefan	el	que	contestó	alegremente:
—¡Oh,	cabra	dragoniana!	Creíamos	que	habías	perdido	los	sentidos	para	siempre.
—Yo	no	muero	tan	pronto	—refunfuñó	el	arturiano—.	¿Dónde	estamos?
Hubo	una	corta	pausa.
—En	 el	 poblado	 de	 los	 indígenas,	 me	 figuro	—respondió	Wri	 Forase	 en	 tono

apagado—.	¿Habías	oído	 jamás	un	 ruido	como	éste?	El	 tambor	no	ha	parado	ni	un
minuto	desde	que	nos	han	echado	aquí.

—¿No	habéis	visto,	por	azar…?
Unas	manos	se	posaron	en	él	y	notó	que	le	hacían	rodar.	Ahora	se	encontraba	en

posición	de	sentado,	y	el	cuello	le	dolía	más	que	nunca.	Bajo	el	sol	de	primeras	horas
de	 la	 tarde	 brillaban	 unas	 ruinosas	 chozas	 de	 bardas	 y	 troncos	 verdes.	 Los	 tres
expedicionarios	 estaban	 rodeados	 de	 un	 corro	 de	 indígenas	 de	 oscura	 piel	 y	 larga
cola.	Serían	en	número	de	centenares,	todos	tocados	con	plumas	y	armados	de	unas
lanzas	cortas	equipadas	con	amenazadoras	púas.

Todos	tenían	los	ojos	fijos	en	la	hilera	de	figuras	misteriosas	sentadas	en	el	suelo,
en	primera	fila	y	sobre	las	cuales	fijó	Tubal	una	mirada	colérica.	Se	veía	claramente
que	 eran	 los	 jefes	 de	 la	 tribu.	 Vistiendo	 prendas	 chillonas	 adornadas	 con	 orlas	 y
confeccionadas	con	pieles	mal	curtidas,	multiplicaban	su	aire	bárbaro	mediante	unas
altas	máscaras	de	madera	que	caricaturizaban	el	rostro	humano.

El	 enmascarado	 monstruo	 que	 se	 hallaba	 más	 próximo	 a	 los	 humanoides	 se
acercó	a	éstos	con	paso	mesurado.

—Hola	—les	dijo—.	¿Tan	pronto	y	ya	de	regreso?
Tubal	y	Sefan	permanecieron	largo	rato	sin	decir	nada	en	absoluto,	mientras	Wri

Forase	era	víctima	de	un	interminable	acceso	de	tos.
—Eres	 uno	 de	 aquellos	 terrícolas,	 ¿verdad	 que	 sí?	 —inquirió	 por	 fin	 Tubal,

después	de	una	profunda	inhalación.
—Muy	cierto.	Soy	Al	Williams.	Puedes	llamarme	Al,	simplemente.
—¿Todavía	no	te	han	matado?
—No	 nos	 han	 matado	 a	 ninguno	—respondió	Williams	 con	 gozosa	 sonrisa—.

Muy	al	contrario.	Caballeros	—añadió	con	una	extraña	reverencia—,	les	presento	a
los	nuevos…	hmmm…,	los	nuevos	dioses	de	la	tribu.

—Los	nuevos	¿qué?	—Forase,	que	seguía	tosiendo,	se	quedó	boquiabierto.
—…	Pues…,	pues,	dioses.	Lo	siento,	pero	no	sé	la	palabra	que	expresa	«dios»	en

galáctico.
—¿Qué	representáis,	vosotros	los	«dioses»?
—Somos	 una	 especie	 de	 entidades	 sobrenaturales,	 objetos	 que	 han	 de	 ser

adorados.	¿Lo	entiendes?
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Los	humanoides	les	miraban	abatidos.
—Sí,	ciertamente	—sonrió	Williams—,	somos	personas	muy	poderosas.
—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamó	Tubal,	 indignado—.	¿Por	qué	han	de	pensar

que	poseéis	un	gran	poder?	Físicamente,	vosotros	los	terrestres	estáis	por	debajo	del
término	medio;	¡muy	por	debajo!

—Lo	 que	 importa	 es	 el	 efecto	 psicológico	 —explicó	 Williams—.	 Si	 nos	 ven
aterrizar	en	un	vehículo	grande,	rutilante,	que	cruza	el	aire	misteriosamente,	y	luego
despega	entre	un	chorro	de	llamas	de	cohete,	han	de	considerarnos	sobrenaturales,	es
forzoso.	Es	psicología	bárbara	elemental.

Mientras	Williams	continuaba,	a	Forase	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.
—Oye	 —intervino	 Sefan—,	 me	 parece	 que	 nos	 estás	 tomando	 el	 pelo.	 Si	 se

figuraron	 que	 vosotros	 erais	 dioses,	 ¿cómo	 no	 pensaron	 lo	 mismo	 de	 nosotros?
También	íbamos	en	la	nave,	y…

—Ahí	—le	interrumpió	Williams—,	es	donde	empezamos	a	 intervenir	nosotros.
Con	dibujos	y	por	signos,	 les	explicamos	que	vosotros	erais	demonios.	Cuando	por
fin	regresasteis	(¡y	podéis	figuraros	la	alegría	que	tuvimos	al	ver	regresar	esa	nave!)
ellos	ya	sabían	qué	tenían	que	hacer.

—¿Y	qué	son	«demonios»?	—preguntó	Forase	con	generosa	ostentación	de	susto
en	la	cara.

Williams	exhaló	un	suspiro.
—¿Es	que	vosotros,	la	gente	de	la	Galaxia,	no	entendéis	nada?
Tubal	movió	lentamente	el	dolorido	cuello.
—¿Y	si	nos	dejaseis	marchar	ya?	—murmuró—.	Tengo	calambres	en	el	cuello.
—¿Para	qué	tanta	prisa?	Al	fin	y	al	cabo	os	han	traído	aquí	para	sacrificaros	en

nuestro	honor.
—¡Sacrificarnos!
—Claro.	Van	a	descarnaros	con	cuchillos.
Hubo	un	silencio	cargado	de	horror.
—¡No	 nos	 vengas	 con	 semejantes	 gases	 de	 cometa!	—Tubal	 consiguió	 sonreír

por	 fin—.	 ¡No	 somos	 terrícolas	 que	 se	 asustan	 y	 se	 dejan	 llevar	 por	 el	 pánico,	 ya
sabéis!

—¡Oh,	 claro,	 lo	 sabemos!	 Por	 nada	 del	 mundo	 quisiera	 engañaros.	 Pero	 la
sencilla	 psicología	 salvaje	 corriente	 siempre	 se	 inclina	por	un	poquito	de	 sacrificio
humano,	y…

Sefan	 se	 revolvía	 dentro	 de	 las	 ligaduras	 y	 trataba	 de	 lanzarse,	 furioso,	 contra
Forase.

—¡Pensaba	 que	 dijiste	 que	 nadie	 sabía	 nada	 de	 psicología	 subhumanoide!
Tratabas	de	disimular	tu	ignorancia,	¿verdad,	so	arrugado,	velloso	ojos	de	rana,	hijo
mestizo	de	un	lagarto	vegano?	¡En	bonito	lío	nos	encontramos	ahora!
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Forase	se	encogió	para	apartarse.
—¡Eh,	espera!	Sólo…
Williams	decidió	que	la	broma	ya	había	durado	bastante.
—Tranquilizaos	—gritó—.	La	novatada,	tan	bien	estudiada,	que	querías	hacernos

os	ha	estallado	en	las	narices.	Ha	sido	un	hermoso	estallido;	pero	no	vamos	a	llevar
las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 Creo	 que	 ya	 nos	 habéis	 divertido	 bastante,	 amigos.	 En
estos	 momentos	 Sweeney	 está	 con	 el	 jefe	 indígena,	 explicándole	 que	 vamos	 a
marcharnos	 y	 que	 os	 llevaremos	 con	 nosotros.	 Francamente,	 yo	 despegaría	 ya,	 de
buena	gana…	Esperad	un	minuto;	Sweeney	me	está	llamando.

Cuando	regresó,	unos	momentos	después,	Williams	tenía	una	expresión	peculiar;
su	 semblante	 aparecía	 un	 poco	 verdoso.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 ponía	 más	 verde	 por
segundos.

—Parece	—explicó,	 como	 queriendo	 tragarse	 el	 bocado	 de	Adán—,	 que	 ahora
nos	ha	estallado	en	nuestras	propias	barbas	una	contranovatada.	El	jefe	indígena	¡se
empeña	en	que	tenga	lugar	el	sacrificio!

Hubo	 un	 silencio	 meditativo,	 mientras	 los	 tres	 humanoides	 estudiaban	 la
situación.	Por	unos	momentos,	ninguno	de	ellos	pudo	pronunciar	ni	una	sola	palabra.

—Le	 he	 dicho	 a	 Sweeney	—añadió	Williams,	 sombrío—	 que	 vuelva	 allá	 y	 le
explique	 al	 jefe	 indígena	 que	 si	 no	 hace	 lo	 que	 le	 indiquemos,	 algo	 terrible	 le
sucederá	a	su	tribu.	Pero	es	pura	fanfarronada,	y	acaso	no	se	deje	engañar.	Hummm…
lo	 siento,	 muchachos.	 Creo	 que	 nos	 hemos	 pasado	 de	 la	 raya.	 Si	 la	 cosa	 se	 pone
verdaderamente	fea,	os	cortaremos	las	ligaduras	y	huiremos	todos	juntos.

—Córtalas	 ahora	 —gruñó	 Tubal,	 sintiendo	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre—.
¡Terminemos	con	esto	de	una	vez!

—¡Espera!	—gritó	Forase	en	tono	vehemente—.	Deja	que	el	terrestre	emplee	un
poco	su	psicología.	Adelante,	terrestre.	¡Concentra	la	mente!

Williams	pensó	hasta	que	ya	empezaba	a	dolerle	el	cerebro.
—Mirad	—dijo	con	voz	débil—,	desde	que	fuimos	incapaces	de	curar	a	la	esposa

del	jefe,	hemos	perdido	bastante	prestigio	como	divinidades.	La	pobre	murió	ayer	—
y	movió	 la	 cabeza	 como	 aprobando	 una	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido—.	 Lo	 que
necesitamos	es	un	milagro	impresionante.	Eh,	amigos,	¿tenéis	algo	en	los	bolsillos?

Se	arrodilló	 junto	a	ellos	y	 se	puso	a	cachearlos.	Wry	Forase	 tenía	un	 lápiz,	un
cuaderno	de	bolsillo,	un	peine	con	púas	de	estaño,	polvos	contra	el	prurito,	un	fajo	de
vales	y	unas	cuantas	cosas	más.	Sefan	poseía	una	colección	de	material	vario	similar.

En	cambio,	del	bolsillo	trasero	de	Tubal	sacó	un	objeto	pequeño,	negro,	parecido
a	un	arma,	con	una	empuñadura	enorme	y	un	cañón	corto.

—¿Qué	es	esto?	Tubal	frunció	el	ceño.
—¿Y	para	eso	llevamos	tanto	rato	ahí	sentados?	Eso	es	un	soplete	de	mano	que

yo	utilicé	para	reparar	una	perforación	de	la	nave.	No	vale	nada;	ya	casi	no	le	queda
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corriente.
A	Williams	se	le	iluminaron	los	ojos.	Todo	su	cuerpo	se	galvanizó	de	excitación.
—¡Eso	crees	tú!	Vosotros,	la	gente	de	la	Galaxia,	nunca	veis	más	allá	de	vuestras

narices.	¿Por	qué	no	vais	a	pasar	una	temporada	a	la	Tierra,	y	volveréis	con	nuevos
puntos	de	vista?

Williams	se	alejó,	corriendo	hacia	sus	compañeros	de	conspiración.
—Sweeney	—gritaba—,	dile	a	ese	condenado	jefe	con	cola	de	mono	que	dentro

de	un	segundo,	nada	más,	voy	a	enfadarme	y	derrumbaré	el	firmamento	entero	sobre
su	cabeza.	¡Ponte	duro!

Pero	el	 jefe	no	aguardaba	el	mensaje.	Hizo	un	gesto	de	desafío,	y	 los	 indígenas
iniciaron	 un	 asalto	 masivo.	 Tubal	 rugió;	 sus	 músculos	 golpeaban	 las	 ligaduras.	 El
soldador	de	Williams	entró	en	acción,	el	débil	rayo	eléctrico	saltó	adelante.

La	choza	indígena	más	próxima	se	encendió	en	llamas.	Luego	se	incendió	otra…
y	otra…	y	otra	más…	Y	entonces	la	pistola	de	soldar	se	apagó.

Pero	ya	había	 cumplido	 su	misión.	Era	bastante.	No	quedaba	 en	pie	 ni	 un	 solo
indígena.	 Todos	 se	 arrastraban	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 suelo,	 gimiendo	 y	 pidiendo
perdón	a	grandes	gritos.	El	que	gemía	más	y	daba	mayores	voces	era	el	jefe.

—Dile	 —le	 ordenó	 Williams	 a	 Sweeney—	 que	 esto	 ¡no	 es	 más	 que	 una
insignificante	muestra	de	lo	que	pensamos	hacer	con	él!

Dirigiéndose	 a	 los	 humanoides,	 mientras	 les	 cortaba	 las	 ligaduras	 de	 cuero,
añadió	en	tono	complacido:

—Sencillamente,	un	poco	de	psicología	salvaje	corriente.
Sólo	cuando	ya	volvían	a	estar	en	la	nave	y	otra	vez	en	el	espacio,	Forase	pudo

tragarse	el	orgullo.
—¡Pero	 si	 yo	 pensaba	 que	 los	 terrestres	 no	 habían	 cultivado	 aún	 la	 psicología

matemática!	¿Cómo	sabías	todo	eso	sobre	los	subhumanoides?	¡En	la	Galaxia,	nadie
ha	llegado	a	un	punto	tan	elevado	todavía!

Williams	sonrió.
—Mira,	nosotros	poseemos	algunos	conocimientos	prácticos,	empíricos,	sobre	el

funcionamiento	de	la	mente	no	civilizada.	Ya	ves,	venimos	de	un	mundo	en	el	que	la
mayoría	de	la	gente	está	todavía,	por	así	decirlo,	sin	civilizar.	Por	lo	tanto	¡hemos	de
poseerlos!

Forase	movió	la	cabeza	pausadamente,	en	señal	afirmativa.
—¡Vaya	terrícolas	locos!	Al	menos,	este	pequeño	episodio	nos	ha	enseñado	una

cosa.
—¿Cuál?
Forase	volvió	a	echar	mano	del	argot	terrestre,	y	dijo.
—Nunca	 te	 pongas	 pesado	 con	 un	 puñado	 de	 dementes.	 ¡Podrían	 estar	 mucho
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más	lelos	de	lo	que	imaginabas!

Al	repasar	mis	relatos	para	preparar	este	libro,	me	encontré	con	que	La	novatada
era	la	única	narración	publicada	de	la	cual	no	recordaba	nada,	excepto	el	título.	Ni
siquiera	 al	 releerlo	 lo	 reconocí.	 Si	 me	 lo	 hubieran	 dado	 a	 leer	 sin	 que	 llevase	 el
nombre	 del	 autor	 y	 me	 hubieran	 invitado	 a	 adivinar	 quién	 lo	 escribió,	 me	 habría
quedado	atascado.	Quizá	esto	signifique	algo.

De	todos	modos,	el	relato	discurre	sobre	el	telón	de	fondo	de	«Homo	Sol».

Abordando	a	Fred	Pohl,	tuve	más	suerte	con	otra	narración:	Super-Neutrón,	que
escribí	a	finales	del	mismo	febrero	en	que	hice	Masks	y	La	novatada.	Se	lo	presenté	el
día	3	de	marzo	de	1941,	y	el	día	5	lo	aceptó.

Por	aquellos	días,	a	menos	de	tres	años	de	haber	presentado	mi	primer	trabajo,
me	iba	volviendo	bastante	irritable	si	rechazaban	mis	narraciones.	Al	menos,	en	mi
diario	 saludo	 la	noticia	de	 la	aceptación	 con	 estas	palabras:	«Ya	era	hora	de	que
colocara	algo;	cinco	semanas	y	media	desde	que	vendí	mi	último	relato».
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9

SUPER-NEUTRÓN

En	 la	 séptima	 reunión	 de	 la	 honorable	 Sociedad	 de	Ananías	 tuvimos	 el	mayor
susto	de	nuestras	vidas,	y	después	elegimos	presidente	vitalicio	a	Gilbert	Hayes.

La	 Sociedad	 no	 tiene	muchos	 afiliados.	Antes	 de	 la	 elección	 de	Hayes	 éramos
cuatro,	 solamente:	 John	 Sebastian,	 Simon	Murfree,	 Morris	 Levin	 y	 yo.	 El	 primer
domingo	 de	 cada	 mes	 comíamos	 juntos,	 y	 en	 tales	 ocasiones	 justificábamos	 el
nombre	de	nuestra	sociedad	jugándonos	el	pago	de	la	cuenta	al	juego	de	quién	mentía
mejor.

Resultaba	 un	 proceso	 bastante	 complicado,	 con	 reglas	 parlamentarias	 estrictas.
Un	miembro	 soltaba	 un	 relato,	 en	 cada	 reunión,	 cuando	 le	 tocaba	 el	 turno;	 aunque
ateniéndose	 a	 dos	 condiciones:	 tal	 relato	 había	 de	 ser	 un	 embuste	 descarado,
complicado	y	fantástico;	pero	había	de	parecer	real.	Los	demás	socios	tenían	derecho
—y	 lo	 ejercían—	 a	 atacar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 del	 relato	 haciendo
preguntas	o	pidiendo	explicaciones.

¡Ay	del	narrador	que	no	respondiera	a	todas	las	preguntas	inmediatamente,	o	que,
al	 contestar,	 incurriese	 en	 una	 contradicción!	 ¡Cargaba	 con	 la	 cuenta!	 La	 pérdida
financiera	no	era	grande;	el	deshonor,	sí.

Y	entonces	tuvo	lugar	aquella	séptima	reunión…	y	llegó	Gilbert	Hayes.	Hayes	era
uno	de	los	diversos	no-socios	que	asistían	de	vez	en	cuando	para	escuchar	la	tanda	de
mentiras	de	sobremesa,	pagándose	cada	cual	su	comida,	y,	naturalmente,	sin	voz	ni
voto	en	lo	que	sucediera.	Pero	en	esta	ocasión	era	el	único	de	dicho	grupo	que	asistía.

La	comida	había	terminado.	Fui	elegido	presidente	de	la	asamblea	(me	tocaba	por
turno	regular)	y	se	había	leído	el	acta,	cuando	he	aquí	que	Hayes	se	inclinó	sobre	la
mesa	y	dijo	en	voz	baja:

—Caballeros,	hoy	desearía	que	me	diesen	una	oportunidad.
—A	los	ojos	de	la	Sociedad	—repliqué	yo,	arrugando	el	ceño—,	usted	no	existe,

señor	Hayes.	Es	imposible	que	tome	parte.
—Entonces,	 permítame	 solamente	 que	 haga	 una	 declaración	—repuso	 él—.	 El

Sistema	 Solar	 llegará	 a	 su	 fin	 a	 las	 dos	 y	 siete	 minutos	 y	 medio	 de	 esta	 tarde,
exactamente.

Todo	 el	 grupo	 sufrió	 una	 sacudida	 infernal.	 Yo	 levanté	 los	 ojos	 hacia	 el	 reloj
eléctrico	que	había	sobre	el	televisor.	Era	la	una	y	catorce	minutos.

—Si	tiene	algo	en	qué	sustanciar	tan	extraordinaria	declaración	—dije,	titubeando
—,	será	sin	duda	muy	interesante.	Hoy	le	toca	el	turno	a	Levin;	pero	si	está	dispuesto
a	renunciar,	y	el	resto	de	la	Sociedad	lo	acepta…
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Levin	sonrió,	asintiendo,	y	los	demás	se	le	sumaron.
Yo	di	el	golpe	de	ritual	con	el	mazo.
—El	señor	Hayes	tiene	la	palabra.

Hayes	encendió	un	cigarro	puro	y	se	quedó	mirándolo	pensativamente.
—Dispongo	de	poco	más	de	una	hora,	caballeros,	a	pesar	de	lo	cual	empezaré	por

el	 principio,	 que	 se	 remonta	 a	 unos	 quince	 años	 atrás.	 Aunque	 luego	 dimití,	 por
aquellas	 fechas	era	yo	un	astrofísico	del	Observatorio	de	Yerkes;	era	 joven	pero	ya
una	promesa.	Y	me	afanaba	persiguiendo	la	solución	de	uno	de	los	enigmas	perennes
de	la	astrofísica:	la	fuente	de	los	rayos	cósmicos.	Además,	estaba	lleno	de	ambición.

Hizo	una	pausa,	y	continuó	en	tono	distinto:
—Ya	saben,	es	 raro	que,	con	 todo	nuestro	bagaje	científico,	 en	estos	dos	 siglos

últimos	 no	 hayamos	 encontrado	 dicha	 misteriosa	 fuente	 ni	 tampoco	 la	 igualmente
misteriosa	razón	de	que	una	estrella	explote.	Son	los	dos	enigmas	eternos,	y	sabemos
tan	 poca	 cosa	 de	 ellos	 en	 la	 actualidad	 como	 sabíamos	 en	 tiempos	 de	 Einstein,
Eddington	y	Millikan.

»Sin	 embargo,	 como	decía,	 yo	 pensaba	 llegar	 a	 dominar	 el	 rayo	 cósmico,	 y	 en
consecuencia,	me	 puse	 a	 verificar	mis	 ideas	mediante	 la	 observación,	 para	 lo	 cual
tenía	 que	 salir	 al	 espacio	 exterior.	 De	 todos	 modos,	 la	 operación	 no	 resultaba	 tan
sencilla.	Vean	ustedes,	estábamos	en	el	año	2129,	recién	terminada	la	última	guerra,	y
el	Observatorio	estaba	casi	destrozado…	¿Acaso	no	lo	estábamos	todos?

»Saqué	el	mejor	partido	posible	de	la	situación.	Alquilé	un	modelo	07	viejo	y	de
segunda	mano,	amontoné	dentro	mis	aparatos	y	emprendí	el	vuelo	solo.	Es	más,	tuve
que	salir	a	hurtadillas	del	aeropuerto,	sin	los	documentos	de	rigor,	pues	no	tenía	ganas
de	someterme	al	papeleo	que	el	ejército	de	ocupación	me	habría	impuesto.	Era	ilegal,
pero	yo	quería	recoger	los	datos	que	necesitaba,	por	lo	que	me	dirigí	en	ángulo	recto
hacia	la	eclíptica,	en	dirección	al	Polo	Sur	Celeste,	aproximadamente,	y	dejé	al	Sol	a
ciento	sesenta	mil	millones	de	kilómetros	detrás	de	mí.

»El	viaje	y	los	datos	que	recogí	carecen	de	importancia.	Jamás	informé	a	nadie	de
uno	ni	de	los	otros.	El	meollo	del	relato	está	en	el	planeta	que	encontré.

En	este	punto,	Murfree	enarcó	aquellas	pobladas	cejas	que	tenía	y	refunfuñó:
—Quisiera	advertir	al	caballero,	señor	presidente,	que	hasta	la	fecha	ningún	socio

de	 esta	 Sociedad	 ha	 salido	 sin	 despellejar,	 si	 quiso	 inventarse	 un	 planeta	 de
mentirijillas.

Hayes	sonrió	tristemente.
—Correré	el	riesgo	—dijo—.	Y	seguiré	explicando	que	el	decimoctavo	día	de	mi

viaje	descubrí	por	primera	vez	el	mencionado	planeta,	en	forma	de	un	disquito	color
naranja	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante.	 Naturalmente,	 un	 planeta	 en	 aquella	 parte	 del
espacio	causa	verdadera	sensación.	Me	dirigí	hacia	allá,	y	al	momento	descubrí	que
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no	había	 arañado	 siquiera	 la	 corteza	de	 la	 singularidad	de	 aquel	 planeta.	El	 simple
hecho	 de	 que	 se	 encontrara	 allí	 resultaba	 fenomenal…,	 pero	 es	 que,	 además,	 no
poseía	campo	gravitatorio	alguno,	en	absoluto.

El	vaso	de	vino	de	Levin	se	estrelló	contra	el	suelo.
—Señor	presidente	—exclamó	en	un	aliento	de	voz—.	Pido	que	se	descalifique

acto	seguido	al	caballero.	No	Puede	existir	masa	alguna	que	no	deforme	el	espacio	en
sus	 proximidades,	 creando	 así	 un	 campo	 gravitatorio.	 El	 caballero	 ha	 hecho	 una
afirmación	 imposible;	 por	 lo	 tanto,	 debe	 ser	 descalificado	—Levin	 tenía	 el	 rostro
encarnado	de	cólera.

Pero	Hayes	levanto	la	mano.
—Pido	 tiempo,	 señor	 presidente.	 La	 explicación	 vendrá	 a	 su	 debido	momento.

Darla	ahora	sería	complicar	las	cosas.	Por	favor,	¿puedo	continuar?
Yo	consideré	el	caso.
—En	 vista	 del	 carácter	 de	 su	 relato,	 me	 siento	 dispuesto	 a	 ser	 benigno.	 Se	 le

concede	un	plazo,	pero	tenga	la	bondad	de	recordar	que,	a	su	debido	tiempo,	deberá
dar	una	explicación.	Si	no	la	diera,	perdería.

—De	acuerdo	—dijo	Hayes—.	Por	el	momento,	ustedes	 tendrán	que	aceptar	mi
declaración	de	que	el	planeta	no	poseía	gravedad	alguna.	Es	un	hecho	incuestionable,
porque	 yo	 llevaba	 en	 mi	 nave	 un	 equipo	 astronómico	 completo,	 y	 aunque	 mis
instrumentos	 eran	 de	 una	 sensibilidad	 extraordinaria,	 registraron	 siempre	 un	 cero
absoluto.

»También	la	recíproca	era	cierta,	porque	el	planeta	era	completamente	indiferente
a	la	gravedad	de	otras	masas.	De	nuevo,	hago	hincapié	en	que	no	le	afectaba	nada,	en
absoluto.	 Lo	 que	 voy	 a	 decir	 no	 pude	 determinarlo	 en	 aquellos	momentos,	 pero	 el
caso	 es	 que	 la	 observación	 subsiguiente,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 años,	 me
demostró	 que	 el	 planeta	 se	 desplazaba	 en	 línea	 recta	 y	 a	 velocidad	 constante.
Hallándose	como	se	hallaba	dentro	del	campo	de	influencia	del	Sol,	el	hecho	de	que
su	órbita	no	fuese	elíptica	ni	hiperbólica	y	de	que,	si	bien	acercándose	al	Sol,	no	se
acelerase,	demostraba	que	era	independiente	de	la	gravedad	solar.

—Espere	un	poco,	Hayes	—Sebastian	hizo	una	mueca	tan	pronunciada	que	se	vio
el	destello	de	su	premolar	de	oro—.	¿Qué	era	lo	que	mantenía	unido	al	 tal	planeta?
Sin	gravedad,	¿cómo	no	se	partía	y	dispersaba?

—En	primer	lugar,	¡pura	inercia!	—fue	la	réplica	inmediata—.	No	había	nada	que
pudiera	partirlo.	Una	colisión	con	otro	cuerpo	de	tamaño	similar	habría	podido	obrar
tal	efecto…,	esto	sin	tomar	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	el	planeta	estuviera	dotado
de	una	fuerza	de	cohesión	peculiar	suya.

Y	continuó,	con	un	suspiro:
—Con	 eso	 no	 hemos	 agotado	 las	 propiedades	 de	 aquel	 cuerpo.	 Su	 color	 rojo
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anaranjado	 y	 su	 bajo	 poder	 de	 reflexión,	 o	 albedo,	me	 pusieron	 sobre	 otra	 pista,	 y
descubrí	que	el	planeta	era	absolutamente	transparente	para	todo	el	espectro	electro-
magnético,	desde	las	ondas	de	radio	hasta	los	rayos	cósmicos.	Sólo	en	la	región	del
rojo	 y	 el	 amarillo	 de	 la	 gama	 de	 la	 luz	 visible	 era	moderadamente	 opaco.	 De	 ahí
procedía	su	color,

—¿Cómo	se	explica	eso?	—pidió	Murfree.
Hayes	me	miró.
—La	pregunta	no	es	razonable,	señor	presidente.	Sostengo	que	lo	mismo	podrían

preguntarme	por	qué	el	vidrio	es	enteramente	transparente	para	todo	lo	que	esté	por
encima	o	por	debajo	de	la	región	ultravioleta,	de	modo	que	el	calor,	la	luz	y	los	rayos
lo	atraviesan,	al	tiempo	que	resulta	opaco	para	la	luz	ultravioleta.	Esto	es	propiedad
de	la	sustancia	misma,	y	debe	aceptarse	sin	explicación	de	ninguna	clase.

Yo	di	un	golpe	con	el	mazo.
—¡Declaro	inadecuada	la	pregunta!
—Me	 opongo	 —objetó	 Murfree—.	 Hayes	 no	 ha	 dado	 una	 explicación

satisfactoria.	 No	 hay	 nada	 perfectamente	 transparente.	 El	 vidrio,	 si	 tiene	 el	 grosor
suficiente,	detendrá	hasta	los	rayos	cósmicos.	¿Osará	decirnos,	pues,	que	la	luz	azul,
o	el	calor,	por	ejemplo,	podrían	atravesar	un	planeta	entero?

—¿Por	qué	no?	—respondió	Hayes—.	El	hecho	de	que	la	transparencia	perfecta
no	 exista	 en	 las	 sustancias	 que	 usted	 conoce	 no	 significa	 que	 no	 pueda	 existir	 en
ninguna	parte.	En	verdad,	ninguna	ley	científica	sostiene	tal	principio.	El	planeta	que
digo	era	perfectamente	transparente,	salvo	por	una	pequeña	región	del	espectro.	Ése
es	un	hecho	concreto,	sacado	de	la	observación.

Mi	mazo	golpeó	de	nuevo.
—Declaro	satisfactoria	la	explicación.	Continúe,	Hayes.
El	cigarro	se	le	había	apagado;	Hayes	hizo	una	pausa	para	encenderlo	de	nuevo.

Después	prosiguió:
—En	otros	aspectos,	el	planeta	era	normal.	No	era	tan	grande	como	Saturno…,	su

diámetro	 estaría,	 quizá,	 entre	 el	 de	 éste	 y	 el	 de	Neptuno.	Experimentos	 posteriores
demostraron	 que	 poseía	 masa,	 aunque	 resultaba	 difícil	 averiguar	 cuánta…,	 si	 bien
pasaba	del	doble	de	la	de	la	Tierra.	Poseyendo	masa,	tenía	las	propiedades	habituales
de	la	inercia	y	el	movimiento	mecánico…,	pero	carecía	de	gravedad.

Eran	en	ese	instante	la	una	y	treinta	y	cinco.
Hayes	siguió	el	movimiento	de	mis	ojos	y	dijo:
—Sí,	sólo	nos	quedan	 tres	cuartos	de	hora.	 ¡Me	daré	prisa…!	Naturalmente,	un

planeta	 tan	 raro	 me	 dio	 que	 pensar,	 lo	 cual,	 sumado	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 había
elaborado	ya	ciertas	teorías	relativas	a	los	rayos	cósmicos	y	las	novas,	me	condujo	a
una	interesante	solución.

Hizo	otra	pausa	para	inspirar	profundamente:
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—Imagínense	 (si	 pueden)	 nuestro	 cosmos	 como	 una	 nube	 de…	 de,	 pues,	 unos
superátomos	que…

—Perdone	—exclamó	Sebastian,	poniéndose	en	pie—,	¿se	propone	fundar	toda	o
parte	de	 su	 explicación	 en	 el	 trazado	de	 analogías	 entre	 estrellas	y	 átomos,	 o	 entre
sistemas	solares	y	órbitas	electrónicas?

—¿Por	qué	lo	pregunta?	—interrogó	a	su	vez	Hayes,	sin	levantar	la	voz.
—Porque,	si	lo	intenta,	pido	que	le	descalifiquen	inmediatamente.	La	creencia	de

que	 los	 átomos	 son	 sistemas	 solares	 en	 miniatura	 se	 puede	 equiparar	 a	 la	 idea
ptolomeica	del	universo.	Tal	supuesto	no	ha	sido	nunca	aceptado	por	los	científicos,
ni	siquiera	en	los	mismos	albores	de	la	teoría	atómica.

—El	caballero	tiene	razón	—asentí—.	No	se	permitirá	ninguna	analogía	de	esta
especie	como	parte	de	la	explicación.

—Ahora	protesto	yo	—exclamó	Hayes—.	Ustedes	recordarán	que	en	el	curso	de
física	elemental	que	les	dieron	en	la	escuela,	se	simulaba	muy	a	menudo	(para	ilustrar
algún	punto	determinado)	que	las	moléculas	de	gas	eran	diminutas	bolitas	de	billar.
¿Significa	ello	que	las	moléculas	de	los	gases	sean	realmente	bolas	de	billar?

—No	—admitió	Sebastian.
—Significa	únicamente	—fue	diciendo	Hayes—	que	las	moléculas	de	los	gases	se

comportan	en	ciertos	aspectos	de	modo	parecido	a	las	bolas	de	billar.	De	este	modo
se	visualiza	mejor	el	comportamiento	de	unas,	estudiando	el	de	las	otras…	Pues	bien,
yo	sólo	trato	de	señalar	un	fenómeno	en	nuestro	universo	de	estrellas,	y	con	la	única
finalidad	 de	 dar	 una	 imagen	 fácil,	 lo	 comparo	 a	 un	 fenómeno	 similar,	 y	 mejor
conocido,	del	mundo	de	los	átomos.	Lo	cual	no	significa	que	las	estrellas	sean	átomos
gigantescos.

Me	había	convencido.
—El	punto	está	bien	enfocado	—dije—.	Puede	continuar	su	explicación,	pero	si

la	 presidencia	 considera	 que	 la	 analogía	 deriva	 por	 mal	 camino,	 quedará	 usted
descalificado.

—De	acuerdo	—aceptó	Hayes—,	pero,	de	momento,	pasemos	a	otro	punto.	¿Se
acuerda	alguno	de	ustedes	de	las	primeras	centrales	atómicas,	de	hace	ciento	setenta
años,	y	de	cómo	funcionaban?

—Creo	—murmuró	Levin—	que	 cómo	 energía	 utilizaban	 el	método	 clásico	 de
fisión	del	uranio.	Bombardeaban	uranio	con	neutrones	lentos	y	lo	descomponían	en
masurio,	bario,	rayos	gamma	y	más	neutrones,	estableciendo	así	un	proceso	cíclico.

—¡En	 efecto!	 Bien,	 imaginen	 que	 el	 universo	 estelar	 actuase	 en	 ciertas	 cosas
(fíjense	bien,	esto	es	una	metáfora;	no	hay	que	 tomarlo	al	pie	de	 la	 letra)	como	un
conjunto	 compuesto	 de	 átomos	 de	 uranio,	 e	 imagínense	 ese	 universo	 estelar
bombardeado	desde	el	exterior	con	objetos	que	pudieran	actuar	en	algunos	sentidos
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de	manera	similar	a	como	actúan	los	neutrones	a	escala	atómica.
»Uno	de	tales	super-neutrones,	al	chocar	contra	un	sol,	provocaría	la	explosión	de

éste,	 convirtiéndolo	 en	 radiaciones	 y	 nuevos	 super-neutrones.	 En	 otras	 palabras,
tendrían	ustedes	 una	nova.	—Hayes	 paseó	 la	mirada	por	 el	 concurso,	 en	 espera	 de
objeciones.

—¿Cómo	justifica	tal	idea?	—preguntó	Levin.
—De	dos	maneras:	una,	 lógica;	otra,	por	la	observación.	Primero,	 la	lógica.	Las

estrellas	se	encuentran	esencialmente	en	un	equilibrio	materia-energía,	y	sin	embargo,
repentinamente,	 sin	que	 se	haya	podido	observar	ningún	cambio,	ni	 espectral	ni	de
otra	 clase,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 explotan.	 Una	 explosión	 indica	 inestabilidad;	 pero
¿dónde?	No	será	en	el	interior	de	la	estrella,	Porque	ha	estado	en	equilibrio	durante
millones	 de	 años.	 No	 será	 desde	 un	 determinado	 punto	 del	 interior	 del	 universo,
porque	las	novas	se	reparten,	más	o	menos	por	igual,	por	todo	el	universo.	Así	pues,
por	eliminación,	hemos	de	concluir	que	desde	un	punto	de	fuera	del	universo.

»Segundo,	por	la	observación.	¡Yo	me	topé	con	uno	de	esos	super-neutrones!
Murfree	protestó,	indignado:
—Supongo	que	se	refiere	al	planeta	sin	gravedad	que	se	encontró.
—En	efecto.
—Entonces,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un	 super-neutrón?	 No	 puede

utilizar	 su	 teoría	 como	 prueba	 porque	 precisamente	 está	 aprovechando	 el	 propio
super-neutrón	 para	 sostener	 su	 teoría.	 Aquí	 no	 nos	 permitimos	 argumentar	 en
círculos.

—Lo	 sé	 —declaró	 Hayes,	 mosqueado—.	 Emplearé	 nuevamente	 la	 lógica.	 El
mundo	 de	 los	 átomos	 posee	 una	 fuerza	 cohesiva	 en	 la	 carga	 electromagnética	 de
electrones	 y	 protones.	 El	 mundo	 de	 las	 estrellas	 posee	 una	 fuerza	 cohesiva	 en	 la
gravedad.	Las	dos	fuerzas	sólo	se	parecen	de	una	manera	muy	general.	Por	ejemplo,
hay	dos	clases	de	cargas	eléctricas,	y	en	cambio	sólo	existe	una	clase	de	gravedad…
y	queda	todavía	un	sinfín	de	otras	diferencias	menores.	Sin	embargo,	hasta	este	punto
me	 parece	 permisible	 una	 analogía.	 Un	 neutrón,	 a	 escala	 atómica,	 es	 una	 masa
privada	de	la	fuerza	cohesiva	atómica:	la	carga	eléctrica.	Un	super-neutrón,	a	escala
estelar,	 habría	 de	 ser	 una	 masa	 sin	 la	 fuerza	 cohesiva	 estelar:	 la	 gravedad.	 Por
consiguiente,	 si	 encuentro	 un	 cuerpo	 sin	 gravedad,	 parece	 razonable	 suponerlo	 un
super-neutrón.

—¿Considera	 lo	 dicho	 una	 prueba	 rigurosamente	 científica?	 —preguntó	 con
sarcasmo	Sebastian.

—No	—admitió	Hayes—,	pero	es	lógico,	no	contradice	los	hechos	científicos	que
yo	 conozco,	 y	 nos	 proporciona	 una	 explicación	 consistente	 de	 las	 novas.	 Lo	 cual
debería	bastar	para	nuestro	objetivo	inmediato.

Murfree	tenía	la	vista	clavada	en	las	uñas.
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—¿Y	adónde	se	dirige	precisamente	ese	super-neutrón?
—Veo	que	se	adelanta	a	los	acontecimientos	—dijo	Hayes	con	acento	sombrío—.

Fue	 lo	 que	 me	 pregunté	 yo	 entonces.	 Hoy,	 a	 las	 dos	 y	 nueve	 minutos	 y	 medio,
chocara	 de	 frente	 con	 el	 Sol,	 y	 ocho	 minutos	 después,	 la	 radiación	 resultante	 del
estallido	borrará	a	la	Tierra	del	número	de	los	planetas.

—¿Cómo	no	informó	de	todo	eso?	—ladró	Sebastian.
—¿Para	 qué?	 No	 se	 podía	 cambiar	 nada.	 No	 podemos	 manejar	 masas

astronómicas.	 Ni	 siquiera	 toda	 la	 energía	 que	 pudiera	 reunirse	 en	 la	 Tierra	 habría
bastado	 para	 desviar	 de	 su	 trayectoria	 ese	 enorme	 cuerpo.	 Además,	 no	 se	 puede
escapar	a	otro	punto	del	Sistema	Solar	porque	Neptuno	y	Plutón	se	convertirán	en	gas
lo	mismo	que	los	otros	planetas,	y	los	viajes	interestelares	todavía	son	absolutamente
imposibles.	Por	consiguiente,	como	el	hombre	no	puede	existir	 independientemente
en	el	espacio,	está	sentenciado.

»¿Para	qué	ir	a	explicar	estas	cosas?	¿Qué	habría	conseguido	convenciendo	a	los
que	me	escucharan	de	que	la	condena	a	muerte	ya	estaba	firmada?	Suicidios,	oleadas
de	crímenes,	orgías,	mesías,	evangelistas	y	todo	lo	malo	y	baladí	que	puedan	ustedes
imaginarse.	Además,	¿es	tan	terrible	la	muerte	a	consecuencia	de	una	nova?	Es	una
muerte	 instantánea	 y	 limpia.	 A	 las	 dos	 diecisiete	 minutos	 estás	 aquí,	 y	 a	 las	 dos
dieciocho	minutos	eres	una	tenue	masa	de	gas.	Es	una	muerte	tan	rápida	y	fácil	que
casi	no	significa	morir.

Estas	palabras	fueron	seguidas	de	un	prolongado	silencio.	Yo	me	sentía	inquieto.
Hay	mentiras	y	mentiras,	pero	ésta	sonaba	muy	verídica.	En	Hayes	no	se	observaba
aquel	 leve	 doblar	 el	 labio	 ni	 el	 destellito	 en	 los	 ojos	 que	 constituyen	 la	 señal	 del
triunfo	 cuando	 uno	 ha	 logrado	 colar	 una	 de	 las	 gordas.	 Estaba	 serio,	 terriblemente
serio.	Comprendí	que	los	demás	pensaban	lo	mismo.	Levin	bebía	sorbitos	de	vino,	y
la	mano	le	temblaba.

Por	fin	Sebastian	tosió	ruidosamente.
—¿Cuándo	descubrió	ese	super-neutrón,	y	dónde?
—Hace	 quince	 años,	 a	más	 de	 ciento	 cincuenta	mil	millones	 de	 kilómetros	 del

Sol.
—¿Y	durante	todo	este	tiempo	esa	masa	ha	venido	acercándose	al	Sol?
—Sí,	a	la	velocidad	constante	de	tres	kilómetros	y	tres	décimas	por	segundo.
—¡Magnífico,	ya	le	he	cogido!	—Sebastian	casi	reía	de	alivio—.	¿Y	cómo	no	lo

han	localizado	los	astrónomos	en	todo	este	tiempo?
—¡Dios	mío!	—respondió	impaciente	Hayes—.	Se	ve	claramente	que	usted	no	es

astrónomo.	Veamos,	¿qué	tonto	intentaría	mirar	hacia	el	Polo	Sur	Celeste	en	busca	de
un	planeta,	si	sólo	se	los	encuentra	en	la	eclíptica?

—No	 obstante	 —indicó	 Sebastian—,	 aquella	 región	 estudian	 igualmente.	 La
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fotografían.
—¡Sin	 duda!	 Por	 lo	 que	 me	 consta	 al	 super-neutrón	 lo	 han	 fotografiado	 un

centenar	de	veces	(un	millar	de	veces,	si	lo	prefiere)	aunque	el	Polo	Sur	es	la	región
menos	observada	del	cielo.	Pero	¿qué	hay	que	lo	diferencie	de	una	estrella?	Con	su
bajo	 albedo,	nunca	pasó	de	 la	onceava	magnitud	 en	 luminosidad.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
bastante	 cuesta	 ya,	 en	 todos	 los	 casos,	 detectar	 un	 planeta.	A	Urano	 lo	 localizaron
muchísimas	 veces	 antes	 de	 que	Herschel	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 planeta.	A
Plutón	 costó	 años	 enteros	 encontrarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 iban	buscándolo.	 Recuerden
además	que,	no	poseyendo	gravedad,	no	causa	perturbaciones	planetarias,	y	que	esta
carencia	de	perturbaciones	elimina	la	indicación	más	palmaria	de	su	presencia,

—Pero	—insistió	Sebastian,	desesperadamente—	al	acercarse	al	Sol,	 su	 tamaño
aparente	aumentaría	y	empezaría	a	notarse	un	disco	bien	perceptible	en	un	telescopio.
Aunque	 poseyera	 una	 luz	 reflejada	 muy	 débil,	 oscurecería,	 sin	 duda	 alguna,	 las
estrellas	que	se	encontraran	detrás.

—Cierto	—reconoció	Hayes—.	No	diré	que	un	cartografiado	completo	y	riguroso
de	la	Región	Polar	no	lo	hubiera	descubierto,	pero	tal	cartografiado	lo	llevaron	a	cabo
mucho	tiempo	atrás,	y	las	someras	investigaciones	actuales	en	busca	de	novas,	tipos
espectrales	especiales,	etc.,	etc.,	no	son	exhaustivas,	ni	mucho	menos.	Luego,	cuando
el	super-neutrón	se	acerca	al	Sol,	empieza	a	aparecer	solamente	al	alba	y	al	anochecer
—a	la	manera	de	la	estrella	matutina	y	vespertina—	con	lo	cual	se	hace	más	difícil
observarlo.	Y	por	ello	no	lo	ha	observado	nadie…	que	es	lo	que	se	podía	esperar.

Nuevo	silencio.	Yo	me	di	cuenta	de	que	el	corazón	me	martilleaba.	Eran	las	dos,	y
no	habíamos	podido	contradecir	el	relato	de	Hayes.	Debíamos	demostrar	sin	tardanza
que	era	un	embuste,	o	yo	iba	a	morir	de	puro	intrigado.	Todos	estábamos	mirando	el
reloj.

Levin	emprendió	la	pelea.
—Es	una	coincidencia	extremadamente	rara	que	el	super-neutrón	se	dirija	hacia	el

Sol,	en	línea	recta.	¿Qué	probabilidades	hay	en	contra?	Piénselo,	enumerarlas	sería	lo
mismo	que	recitar	las	que	hay	en	contra	de	la	verdad	de	su	relato.

—La	objeción	es	 improcedente,	Levin	—interpuse	yo—.	No	basta	con	alegar	 la
improbabilidad,	 por	 grande	 que	 sea.	 Sólo	 la	 imposibilidad	 total	 o	 demostrar	 la
inconsistencia	de	los	argumentos	pueden	servir	para	descalificar.

Pero	Hayes	había	levantado	la	mano.
—No	importa.	Permítame	que	conteste.	Si	consideramos	un	solo	super-neutrón	y

una	sola	y	determinada	estrella,	las	probabilidades	de	un	choque	directo,	frontal,	son
poquísimas.	 Sin	 embargo,	 estadísticamente,	 si	 usted	 dispara	 bastantes	 super-
neutrones	 hacia	 el	 interior	 del	 universo,	 entonces,	 tomando	 el	 lapso	 de	 tiempo
suficiente,	todas	y	cada	una	de	las	estrellas	habrían	de	sufrir	un	impacto,	más	pronto	o
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más	 tarde.	 El	 espacio	 ha	 de	 estar	 poblado	 de	 un	 enjambre	 de	 super-neutrones
(digamos	uno	por	cada	mil	parsecs	cúbicos),	de	manera	que	a	pesar	de	 las	grandes
distancias	entre	las	estrellas	y	la	relativa	pequeñez	de	los	blancos,	en	nuestra	Galaxia
se	 producen	 veinte	 novas	 por	 año…,	 es	 decir,	 cada	 año	 ocurren	 veinte	 colisiones
entre	super-neutrones	y	estrellas.

»La	situación	no	es	distinta,	en	realidad,	a	lo	que	ocurre	con	el	uranio	cuando	lo
bombardean	con	neutrones	corrientes.	De	cada	cien	millones	de	éstos,	sólo	uno	puede
dar	en	el	blanco,	pero,	con	el	tiempo,	todos	los	núcleos	estallan.	Si	existen	fuera	del
universo	inteligencias	que	dirigen	este	bombardeo	(esto	es	pura	hipótesis	y	no	forma
parte	 de	 mi	 argumentación,	 por	 favor)	 un	 año	 nuestro	 podría	 ser	 para	 ellas	 una
infinitésima	de	segundo.	Los	blancos,	para	ellas,	deben	producirse	a	un	promedio	de
miles	de	millones	por	cada	segundo	de	los	suyos.	Acaso	se	vaya	produciendo	energía
hasta	el	punto	de	que	el	material	que	compone	este	universo	se	haya	calentado	hasta
pasar	al	estado	gaseoso…,	o	como	le	llamen	allá.	Ustedes	ya	lo	saben,	el	universo	se
expande…	como	un	gas.

—No	obstante,	eso	de	que	el	primer	super-neutrón	que	entra	en	nuestro	sistema	se
lance	de	cabeza	contra	el	Sol	parece…	—Levin	terminó	con	un	tartamudeo	débil.

—¡Santo	Dios!	—atajó	Hayes—.	¿Quién	le	ha	dicho	que	éste	ha	sido	el	primero?
Durante	 los	 tiempos	 geológicos	 pueden	 haber	 atravesado	 el	 sistema	 centenares	 de
ellos.	En	 los	últimos	mil	 años	pueden	haber	 cruzado	uno	o	dos.	 ¿Cómo	podríamos
saberlo?	 Además,	 cuando	 uno	 se	 dirige	 hacia	 el	 Sol,	 los	 astrónomos	 tampoco	 lo
descubren.	 Acaso	 éste	 sea	 el	 único	 que	 haya	 pasado	 desde	 cuando	 se	 inventó	 el
telescopio,	y	antes	aun,	por	supuesto…	Y	no	olviden	que,	como	no	poseen	gravedad,
pueden	atravesar	por	en	medio	del	sistema	sin	afectar	a	los	planetas.	Lo	único	que	lo
haría	notar	sería	un	impacto	contra	el	Sol,	y	entonces	ya	no	quedaría	quien	lo	contase
—dirigió	una	mirada	a	su	reloj—.	¡Las	dos	y	cinco!	Ahora	deberíamos	verlo	sobre	el
Sol.	—Hayes	se	puso	en	pie	y	levantó	la	persiana.	La	amarilla	luz	solar	penetró	en	la
estancia,	y	yo	me	aparté	de	su	polvoriento	rectángulo.	Tenía	la	boca	seca	como	arena
del	desierto.	Murfree	se	secaba	la	frente,	pero	en	las	mejillas	y	el	cuello	continuaba
ostentando	gotas	de	sudor.

Hayes	 sacó	 varios	 trozos	 de	 celuloide	 fotográfico	 impresionados	 y	 nos	 los
entregó.

—Como	ven,	he	venido	preparado	—a	continuación	levantó	uno	hacia	el	Sol—.
Ahí	está	—comentó	plácidamente—.	Mis	cálculos	manifestaron	que	a	 la	hora	de	 la
colisión	se	hallaría	en	tránsito	con	respecto	a	la	Tierra.	¡Muy	conveniente!

Yo	 también	 miraba	 al	 Sol,	 y	 noté	 que	 el	 corazón	 me	 fallaba	 un	 latido.	 Allí,
perfectamente	 clara	 sobre	 el	 fondo	 luminoso	 del	 Sol,	 se	 veía	 una	manchita	 negra,
perfectamente	circular.

—¿Cómo	no	se	vaporiza?	—balbuceó	Murfree—.	Ha	de	encontrarse	ya	casi	en	la
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atmósfera	del	Sol.
No	 creo	 que	 quisiera	 impugnar	 la	 versión	 de	 Hayes.	 Esto	 había	 quedado	muy

atrás.	Murfree	pedía	datos,	sinceramente.
—Les	 he	 dicho	 —explicó	 Hayes—	 que	 es	 transparente	 para	 casi	 todas	 las

radiaciones	solares.	Sólo	se	puede	convertir	en	calor	la	radiación	que	absorba,	y	sólo
absorbe	un	porcentaje	muy	pequeño	de	 la	que	 recibe.	Además,	no	está	 formado	de
una	 materia	 corriente.	 Es,	 probablemente,	 más	 refractario	 que	 la	 Tierra,	 y	 la
superficie	solar	no	pasa	de	los	seis	mil	grados	centígrados.

Con	el	pulgar,	Hayes	señaló	por	encima	del	hombro.
—Son	las	dos	y	nueve	minutos	y	medio,	caballeros	El	super-neutrón	ha	chocado

ya;	la	muerte	está	en	camino.	Disponemos	de	ocho	minutos.
Todos	estábamos	mudos	a	causa	de,	pura	y	simplemente,	un	terror	insoportable.

Recuerdo	la	voz	de	Hayes,	cuando	decía,	con	toda	tranquilidad:
—¡Mercurio	 acaba	 de	 evaporarse!	 —unos	 minutos	 después—:	 ¡Venus	 ha

desaparecido!	—y	finalmente—:	¡Nos	quedan	treinta	segundos,	caballeros!
Los	segundos	se	hacían	siglos;	pero	transcurrieron	por	fin.	Y	pasaron	otros	treinta

segundos,	y	otros	más…

Por	 la	 faz	 de	 Hayes	 se	 fue	 extendiendo	 e	 intensificando	 una	 expresión	 de
asombro.	 Levantó	 el	 reloj	 y	 lo	miró	 fijamente;	 después	 volvió	 a	 observar	 el	 Sol	 a
través	de	la	película.

—¡Se	 ha	 ido!	—se	 volvió	 y	 nos	miró—.	Es	 increíble.	 Se	me	 había	 ocurrido	 la
idea,	pero	no	osaba	llevar	demasiado	lejos	la	analogía	atómica.	Ya	saben	que	no	todos
los	 núcleos	 estallan	 al	 ser	 golpeados	 por	 un	 neutrón.	 Algunos,	 los	 de	 cadmio,	 por
ejemplo,	los	absorben	uno	tras	otro,	como	las	esponjas	absorben	el	agua.	Yo…

Hizo	otra	pausa,	inspiró	profundamente	y	continuó,	meditabundo:
—Hasta	 el	 bloque	 de	 uranio	 más	 puro	 contiene	 vestigios	 de	 todos	 los	 demás

elementos.	Y	en	un	universo	de	trillones	de	estrellas	que	se	comportan	como	uranio,
¿qué	representa	un	escaso	millón	de	estrellas	que	se	comporten	como	el	cadmio?…
¡Nada!	¡Pero	el	Sol	es	una	de	ellas!	¡El	género	humano	no	merecía	eso!

Hayes	continuaba	hablando;	pero,	por	fin,	nos	había	invadido	gran	alivio,	y	ya	no
le	escuchábamos.	Con	frenesí	casi	histérico	elegimos	a	Gilbert	Hayes,	por	aclamación
entusiasta,	 presidente	 vitalicio,	 y	 decidimos	 por	 votación	 que	 aquel	 relato	 era	 la
mentira	más	retumbante	que	se	hubiera	contado	jamás.

Aunque,	 hay	 una	 cosa	 que	me	 desazona.	Hayes	 desempeña	 bien	 el	 cargo,	 y	 la
sociedad	 florece	 más	 que	 nunca…,	 pero	 yo	 creo	 que	 deberíamos	 haberle
descalificado,	después	de	todo.	Su	relato	cumplía	bien	la	segunda	condición,	sonaba
como	si	fuese	verdad.	Pero	no	creo	que	satisficiese	la	primera.

¡Yo	creo	que	era	realmente	verdad!
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Ahora	 tenía	 en	 la	 mente	 toda	 una	 serie.	 El	 Super-Neutrón	 había	 de	 ser	 el
principio	 de	 una	 larga	 cadena	 de	 relatos	 muy	 documentados	 e	 ingeniosos	 que
narraría	en	las	reuniones	de	la	«Honorable	Sociedad	de	Ananías».	Pero	no	resultó
así.	 No	 hubo	 un	 segundo	 cuento,	 ni	 los	 comienzos	 de	 él,	 ni	 siquiera	 la	 idea	 para
crearlo.

Por	la	época	en	que	escribía	Super-Neutrón,	en	febrero	de	1941,	estaba	enterado
de	 la	 fisión	 del	 uranio	 y	 hasta	 había	 hablado	 de	 ella	 bastante	 detalladamente	 con
Campbell.	Logré	referirme	a	ella	en	el	curso	del	relato	como	«el	método	clásico	de	la
fisión	 del	 uranio	 para	 la	 obtención	 de	 energía».	 Hablé	 incluso	 del	 metal	 cadmio
como	capaz	de	absorber	neutrones.	No	estaba	mal	para	un	relato	que	se	publicó	en
1941,	hecho	que	a	veces	cito	en	público	para	causar	sensación.

Adviertan,	 sin	 embargo,	 que	 en	 el	 mismo	 párrafo	 en	 que	 menciono	 la	 fisión,
hablo	 también	 del	 «masurio».	 En	 realidad,	 «masurio»	 era	 el	 nombre	 dado	 al
elemento	 número	 43	 en	 1926,	 pero	 ese	 descubrimiento	 había	 resultado	 una	 falsa
alarma.	No	lo	descubrieron	de	veras	hasta	1937,	y	entonces	le	dieron	el	nombre	de
«tecnecio»,	actualmente	aceptado.	Parece,	pues,	que	yo	era	capaz	de	penetrar	en	el
futuro	y	ver	la	fisión	del	uranio	como	una	fuente	práctica	de	energía;	pero	no	podía
mirar	unos	pocos	años	atrás	en	el	pasado	y	ver	el	nombre	preciso	para	el	elemento
número	43.

Esto	 nos	 lleva	 al	 17	 de	marzo	 de	 1941,	 uno	 de	 los	 momentos	 cruciales	 de	mi
carrera	literaria.

Por	la	mencionada	fecha,	yo	había	escrito	ya	treinta	y	un	relatos,	de	los	cuales
había	vendido	diecisiete,	e	iba	a	vender	cuatro	más.	De	todos	aquellos	cuentos,	quizá
tres,	y	no	más,	demostrarían	poseer	un	valor	algo	más	que	efímero.	Dichos	cuentos
eran	 los	 «robot	 positrónicos»	 que	 había	 escrito	 hasta	 entonces:	 Robbie,	Reason	 y
¡Embustero!

Volviendo	la	vista	hacia	mis	 tres	primeros	años	de	escritor,	no	puedo	juzgarme,
pues,	sino	como	un	firme	y	(acaso)	esperanzado	autor	de	tercera	categoría.	Es	más,
ésta	era	exactamente	la	idea	que	tenía	entonces	de	mí	mismo.	Tampoco	nadie	más,	a
la	sazón,	me	miraba	en	serio	como	a	una	posible	estrella	de	primera	magnitud	en	los
firmamentos	de	la	ciencia	ficción…	excepto,	quizá,	Campbell.

¿Qué	probabilidades	había,	pues,	de	que	el	17	de	marzo	de	1941	me	sentara	a
escribir	lo	que	desde	hace	treinta	años	un	considerable	número	de	personas	tiene	por
el	más	sobresaliente	relato	breve	clásico	de	una	revista	de	ciencia	ficción?	Era	una
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de	esas	cosas	que	no	pueden	suceder	en	modo	alguno…	y	sin	embargo	sucedió.
La	 cosa	 empezó	 cuando	 entré	 aquel	 día	 en	 la	 oficina	 de	Campbell	 y,	 como	 de

costumbre,	 sugerí	 una	 idea.	 No	 recuerdo	 de	 qué	 se	 trataba;	 pero	 él	 la	 rechazó
inmediatamente;	 no	 porque	 fuese	 tan	 mala	 en	 realidad,	 sino	 porque	 quería
demostrarme	que	 tenía	 en	 la	mente	algo	que	excluía	 todo	 lo	demás.	Había	 topado
con	una	cita	de	Ralph	Emerson	en	 la	que	 se	decía	que	 si	 las	estrellas	apareciesen
una	 sola	 noche	 cada	 mil	 años,	 ¡cómo	 creerían	 los	 hombres	 y	 cómo	 adorarían	 y
conservarían	durante	muchas	generaciones	el	recuerdo	de	la	ciudad	de	Dios[1]!

Campbell	 me	 preguntó	 qué	 pensaba	 yo	 que	 sucedería	 si	 las	 estrellas	 sólo
apareciesen	a	muy	largos	intervalos.	Y	no	se	me	ocurrió	ninguna	idea	inteligente	que
ofrecer.

—Creo	que	los	hombres	enloquecerían	—dije	pensativo.
Hablamos	sobre	esta	cuestión	largo	rato,	y	luego	me	volví	a	casa	a	escribir	sobre

el	 tema	un	 relato	que	desde	 el	 principio	Campbell	 y	 yo	decidimos	que	 se	 llamaría
Nightfall	(Cae	la	noche).

Lo	 empecé	 aquella	 misma	 noche.	 Recuerdo	 perfectamente	 los	 detalles:	 el
apartamento	 de	 mis	 padres	 en	 la	 Windsor	 Place	 de	 Brooklyn,	 enfrente	 de	 la
pastelería;	mi	propia	habitación,	contigua	a	la	sala	de	estar,	la	tengo	bien	grabada
en	la	memoria,	con	la	posición	de	la	cama,	la	mesa,	la	máquina	de	escribir…	y	a	mí
mismo	al	poner	manos	a	la	obra.

Años	después,	mis	adictos	votarían	sobre	cuál	ha	sido	el	mejor	cuento	de	ciencia
ficción	de	todos	los	tiempos.	Cae	la	noche	ha	salido	muy	a	menudo	en	primer	lugar.
Hace	sólo	un	par	de	años,	los	Escritores	de	Ciencia	Ficción	de	América	hicieron	una
encuesta	entre	sus	miembros	con	respecto	a	cuál	era	el	mejor	relato	del	género	que
se	había	publicado,	a	fin	de	incluirlo	en	la	antología	del	Hall	of	Fame.	Cae	la	noche
salió	 vencedor	 por	 un	 margen	 considerable.	 Y,	 por	 supuesto,	 desde	 entonces,	 ha
entrado	en	una	docena	de	antologías.

Por	 todo	 ello,	 se	 podría	 alegar	 que	Cae	 la	 noche	 el	mejor	 (o	 al	menos	 el	más
popular)	 cuento	 corto	 ciencia	 ficción	 que	 apareciera	 jamás	 en	 las	 revistas.	 Pues
bien,	a	menudo	me	pregunto,	con	un	estremecimiento,	qué	hubiera	podido	suceder	la
noche	del	17	marzo	de	1941	si	un	espíritu	angélico	me	hubiera	susurrado	al	oído:
«Isaac,	vas	a	escribir	el	mejor	cuento	corto	de	ciencia	ficción	de	nuestro	tiempo.»

Yo	habría	quedado	petrificado,	 sin	duda	alguna.	No	hubiera	podido	escribir	ni
una	palabra.

Pero	 no	 conocemos	 el	 futuro,	 y	 yo	 tecleaba	 como	 un	 bendito,	 y	 escribí	 la
narración	y	la	completé	el	9	de	abril	de	1941.	Aquel	día	la	presenté	a	Campbell,	que
me	pidió	una	pequeña	revisión.	Procedí	a	verificarla,	y	el	24	de	abril	de	1941	él	me
compró	el	relato.

Un	cuento	que	supuso	varias	marcas.	Era	el	más	largo	que	había	vendido	hasta
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entonces;	 pasaba	 algo	 de	 las	 trece	 mil	 palabras.	 Como	 Campbell	 me	 dio	 una
bonificación	 (la	 primera	 que	 yo	 recibía),	 el	 promedio	 por	 palabra	 me	 salió	 a	 un
centavo	 y	 cuarto,	 siendo	 el	 importe	 total	 de	 166	 dólares,	 o	 sea,	más	 del	 doble	 de
cualquier	otra	cantidad	cobrada	por	mí	hasta	entonces	por	un	solo	relato.

Por	otra	parte,	Cae	 la	 noche	 apareció	 en	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 1941	 de
Astounding	en	el	lugar	correspondiente	a	la	novelita	principal.	Por	vez	primera	me
dedicaban	 la	 cubierta	 de	 la	 revista,	 poniendo	Cae	 la	 noche,	 de	 Isaac	 Asimov,	 en
letras	grandes,	destacadas.

Pero	lo	más	importante	de	todo	fue	que	la	publicación	de	este	relato	inscribió	mi
nombre,	por	consenso	general	(tres	años	después	de	iniciar	mi	carrera	de	escritor),
en	la	lista	de	los	escritores	de	ciencia	ficción	de	primera	categoría.

Pero,	¡ay!,	dicho	relato	no	va	incluido	aquí.	Está	(naturalmente)	en	Nightfall	and
Other	Stories.

Podría	pensarse	que	el	entusiasmo	de	haber	escrito	Cae	la	noche	y	los	calurosos
y	francos	elogios	que	Campbell	le	dedicó	habían	de	lanzarme	a	darle	furiosamente	al
teclado	de	la	máquina;	pero	no	sucedió	así.	Para	mí,	la	primavera	de	1941	fue	una
época	mala.

En	cualquier	momento	de	aquel	año	habría	podido	abandonar	Columbia	con	el
diploma	 de	 licenciado,	 pero	 ello	 no	 me	 habría	 servido	 de	 nada.	 No	 tenía	 empleo
alguno	en	que	ocuparme,	con	 lo	cual	no	podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	pasar	el
tiempo	e	intentar	aumentar	mis	méritos	ante	un	posible	patrono	yendo	a	la	conquista
del	diploma	gordo:	el	doctorado.

Lo	cual	significa	que	tuve	que	someterme	a	una	complicada	e	interminable	serie
de	 «exámenes	 de	 aptitud»	 que	 tenía	 que	 aprobar	 antes	 de	 que	 se	 me	 permitiera
iniciar	 las	 investigaciones	 sin	 las	 cuales	 no	 podía	 obtener	 el	 título	 de	 Doctor	 en
Filosofía	 de	 la	Ciencia.	Aprobar	 era	 difícil;	 yo	 no	me	 sentía	 preparado,	 ni	mucho
menos;	 pero	 tenía	 que	 intentarlo	 alguna	 vez,	 y	 además,	 si	 no	 sacaba	 muy	 malas
notas,	me	permitirían	que	siguiese	otros	cursos	y	repitiese	los	exámenes	más	tarde.

Por	consiguiente,	en	mayo	me	aparté	de	la	máquina	de	escribir,	estudié	en	serio
para	 presentarme	 a	 examen,	 me	 presenté…	 y	 no	 aprobé.	 Sin	 embargo,	 lo	 hice
suficientemente	 bien	 como	 para	 que	 me	 dieran	 opción	 a	 repetir	 en	 el	 futuro	 y,
además,	como	premio	de	consolación,	recibí	mi	título	de	M.	A.	(Magister	Artium),	a
pesar	de	lo	cual	quedé	terriblemente	descorazonado.

(Por	 lo	 demás,	 en	 el	 ancho	 mundo	 exterior,	 aunque	 la	 Gran	 Bretaña	 había
sobrevivido	al	bombardeo	aéreo,	Hitler	seguía	pareciendo	incontenible.	 Invadió	 los
Balcanes	 y	 nuevamente	 cosechaba	 victorias	 espectaculares,	 cosa	 que	 también
resultaba	muy	desazonadora.)

Hasta	el	24	de	mayo	de	1941	no	logré	sobreponerme	y	volver	a	escribir.	Entonces
hice	 ¡No	 definitivo!,	 que	 presenté	 a	 Campbell	 el	 2	 de	 junio.	 Lo	 aceptó	 el	 día	 6,
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aunque	sin	bonificación.
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10

¡NO	DEFINITIVO!

Nicholas	Orloff	 se	 insertó	 el	monóculo	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 con	 todo	 el	 espíritu
británico	incorruptible	de	un	ruso	educado	en	Oxford	y	dijo	en	tono	de	reproche:

—¡Pero,	mi	querido	señor	secretario!	¡Cincuenta	mil	millones	de	dólares!
Leo	Birnam	levantó	los	hombros	con	aire	cansado	y	dejó	que	el	flaco	cuerpo	se

envarase	todavía	más	contra	el	respaldo	del	asiento.
—La	incautación	ha	de	llevarse	a	cabo,	comisario.	El	Gobierno	del	Dominio,	aquí

en	Ganímedes,	empieza	a	perder	la	cabeza.	Hasta	el	momento,	los	he	retenido,	pero
como	secretario	de	asuntos	científicos	tengo	escaso	poder.

—Lo	sé,	pero…	—y	Orloff	abrió	las	manos	en	gesto	de	desamparo.
—Eso	me	 figuro	—convino	Birnam—.	El	Gobierno	del	 Imperio	 encuentra	más

cómodo	mirar	en	sentido	opuesto.	Hasta	el	presente	han	mantenido	en	todo	momento
esta	actitud.	Hace	un	año	que	intento	hacerles	comprender	la	clase	de	peligro	que	se
cierne	sobre	el	Sistema	entero;	pero	parece	una	tarea	imposible.	Apelo	a	usted,	señor
comisario.	Usted	 es	 nuevo	 en	 el	 cargo	 y	 puede	 enfocar	 este	 asunto	 de	 Júpiter	 con
mirada	libre	de	prejuicios.

Orloff	 tosió	 y	 se	 miró	 la	 punta	 de	 las	 botas.	 En	 los	 tres	 meses	 que	 habían
transcurrido	desde	que	sucedió	a	Gridley	como	comisario	colonial	había	catalogado
como	 no	 leído	 todo	 lo	 relativo	 a	 «esos	 condenados	 delirium	 tremens	 jupiterinos».
Actuó	 así	 de	 acuerdo	 con	 la	 política	 habitual	 del	 gabinete,	 que	 había	 clavado	 la
etiqueta	de	«material	 inútil»	al	mencionado	asunto	mucho	antes	de	que	él	entrara	a
ocupar	su	cargo.

Pero	 ahora	 que	 Ganímedes	 se	 alborotaba,	 se	 encontraba	 con	 que	 le	 habían
enviado	 a	 Jovopolis	 (la	 capital	 de	 Júpiter)	 con	 instrucciones	 para	 que	 mantuviera
sujetos	a	los	«malditos	provincianos».	Era	una	misión	comprometida.

Birnam	había	tomado	la	palabra:
—El	Gobierno	del	Dominio	ha	llegado	a	un	punto	en	el	que	necesita	el	dinero	con

tanto	 apremio,	 en	 realidad,	 que	 si	 no	 lo	 consigue	 pondrá	 todo	 el	 asunto	 a	 la	 luz
pública.

La	 flema	de	Orloff	 se	 evaporó	de	 súbito.	Con	mano	 rápida	 cogió	 el	monóculo,
que	se	le	caía.

—¡Mi	querido	compañero!
—Ya	sé	qué	significaría	eso.	Les	he	aconsejado	que	no	lo	hagan;	pero	el	paso	está

justificado.	Cuando	 el	 asunto	 se	 haga	 público,	 cuando	 la	 gente	 lo	 conozca	 bien,	 el
Gobierno	del	Imperio	no	continuará	en	el	poder	ni	una	semana	más.	Y	cuando	entren
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los	tecnócratas	nos	darán	todo	lo	que	les	pidamos.	La	opinión	pública	se	encargará	de
ello.

—Pero	además	provocarán	ustedes	el	pánico	y	la	histeria…
—¡Sin	 duda!	 Por	 eso	 titubeamos.	 Sin	 embargo,	 puede	 dar	 a	 esta	 entrevista	 el

nombre	 de	 ultimátum.	Queremos	 el	 secreto,	 lo	necesitamos,	 pero,	mucho	más	 aún,
necesitamos	dinero.

—Comprendo.	—Los	pensamientos	de	Orloff	corrían	velozmente	y	no	llegaban	a
ninguna	conclusión	agradable—.	En	tal	caso,	sería	aconsejable	investigar	el	caso	con
más	atención.	Si	usted	tiene	los	papeles	relativos	a	las	comunicaciones	con	el	planeta
Júpiter…

—Los	 tengo	 —respondió	 secamente	 Birnam—,	 como	 también	 los	 tiene	 el
Gobierno	 del	 Imperio,	 en	 Washington.	 Eso	 no	 servirá	 de	 nada,	 comisario.	 Es	 el
mismo	bocado	que	han	mascado	los	funcionarios	de	la	Tierra	este	último	año,	y	que
no	nos	ha	llevado	a	ninguna	parte.	Quiero	que	venga	usted	conmigo	a	la	Estación	del
Éter.

El	 ganimediano	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla	 y	miraba	 con	 ojos	 inflamados	 a
Orloff	desde	sus	dos	metros	de	estatura.

Orloff	se	puso	colorado.
—¿Me	está	dando	órdenes?
—En	 cierto	modo,	 sí.	 Le	 digo	 que	 no	 hay	 tiempo.	 Si	 se	 propone	 actuar,	 debe

hacerlo	 en	 seguida;	 o,	 de	 lo	 contrario,	 abstenerse	por	 completo	—Birnam	hizo	una
pausa;	luego	añadió—:	No	le	importará	andar,	espero.	De	ordinario	no	se	permite	que
los	 vehículos	 de	motor	 se	 acerquen	 a	 la	Estación	 del	Éter;	 además,	 aprovecharé	 el
paseo	 para	 explicarle	 unos	 cuantos	 datos	 del	 problema.	 Sólo	 está	 a	 unos	 tres
kilómetros	de	aquí.

—Andaré	—fue	la	brusca	respuesta.

El	recorrido	cuesta	arriba	hasta	llegar	a	poca	distancia	de	la	superficie	lo	hicieron
en	silencio.	Un	silencio	que	rompió	Orloff	cuando	penetraron	en	la	mortecina	luz	de
la	antesala.

—Hace	frío	aquí.
—Lo	 sé.	 Cuesta	 mucho	 mantener	 la	 temperatura	 al	 nivel	 conveniente	 en	 este

lugar,	tan	cerca	de	la	superficie.	Pero	hará	más	frío	fuera.	¡Tome!
Birnam	 había	 dado	 un	 puntapié	 a	 una	 puerta	 cerrada	 y	 estaba	 señalando	 las

prendas	colgadas	del	techo.
—Póngaselas.	Las	necesitará.
Orloff	las	manoseaba	con	aire	dubitativo.
—¿Serán	bastante	gruesas?
Birnam	se	embutía	dentro	de	su	propio	traje	mientras	contestaba:
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—Están	calentadas	eléctricamente.	Las	encontrará	bastante	cálidas.	¡Eso	es!	Meta
los	bajos	de	las	perneras	dentro	de	las	botas	y	átelas	bien.

Después	 se	 volvió	 y,	 soltando	 un	 gruñido,	 bajó	 un	 cilindro	 de	 gas	 a	 doble
compresión	de	un	estante	lateral	del	armario.	Echó	una	mirada	a	la	esfera	indicadora;
luego	 abrió	 la	 espita	 y	 se	 oyó	 un	 leve	 siseo	 de	 gas	 que	 salía.	 Lo	 olisqueó	 con
satisfacción.

—¿Sabe	manejar	un	aparatito	de	éstos?	—preguntó,	atornillando	al	caño	de	salida
un	tubo	flexible	de	malla	metálica,	en	cuyo	extremo	había	un	extraño	objeto	de	cristal
transparente,	curiosamente	curvado.

—¿Qué	es	eso?
—¡Una	mascarilla	 de	 oxígeno!	 La	 atmósfera	 de	Ganímedes	 está	 compuesta	 de

argón	y	nitrógeno,	casi	al	cincuenta	por	ciento.	No	es	muy	respirable,	que	digamos.
—Levantó	 el	 doble	 cilindro	 hasta	 el	 lugar	 preciso	 de	 la	 espalda	 de	 Orloff	 y	 se	 lo
sujetó	en	el	aparejo.

Orloff	se	tambaleó.
—¡Cuánto	pesa!	No	podré	andar	más	allá	de	tres	kilómetros	con	eso.
—Ahí	 fuera	 ya	 no	 pesará	 tanto.	 —Birnam	 señaló	 hacia	 arriba	 con	 un

despreocupado	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 e	 hizo	 descender	 la	 mascarilla	 de	 cristal
sobre	la	cabeza	de	Orloff.

—Basta	con	que	 se	acuerde	de	 inspirar	por	 la	nariz	y	espirar	por	 la	boca,	y	no
tendrá	problemas.	Por	cierto,	¿ha	comido	algo	hace	poco?

—He	almorzado	antes	de	venir	a	visitarle.
—¡Vaya!,	es	un	poco	inconveniente	—a	continuación	sacó	un	pequeño	recipiente

metálico	del	bolsillo	y	lo	entregó	al	comisario—.	Póngase	una	de	estas	píldoras	en	la
boca	y	no	deje	de	chuparla.

Orloff	manoseaba	torpemente	con	los	guantes	puestos,	aunque	por	fin	logró	sacar
un	esferoide	marrón	del	bote	y	ponérselo	en	la	boca,	mientras	subía	detrás	de	Birnam
por	una	 rampa	de	poca	pendiente.	El	 tabique	que	 cerraba	 el	 extremo	del	 pasillo	 se
deslizó	suavemente	a	un	lado	cuando	llegaron	cerca	de	él,	y	un	leve	suspiro	de	aire	se
escapó	hacia	la	tenue	atmósfera	de	Ganímedes.

Birnam	cogió	al	otro	por	el	brazo	y	lo	sacó	al	exterior.
—He	llenado	su	tanque	de	aire	hasta	reventar	—le	gritó—.	Inspire	profundamente

y	no	deje	de	chupar	la	píldora.
Cuando	cruzaron	el	umbral,	la	gravedad	retornó	y	Orloff,	después	de	un	horrible

momento	de	aparente	levitación,	sintió	que	el	estómago	le	daba	un	salto	mortal	y	le
estallaba.

Dio	una	boqueada	y	palpó	la	píldora	con	la	lengua	en	un	desesperado	intento	por
dominarse.	La	mezcla	de	 los	cilindros	de	aire,	muy	 rica	en	oxígeno,	 le	quemaba	 la
garganta;	pero	poco	a	poco	Ganímedes	se	afianzó.	El	estómago	retornó	a	su	puesto
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habitual	con	un	estremecimiento.	Orloff	intentó	andar.
—Tómelo	con	calma,	ahora	—escuchó	la	voz	apaciguadora	de	Birnam—.	Esto	le

sucede	 a	 uno	 las	 primeras	 veces	 que	 cambia	 de	 campo	 de	 gravedad	 bruscamente.
Ande	despacio	 y	 acomódese	 al	 ritmo,	 si	 no	 quiere	 dar	 un	 traspiés.	Así	 va	 bien,	 ya
empieza	a	tomarle	el	pulso.

El	 suelo	parecía	 elástico.	Orloff	 sentía	 la	presión	del	brazo	de	 su	acompañante,
que	 le	sujetaba	a	cada	paso	para	 impedir	que	saltara	demasiado	alto.	A	medida	que
iba	cogiendo	el	ritmo,	daba	unos	pasos	más	largos…	y	más	a	ras	del	suelo.	Birnam
seguía	hablando,	con	la	voz	un	poco	apagada	por	la	suelta	faja	de	cuero	que	llevaba
delante	de	la	boca	y	la	barbilla.

—Cada	cual	a	su	propio	mundo	—dijo	con	una	sonrisa—.	Hace	unos	años	visité
la	Tierra,	con	mi	esposa,	y	 lo	pasé	 terriblemente	mal.	No	podía	aprender	a	caminar
por	 la	superficie	de	un	planeta	sin	una	mascarilla	pegada	a	 la	nariz.	Me	asfixiaba	a
cada	 momento,	 se	 lo	 aseguro.	 La	 luz	 del	 sol	 era	 demasiado	 viva;	 el	 cielo,
excesivamente	azul;	la	hierba,	de	un	verde	muy	intenso.	Y	los	edificios	se	levantaban
en	la	propia	superficie.	Nunca	olvidaré	 la	ocasión	en	que	quisieron	hacerme	dormir
en	una	habitación	veinte	pisos	más	arriba	del	suelo,	con	la	ventana	abierta	de	par	en
par	y	la	luna	brillando	sobre	aquel	cuadro.

»Regresé	 en	 la	 primera	nave	 espacial	 que	hacía	 el	 trayecto,	 y	no	pienso	volver
allá	jamás.	¿Cómo	se	siente	ahora?

—¡Muy	bien!	¡Estupendamente!
Pasado	 el	 primer	 malestar,	 a	 Orloff	 le	 divertía	 mucho	 encontrar	 tan	 poca

gravedad.	Paseó	una	mirada	por	su	alrededor.	Cubrían	el	montuoso	y	quebrado	suelo
unos	 arbustos	 de	 anchas	 hojas	 y	 ramas	 bajas,	 ordenados	 en	 filas	 de	 un	modo	 que
revelaba	un	esmeradísimo	cultivo.

Birnam	respondió	a	la	tácita	pregunta:
—El	 aire	 contiene	 suficiente	 anhídrido	 carbónico	 como	 para	 dar	 vida	 a	 las

plantas,	y	éstas	poseen	la	facultad	de	fijar	nitrógeno	atmosférico.	He	ahí	la	causa	de
que	 la	 mayor	 fuente	 de	 riqueza	 de	 Ganímedes	 sea	 la	 agricultura.	 Estas	 plantas
valdrían	 su	 peso	 en	 oro	 como	 fertilizantes	 allá	 en	 la	 Tierra,	 y	 lo	 duplicarían	 y
triplicarían	 aún	 como	 fuente	 de	 un	 centenar	 de	 alcaloides	 que	 no	 se	 encuentran	 en
ninguna	 otra	 parte	 del	 Sistema.	Además,	 por	 supuesto,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 el
«hoja-verde»	ganimediano	ha	dejado	al	tabaco	terrestre	fuera	de	combate.

El	runruneo	de	un	cohete	estratosférico	adquiría	un	timbre	agudo	en	la	enrarecida
atmósfera.	Orloff	levantó	la	vista.

Se	detuvo	en	seco,	¡y	se	olvidó	de	respirar!
Era	la	primera	vez	que	veía	Júpiter	en	el	firmamento.

Una	cosa	es	ver	a	Júpiter,	 frío	y	arisco,	sobre	el	 telón	de	fondo	color	ébano	del
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espacio…	A	novecientos	mil	kilómetros	tiene	ya	un	aire	bastante	majestuoso.	Pero	en
Ganímedes,	al	aparecer	apenas	sobre	las	montañas,	con	la	silueta	dulcificada	y	hasta
levemente	 difuminada	 por	 la	 leve	 atmósfera,	 brillando	 mansamente	 en	 un	 cielo
violeta	 en	 el	 que	 sólo	 unas	 pocas	 estrellas	 fugaces	 osan	 competir	 con	 el	 gigante
jupiterino…	 allá	 no	 hay	 combinación	 alguna	 de	 palabras	 capaz	 de	 describir	 su
magnificencia.

Al	principio,	Orloff	 se	 empapó	del	 giboso	disco	 en	 silencio.	Era	gigantesco,	 su
diámetro	aparente	multiplicaba	por	treinta	y	dos	el	del	Sol,	visto	desde	la	Tierra.	Las
rayas	 destacaban	 como	 débiles	 capas	 de	 color	 sobre	 un	 fondo	 amarillo,	 y	 la	 Gran
Mancha	Roja	era	una	laguna	anaranjada	de	forma	oval	cerca	del	borde	oeste.

Finalmente,	Orloff	murmuró	con	voz	débil:
—¡Qué	hermoso!
También	Leo	Birnam	miraba;	pero	en	sus	ojos	no	había	ni	rastro	de	admiración.

Sólo	sentía	el	cansancio	mecánico	de	quien	contempla	un	espectáculo	conocido.	Su
semblante	 mostraba	 una	 expresión	 de	 enfermiza	 antipatía.	 La	 faja	 de	 la	 barbilla
escondía	la	 torcida	sonrisa	de	sus	labios,	pero	el	apretón	que	dio	al	brazo	de	Orloff
marcó	cardenales	a	través	de	la	dura	tela	del	traje	de	superficie.

—Es	el	panorama	más	horrible	de	todo	el	Sistema	—dijo	pausadamente.
Orloff	dedicó	una	renuente	atención	a	su	compañero.
—¿Eh?	—después,	en	tono	desabrido—:	¡Ah,	sí,	esos	misteriosos	jupiterinos!
Con	 lo	 cual	 el	 ganimediano	 se	 volvió	 enojado	 y	 empezó	 a	 dar	 unas	 elásticas

zancadas	 de	 casi	 cinco	 metros	 de	 longitud.	 Orloff	 le	 seguía	 trabajosamente,
guardando	el	equilibrio	con	dificultad.

—Cuidado	—imploraba	jadeando.
Pero	Birnam	no	le	escuchaba.	Hablaba	en	tono	frío,	cáustico:
—Ustedes,	los	de	la	Tierra,	pueden	permitirse	el	lujo	de	ignorar	a	los	de	Júpiter.

No	saben	nada	de	ese	monstruo.	En	el	firmamento	de	ustedes	es	una	simple	cabeza	de
alfiler,	una	caquita	de	mosca.	Ustedes	no	viven	aquí	en	Ganímedes,	viendo	ese	coloso
malévolo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Plantado	 en	 el	 cielo	 quince	 horas	 seguidas,	 ocultando
Dios	 sabrá	 qué	 en	 su	 superficie.	Escondiendo	 algo	 que	 espera	 y	 espera,	 y	 trata	 de
salir	al	ataque.	¡Como	una	bomba	gigante	que	sólo	desea	estallar!

—¡Tonterías!	—consiguió	articular	Orloff—.	¿Quiere	acortar	el	paso?	No	puedo
seguirle.

Birnam	redujo	las	zancadas	a	la	mitad,	y	dijo	en	tono	seco:
—Todo	el	mundo	sabe	que	Júpiter	está	habitado,	pero	prácticamente	nadie	se	para

nunca	a	pensar	qué	significa	eso.	Yo	le	digo	que	esos	jupiterinos,	sean	lo	que	fueren,
han	nacido	para	la	púrpura.	Son	los	gobernantes	naturales	del	Sistema	Solar.

—Histerismo	puro	—musitó	Orloff—.	Hace	un	año	que	al	Gobierno	del	Imperio
no	le	llega	otra	música	de	este	Dominio.
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—Y	 ustedes	 la	 escuchan	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Pues,	 ¡oiga!	 Júpiter,
descontando	 el	 espesor	 de	 su	 atmósfera	 colosal,	 tiene	 más	 de	 ciento	 cuarenta	 mil
kilómetros	 de	 diámetro.	Esto	 significa	 que	 posee	 una	 superficie	más	 de	 cien	 veces
mayor	que	la	Tierra,	y	más	de	cincuenta	veces	mayor	que	todo	el	Imperio	Terrestre.	Y
en	población,	recursos,	potencial	de	guerra,	rige	la	misma	proporción.

—Simples	números…
—Sé	lo	que	quiere	decir	—continuó	Birnam,	apasionadamente—.	Las	guerras	no

se	hacen	con	números,	sino	con	ciencia	y	organización.	Los	jupiterinos	tienen	ambas
cosas.	 En	 el	 cuarto	 de	 siglo	 que	 hace	 que	 nos	 comunicamos	 con	 ellos,	 nos	 hemos
enterado	de	muchas	 cosas.	Conocen	 la	 energía	 atómica	y	 la	 radiactividad.	Y	en	un
mundo	 de	 amoníaco	 a	 gran	 presión	 (un	 mundo,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 en	 que	 casi
ningún	 metal	 puede	 existir	 como	 tal	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 la	 tendencia	 que
tienen	 a	 formar	 compuestos	 de	 amonio	 solubles),	 han	 logrado	 edificar	 una
civilización	muy	 compleja.	Esto	 significa	 que	 han	 tenido	 que	 servirse	 de	 plásticos,
vidrios,	silicatos	y	materiales	de	construcción	sintéticos	de	una	u	otra	especie.	De	lo
cual	se	deriva	que	existe	ahí	una	química	tan	adelantada	como	la	nuestra,	al	menos,	y
yo	me	inclinaría	en	favor	de	la	posibilidad	de	que	lo	esté	más	aún.

Orloff	tardó	un	buen	rato	en	contestar.	Luego	dijo:
—Pero	¿qué	certeza	poseen	con	respecto	al	último	mensaje	de	los	de	Júpiter?	Allá

en	 la	 Tierra	 nos	 inclinamos	 a	 dudar	 que	 los	 jupiterinos	 puedan	 ser	 tan
irrazonablemente	beligerantes	como	se	los	ha	descrito.

El	ganimediano	soltó	una	carcajada	breve.
—Después	del	último	mensaje	han	roto	toda	comunicación,	¿no	es	cierto?	Es	un

gesto	que	no	parece	demasiado	amistoso,	¿verdad?	Le	aseguro	que	por	nuestra	parte,
salvo	ponernos	cabeza	abajo	y	pies	en	alto,	 lo	hemos	 intentado	 todo	por	establecer
contacto	con	ellos.

»Espere,	no	hable.	Permita	que	 le	explique	unas	cosas.	Aquí	en	Ganímedes,	un
grupito	de	hombres	ha	trabajado	durante	veinticinco	años,	partiéndose	el	pecho	y	el
alma,	 por	 hallar	 el	 significado	 de	 una	 serie	 de	 chasquidos	 variables	 de	 nuestros
aparatos	de	radio,	cargados	de	ruidos	parásitos	y	deformados	por	la	gravedad;	porque
los	 tales	 chasquidos	 eran	 nuestra	 única	 conexión	 con	 los	 seres	 inteligentes	 que
pudiera	 haber	 en	 Júpiter.	 Era	 tarea	 para	 todo	 un	mundo	 de	 científicos,	 pero	 nunca
tuvimos	más	de	un	par	de	docenas	a	 la	vez	en	 la	Estación.	Yo	me	conté	entre	ellos
desde	el	mismo	comienzo	y,	como	filólogo,	contribuí	a	formar	e	interpretar	el	código
que	 se	 desarrolló	 entre	 nosotros	 y	 los	 jupiterinos;	 de	 modo	 que,	 como	 puede	 ver,
hablo	con	bastante	conocimiento	del	asunto.

»Fue	 una	 tarea	 infernal,	 que	 le	 descorazonaba	 a	 uno.	 Hubieron	 de	 transcurrir
cinco	 años	 antes	 de	que	pasáramos	de	 los	 chasquidos	 elementales	 de	 la	 aritmética:
tres	y	cuatro	dan	siete;	la	raíz	cuadrada	de	veinticinco	es	cinco;	el	factorial	de	seis	es
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setecientos	 veinte.	 Después	 de	 esto,	 a	 veces	 transcurrieron	 meses	 enteros	 sin	 que
pudiéramos	elaborar	y	comprobar,	mediante	nuevas	comunicaciones,	ni	un	fragmento
de	pensamiento	siquiera.

»Pero	 (y	 ahí	 está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión)	 por	 la	 fecha	 en	 que	 los	 jupiterinos
rompieron	las	relaciones,	los	entendíamos	del	todo.	No	había	más	probabilidades	de
incurrir	 en	 un	 error	 de	 interpretación	 que	 de	 que	 Ganímedes	 pudiera	 salirse
repentinamente	 de	 su	 órbita	 alrededor	 de	 Júpiter.	 Y	 su	 último	 mensaje	 fue	 una
amenaza,	y	una	promesa	de	destrucción.	¡Ah,	no	cabe	duda!	¡No	cabe	duda!

Estaban	cruzando	por	un	desfiladero	poco	profundo	en	el	que	la	amarilla	 luz	de
Júpiter	cedía	el	puesto	a	una	viscosa	oscuridad.

Orloff	se	conturbó.	Nunca	le	habían	presentado	el	caso	de	esta	manera.
—Pero	el	motivo,	amigo	mío	—contestó—.	¿Qué	motivo	les	dimos…?
—¡Ninguno!	 He	 aquí	 lo	 que	 sucedió,	 sencillamente:	 los	 jupiterinos	 habían

descubierto,	 por	 nuestros	 mensajes	 (dónde	 y	 cómo	 precisamente	 no	 lo	 sé)	 que
nosotros	no	éramos	jupiterinos.

—Naturalmente.
—Para	ellos	no	fue	«naturalmente».	En	toda	su	historia,	nunca	se	habían	topado

con	inteligencias	que	no	fuesen	jupiterinas.	¿Por	qué	habían	de	hacer	una	excepción
en	favor	de	las	del	espacio	exterior?

—Usted	 ha	 dicho	 que	 son	 científicos	—el	 tono	 de	 Orloff	 había	 adquirido	 una
recelosa	 frialdad—.	 ¿No	 habían	 de	 comprender	 que	 entornos	 distintos	 originarían
forzosamente	 una	 vida	 distinta	 a	 la	 suya?	Nosotros	 lo	 sabíamos	 y	 nunca	 pensamos
que	 los	 jupiterinos	 fuesen	 como	 los	 terrícolas,	 aunque	 jamás	 habíamos	 encontrado
otras	inteligencias	sino	las	de	la	Tierra.

Volvían	 a	 encontrarse	 bajo	 la	 empapadora	 inundación	 de	 luz	 de	 Júpiter;	 a	 la
derecha	relumbraba	con	fulgor	ambarino	una	extensa	depresión	helada.

Birnam	respondió:
—He	 dicho	 que	 son	 químicos	 y	 físicos…,	 pero	 no	 he	 dicho	 que	 fuesen

astrónomos.	Júpiter,	mi	querido	comisario,	está	envuelto	en	una	atmósfera	de	cinco
mil	kilómetros,	o	más,	de	espesor,	y	esa	capa	de	gas	esconde	todos	los	astros,	excepto
el	 Sol	 y	 los	 cuatro	 satélites	 mayores	 de	 Júpiter.	 Los	 jupiterinos	 no	 saben	 nada	 de
entornos	extraños	al	suyo.

—Por	consiguiente,	supusieron	que	nosotros	éramos	seres	extraños	—reflexionó
Orloff—.	¿Y	luego?

—A	su	modo	de	ver,	no	siendo	nosotros	habitantes	de	Júpiter,	no	somos	personas.
Vino	a	resultar	que	todo	no-jupiterino	era,	por	definición,	un	«gusano»	—Birnam	se
adelantó	 a	 la	 protesta	 automática	de	Orloff—.	A	 sus	ojos,	 digo,	 gusanos	 éramos,	 y
gusanos	 somos.	 Más	 aún,	 éramos	 unos	 gusanos	 que	 habían	 tenido	 la	 singular	 y
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descarada	 osadía	 de	 intentar	 entablar	 tratos	 con	 ellos,	 los	 jupiterinos…	 con	 seres
humanos.	 He	 ahí	 el	 último	 mensaje	 que	 nos	 enviaron,	 palabra	 por	 palabra:	 «Los
jupiterinos	 somos	 los	 dueños.	 No	 hay	 sitio	 para	 gusanos.	 Os	 destruiremos
inmediatamente.»	Dudo	que	en	este	mensaje	hubiera	ninguna	animosidad…	era,	tan
sólo,	la	fría	enunciación	de	un	hecho.	Pero	lo	decían	en	serio.

—¿Por	qué,	de	todos	modos?
—¿Por	qué	extermina	el	hombre	a	la	mosca	doméstica?
—Ea,	señor	mío.	¡No	presentará	en	serio	una	analogía	de	tal	naturaleza!
—¿Por	qué	no,	dado	que	es	cierto	que	los	jupiterinos	nos	consideran	una	especie

de	 mosca	 doméstica,	 una	 variedad	 insoportable	 de	 mosca	 doméstica	 que	 aspira	 a
poseer	inteligencia?

Orloff	hizo	un	último	intento.
—Sinceramente,	señor	secretario,	parece	imposible	que	un	ser	inteligente	adopte

semejante	actitud.
La	réplica	fue	inmediata,	preñada	de	sarcasmo:
—¿Conoce	 usted	 muy	 a	 fondo	 algún	 otro	 tipo	 de	 inteligencia	 que	 no	 sea	 la

nuestra?	 ¿Se	 considera	 documentado	 para	 aprobar	 un	 examen	 sobre	 psicología
jupiterina?	¿Sabe	acaso	cuán	extraños	puedan	ser	físicamente	los	jupiterinos?	Piense
nada	más	 en	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 de	 su	mundo,	 dos	 veces	 y	media	 superior	 a	 la
terrestre;	en	sus	océanos	de	amoníaco…	a	 los	que	se	podría	arrojar	 la	Tierra	entera
sin	levantar	una	rociada	digna	de	mención;	en	su	atmósfera	de	cinco	mil	kilómetros,
aplastada	 hacia	 el	 suelo	 por	 la	 tremenda	 gravedad	 y	 alcanzando	 densidades	 y
presiones	en	sus	capas	inferiores	comparadas	con	las	cuales	los	fondos	oceánicos	de
la	Tierra	han	de	parecer	casi	un	semivacío.	Yo	le	digo	a	usted	que	hemos	intentado
imaginarnos	 qué	 clase	 de	 vida	 puede	 existir	 bajo	 esas	 condiciones,	 y	 hemos
abandonado	 el	 empeño.	Resulta	 totalmente	 incomprensible.	 ¿Espera,	 pues,	 que	 sea
algo	más	fácil	comprender	la	mentalidad	de	esos	seres?	¡Nunca!	Acepte	el	hecho	tal
como	 es.	 Intentan	 destruirnos.	 Es	 todo	 lo	 que	 sabemos	 y	 todo	 lo	 que	 necesitamos
saber.	—Terminado	este	discurso,	levantó	la	enguantada	mano	y	señaló	con	el	índice
—:	Ahí	delante	está	la	Estación	del	Éter.

Orloff	movió	la	cabeza	a	ambos	lados.
—¿Bajo	el	suelo?
—¡Ciertamente!	Todo	menos	el	Observatorio.	Que	es	aquella	cúpula	de	acero	y

cuarzo	de	la	derecha;	la	pequeña.
Se	habían	detenido	delante	de	dos	grandes	piedras	que	 flanqueaban	un	 talud	de

tierra,	y	de	detrás	de	cada	una	de	ellas	emergió	un	soldado	con	el	uniforme	naranja
ganimediano	y	mascarilla	de	oxígeno,	avanzando	hacia	ellos	con	los	desintegradores
preparados.	 Birnam	 levantó	 la	 cara	 de	 modo	 que	 le	 diera	 la	 luz	 de	 Júpiter,	 y	 los
soldados	saludaron	y	se	hicieron	a	un	lado.	Uno	de	ellos	gritó	una	palabra	corta	ante
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el	micrófono	que	llevaba	en	la	muñeca:	la	entrada	disimulada	que	había	entre	las	dos
grandes	 piedras	 se	 abrió,	 y	 Orloff	 penetró,	 detrás	 del	 secretario,	 en	 la	 boca	 de	 la
cámara	de	aire.

Antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara,	 aislándolos	 por	 completo	 de	 la	 superficie,	 el
terrícola	pudo	dirigir	una	última	ojeada	al	dilatado	Júpiter.

¡Ya	no	le	parecía	hermoso!

Orloff	no	se	volvió	a	sentir	normal	hasta	haberse	sentado	en	el	 recargado	sillón
del	 despacho	 particular	 del	 doctor	 Edward	 Prosser.	Dando	 un	 suspiro	 de	 completa
relajación,	se	colocó	el	monóculo	bajo	la	ceja.

—¿Le	 molestaría	 al	 doctor	 Prosser	 que	 fumase	 aquí,	 mientras	 esperamos?	 —
preguntó.

—Adelante	—contestó	Birnam,	despreocupado—.	Lo	que	a	mí	me	gustaría	sería
ir	a	sacarle	de	la	tarea	en	que	esté	perdiendo	el	tiempo	ahora,	sea	la	que	fuere;	pero	es
un	tipo	raro.	Con	él,	conseguiremos	más	si	aguardamos	hasta	que	esté	de	humor	para
recibirnos.	—Y	 sacó	 del	 estuche	 un	 nudoso	 palito	 de	 tabaco	 verdusco,	 cuya	 punta
mordió	con	rabia.

Detrás	del	humo	de	su	propio	cigarrillo,	Orloff	sonreía.
—No	me	 importa	 esperar.	 Todavía	 tengo	 que	 decirle	 algo.	Mire,	 de	momento,

usted,	señor	secretario,	casi	me	ha	hecho	perder	los	estribos;	pero	después	de	todo,	y
aun	 dando	 por	 seguro	 que	 los	 jupiterinos	 tengan	 malas	 intenciones	 para	 cuando
puedan	echarnos	mano,	continúa	en	pie	un	hecho	incontrovertible	—y	en	este	punto
espació	enfáticamente	las	palabras—,	el	de	que	no	pueden.

—Se	trata	de	una	bomba	sin	mecha,	¿eh?
—¡Exacto!	Es	la	mismísima	simplicidad,	y	no	vale	la	pena	discutirlo.	Reconocerá

usted,	 supongo,	 que	 los	 jupiterinos	 no	 pueden	 salir	 fuera	 de	 Júpiter	 en	 ninguna
circunstancia.

—¿En	ninguna	circunstancia?	—había	un	retintín	burlón	en	la	calmosa	respuesta
de	Birnam—.	Analicemos	 este	 punto	—clavó	 la	mirada	 en	 la	 brasa	 púrpura	 de	 su
cigarro,	y	continuó—:	Es	una	vieja	cantinela	la	de	que	los	jupiterinos	no	pueden	salir
fuera	 de	 Júpiter.	 Así	 lo	 han	 pregonado	 los	 sensacionalistas	 de	 la	 Tierra	 y	 de
Ganímedes	 y	 se	 ha	 derramado	 una	 buena	 ración	 de	 sentimentalismo	 sobre	 esas
infortunadas	inteligencias	que	están	atadas	de	modo	irrevocable	a	la	superficie	y	han
de	 levantar	 eternamente	 la	 vista	 al	 universo	 exterior,	 mirando,	 observando,
interrogándose,	sin	poder	alcanzarlo	jamás.

»Pero,	 veamos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sujeta	 a	 los	 jupiterinos	 a	 su
planeta?	 ¡Dos	 factores!	 ¡Nada	 más!	 Primero:	 el	 intenso	 campo	 de	 gravedad	 del
planeta,	dos	veces	y	media	superior	a	la	normal	de	la	Tierra.

Orloff	hizo	un	signo	afirmativo.
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—¡Es	tremendo!	—convino.
—Además,	el	potencial	gravitacional	de	Júpiter	es	peor	todavía,	porque,	debido	a

su	gran	diámetro,	la	intensidad	del	campo	decrece,	con	la	distancia,	diez	veces	menos
de	prisa	que	en	la	Tierra.	Es	un	problema	terrible…	pero	ya	lo	han	solucionado.

—¿Eh?	—exclamó	Orloff,	palideciendo.
—Tienen	la	energía	atómica.	La	gravedad	(ni	aun	la	de	Júpiter)	no	es	nada	si	has

logrado	que	los	núcleos	atómicos	inestables	trabajen	para	ti.
Orloff	apagó	el	cigarrillo	aplastándolo	con	gesto	nervioso.
—Pero	su	atmósfera…
—Sí,	eso	es	lo	que	los	detiene.	Viven	en	el	fondo	de	un	océano	de	atmósfera	de

cinco	mil	kilómetros	de	profundidad,	y	 la	 tremenda	presión	comprime	el	hidrógeno
Que	 la	 compone	 hasta	 una	 densidad	 que	 se	 aproxima	 a	 la	 del	 hidrógeno	 sólido.
Continúa	en	estado	gaseoso	porque	la	temperatura	de	Júpiter	se	mantiene	por	encima
del	punto	crítico;	pero	trate	de	imaginarse	la	presión	que	origina	el	gas	hidrógeno	a
una	densidad	que	sea	la	mitad	de	la	del	agua.	Le	sorprenderá	el	número	de	ceros	que
tendrá	que	escribir.

»No	hay	nave	espacial,	ni	metálica,	ni	de	ninguna	otra	sustancia,	capaz	de	resistir
semejante	 presión.	 Ninguna	 nave	 espacial	 terrestre	 podría	 aterrizar	 en	 Júpiter	 sin
aplastarse	 como	una	 cáscara	de	huevo,	 y	 tampoco	ninguna	nave	 espacial	 jupiterina
podría	abandonar	su	planeta	sin	estallar	como	una	pompa	de	jabón.	Este	problema	no
lo	 han	 resuelto	 todavía;	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 lo	 resolverán.	 Quizá	 mañana,	 quizá
tarden	 cien	 años,	 o	 mil.	 No	 lo	 sabemos;	 pero	 cuando	 lo	 hayan	 solucionado,	 los
jupiterinos	se	nos	habrán	echado	encima.	Y	esto	se	puede	solucionar	de	una	manera
específica.

—No	veo	cómo…
—¡Mediante	campos	de	fuerza!	Nosotros	los	tenemos	ya;	usted	lo	sabe.
—¡Campos	 de	 fuerza!	—Orloff	 parecía	 profundamente	 asombrado,	 y	 mascó	 y

remascó	la	palabra	varias	veces	para	sí	mismo—.	Los	utilizan	como	escudos	contra
los	 meteoros	 para	 las	 naves	 en	 la	 zona	 de	 los	 asteroides…,	 pero	 no	 veo	 cómo
aplicarlos	al	problema	jupiterino.

—El	campo	de	fuerza	ordinario	—explicó	Birnam—	es	una	débil	zona	rarificada
de	 energía	 que	 se	 extiende	por	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 o	más	 fuera	 de	 la
nave.	Detendrá	meteoros,	aunque	no	es	ni	más	ni	menos	que	vacío	éter	para	un	objeto
como	una	molécula	de	gas.	Pero	¿qué	pasa	si	se	coge	esa	misma	zona	de	energía	y	se
comprime	hasta	el	espesor	de	dos	milímetros?	Las	moléculas	rebotarían	en	ella;	así:
¡ping-g-g-g!	Y	si	se	utilizaran	generadores	más	potentes	y	se	comprimiera	el	campo
hasta	dos	décimas	de	milímetro,	 las	moléculas	 rebotarían	 incluso	arrastradas	por	 la
increíble	presión	de	la	atmósfera	de	Júpiter…	y	entonces,	si	se	construyera	una	nave
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en	el	interior…	—dejó	la	frase	colgando	en	el	espacio.
Orloff	se	había	puesto	pálido.
—¡No	estará	insinuando	que	es	posible	lograrlo!
—Le	 apuesto	 lo	 que	 usted	 quiera	 a	 que	 los	 jupiterinos	 lo	 están	 intentando.	 Y

nosotros	estamos	tratando	de	hacerlo	aquí	precisamente,	en	la	Estación	del	Éter.
El	comisario	colonial	acercó	la	silla	a	la	de	Birnam	y	cogió	al	ganimediano	por	la

muñeca.
—¿Por	qué	no	bombardeamos	nosotros	Júpiter	con	bombas	atómicas?	¿Por	qué

no	le	damos	un	repaso	de	cabo	a	rabo,	quiero	decir?	Con	su	gravedad	y	su	extensión
superficial,	no	se	puede	errar	el	tiro.

—Habíamos	pensado	en	ello	—objetó	Birnam,	con	una	débil	sonrisa—.	Pero	las
bombas	 atómicas	 no	 harían	más	 que	 practicar	 orificios	 en	 la	 atmósfera.	 E	 incluso,
suponiendo	que	pudiéramos	penetrar	más,	divida	usted	la	superficie	del	gran	planeta
por	el	área	que	destruye	una	sola	bomba	y	hallará	el	número	de	años	que	deberíamos
pasar	 bombardeándolo	 para	 empezar	 a	 causarle	 un	 daño	 apreciable.	 ¡Júpiter	 es
enorme!	¡No	lo	olvide!

El	cigarro	se	le	había	apagado,	pero	no	se	acordó	de	volver	a	encenderlo.	Con	voz
baja	y	tensa,	continuó:

—No,	no	podemos	atacar	 a	 los	 jupiterinos	mientras	 estén	en	 Júpiter.	Hemos	de
aguardar	 a	 que	 salgan…	 y	 cuando	 salgan	 nos	 superarán	 en	 número.	 La	 diferencia
numérica	será	terrible,	aterradora…	De	modo	que	nosotros	tenemos	que	superarlos	en
ciencia.

—Pero	 —interpuso	 Orloff,	 y	 se	 percibía	 un	 fascinado	 espanto	 en	 su	 voz—,
¿cómo	podemos	saber	de	antemano	qué	tienen?

—No	 podemos	 saberlo.	Nos	 vemos	 obligados	 a	 reunir	 todo	 cuanto	 podamos	 y
esperar	que	ocurra	lo	mejor.	Pero	una	cosa	sí	que	sabemos	que	habrán	de	tenerla,	y
esa	cosa	es	campos	de	fuerza.	Sin	ellos,	no	pueden	salir.	Y	si	ellos	los	tienen,	nosotros
debemos	 tenerlos	 también,	 y	 ése	 es	 el	 problema	 que	 hemos	 de	 resolver	 aquí.	 Los
campos	de	fuerza	no	nos	asegurarán	la	victoria;	pero	sin	ellos,	no	cabe	duda	de	que
sufriremos	una	derrota	inevitable.	Ahora,	pues,	ya	sabe	por	qué	necesitamos	dinero…
Y	más	que	dinero.	Necesitamos	Que	 la	misma	Tierra	se	ponga	manos	a	 la	obra.	Es
Preciso	 empezar	 una	 carrera	 de	 armamentos	 científicos	 y	 subordinarlo	 todo	 a	 ella.
¿Comprende?

Orloff	se	había	puesto	en	pie.
—Birnam,	 estoy	 con	 usted…	 total,	 absolutamente	 con	 usted.	 Puede	 contar

conmigo,	allá	en	Washington.
No	se	podía	dudar	de	su	sinceridad.	Birnam	estrechó	y	sacudió	la	mano	que	se	le

ofrecía…	y	en	aquel	momento	entró	furiosamente	en	la	estancia	un	hombre	que	más
bien	parecía	un	duendecillo.
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El	 recién	 llegado	 hablaba	 a	 sacudidas	 rápidas,	 dirigiéndose	 exclusivamente	 a
Birnam:

—¿De	 dónde	 viene?	 Hemos	 tratado	 de	 establecer	 contacto	 con	 usted.	 El
secretario	 nos	 ha	 dicho	 que	 no	 estaba	 allí.	 Diez	 minutos	 después,	 se	 presenta
personalmente.	No	lo	entiendo	—al	mismo	tiempo	revolvía	desmelenadamente	por	su
escritorio.

Birnam	sonrió.
—Si	 puede	 tomarse	 el	 tiempo	 necesario,	 doctor,	 podrá	 saludar	 al	 comisario

colonial	Orloff.
El	doctor	Edward	Prosser	giró	sobre	la	punta	del	pie,	como	un	bailarín	de	ballet,	y

miró	de	pies	a	cabeza	al	terrícola	un	par	de	veces.
—El	 nuevo,	 ¿eh?	 ¿Nos	 concede	 dinero?	 Debería	 concedérnoslo.	 Hace	 mucho

tiempo	que	estamos	pasando	la	maroma.	El	caso	es	que	quizá	no	necesitemos	nada.
Depende.	—Había	vuelto	a	su	mesa.

Orloff	parecía	un	poquitín	desconcertado;	pero	Birnam	le	guiñó	el	ojo	en	señal	de
inteligencia,	 mientras	 él	 se	 contentaba	 con	 una	 mirada	 vidriosa	 a	 través	 del
monóculo.

Prosser	 saltó	 hacia	 un	 librito	 de	 cuero	 negro	 escondido	 en	 los	 recovecos	 de	 un
casillero,	se	derrumbó	en	seguida	en	el	sillón	giratorio	y	se	puso	a	dar	vueltas.

—Me	alegra	que	haya	venido,	Birnam	—dijo,	hojeando	el	 librito—.	Tengo	que
enseñarle	una	cosa.	Y	también	al	comisario	Orloff.

—¿Por	qué	nos	ha	hecho	esperar?	—preguntó	Birnam—.	¿Dónde	estaba?
—¡Trabajando!	 ¡Trabajando	como	un	condenado!	Me	he	pasado	 tres	noches	sin

dormir.	—Levantó	los	ojos	y	su	carita	menuda,	arrugada,	se	sonrojó	de	contento—.
De	 pronto,	 todo	 se	 ha	 colocado	 en	 su	 sitio.	 Lo	 mismo	 que	 en	 un	 rompecabezas.
Nunca	había	visto	cosa	parecida.	Nos	mantiene	la	esperanza.	Se	lo	digo.

—¿Ha	 conseguido	 los	 campos	 de	 fuerza	 comprimidos	 que	 busca?	—preguntó
Orloff	con	repentino	entusiasmo.

Prosser	pareció	molesto.
—No,	 eso	 no.	Otra	 cosa.	Vengan.	—Dirigió	 una	mirada	 encendida	 a	 su	 reloj	 y

saltó	fuera	del	sillón—.	Disponemos	de	media	hora.	Vámonos.
Fuera	 les	 esperaba	 un	 coche	 anticuado,	 con	 motor	 eléctrico.	 Prosser	 hablaba

excitado	 mientras	 lanzaba	 el	 ronroneante	 vehículo	 rampas	 abajo,	 hacia	 las
profundidades	de	la	Estación.

—¡La	 teoría!	—exclamó—.	¡La	 teoría!	Tiene	una	 importancia	enorme	 la	 teoría.
Presentas	 un	 problema	 a	 un	 técnico,	 y	 anda	 hurgando	 y	 revolviendo	 a	 diestro	 y
siniestro.	Perderá	 el	 tiempo	de	varias	 vidas.	Y	no	 llegará	 a	 ninguna	parte.	No	hará
sino	 andar	 a	 tientas.	 Un	 verdadero	 científico	 trabaja	 con	 teorías.	 Dejemos	 que	 las
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matemáticas	resuelvan	sus	problemas	—rebosaba	de	autocomplacencia.
El	coche	se	detuvo	a	un	palmo	de	una	gran	puerta	de	dos	hojas,	y	Prosser	bajó

atropelladamente,	seguido	con	más	calma	por	los	otros	dos.
—¡Por	aquí!	¡Por	aquí!	—iba	indicando.	Abrió	la	puerta	y	los	guió	pasillo	abajo

para	 subir	 después	 un	 estrecho	 tramo	 de	 escaleras	 hacia	 un	 pasillo	 angosto	 que
rodeaba	 una	 espaciosísima	 habitación	 de	 tres	 niveles.	 Orloff	 reconoció	 el	 brillante
elipsoide	 de	 acero	 y	 cuarzo	 erizado	 de	 tubos	 de	 dos	 niveles	 más	 abajo.	 Era	 un
generador	atómico.

Se	caló	el	monóculo	y	se	puso	a	observar	el	incesante	ir	y	venir	por	aquella	planta
inferior.	 Un	 hombre	 equipado	 con	 unos	 grandes	 auriculares	 y	 sentado	 en	 un	 alto
taburete	 delante	 de	 un	 cuadro	 de	 control	 tachonado	 de	 esferas,	 levantó	 la	 vista	 y
saludó	con	la	mano.	Prosser	le	devolvió	el	saludo	del	mismo	modo	y	sonrió.

—¿Aquí	crean	los	campos	de	fuerza?	—preguntó	Orloff.
—¡En	efecto!	¿No	ha	visto	nunca	ninguno?
—No.	—El	comisario	sonrió	con	cara	triste—.	Ni	siquiera	sé	qué	es	un	campo	de

fuerza;	sólo	sé	que	se	puede	utilizar	como	coraza	protectora	contra	meteoritos.
—Es	 muy	 sencillo	 —explicó	 Prosser—.	 Toda	 la	 materia	 está	 compuesta	 de

átomos.	 A	 los	 átomos	 los	 mantienen	 unidos	 las	 fuerzas	 interatómicas.	 Quite	 los
átomos,	y	deje	las	fuerzas	interatómicas.	Eso	es	un	campo	de	fuerza.

Orloff	parecía	estar	in	albis.	Birnam	soltó	una	risa	gutural	y	se	rascó	detrás	de	la
oreja.

—Esta	 explicación	me	 recuerda	 el	 sistema	 que	 empleamos	 en	Ganímedes	 para
suspender	 un	 huevo	 en	 el	 aire	 a	más	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 altura.	 Se	 hace	 así:
Buscas	 una	 montaña	 de	 la	 altura	 deseada,	 exactamente,	 y	 pones	 el	 huevo	 en	 la
cumbre.	Luego,	manteniendo	el	huevo	donde	está,	quitas	la	montaña	de	debajo.	Eso
es	todo.

El	 comisario	 colonial	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 para	 reír	 más	 a	 gusto.	 El	 irascible
doctor	Prosser	adelantó	los	labios	en	un	gesto	de	profundo	desagrado.

—Vamos,	 vamos.	No	 es	 una	 broma,	 ya	 lo	 saben.	 Los	 campos	 de	 fuerza	 tienen
gran	 importancia.	Hemos	 de	 estar	 preparados	 para	 recibir	 a	 los	 jupiterinos,	 cuando
vengan.

Un	repentino	zumbido	áspero,	procedente	de	abajo,	hizo	apartar	a	Prosser	de	 la
barandilla.

—Vengan	 acá,	 detrás	 de	 esta	 pantalla	 —balbuceó—.	 El	 campo	 de	 veinte
milímetros	está	ascendiendo.	Da	una	radiación	perjudicial.

El	zumbido	se	redujo	hasta	casi	un	silencio	absoluto,	y	los	tres	hombres	salieron
otra	vez	al	pasillo.	No	se	había	producido	ningún	cambio,	en	apariencia;	pero	Prosser
sacó	la	mano	por	encima	de	la	barandilla	y	dijo:
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—¡Toquen!
Orloff	extendió	un	dedo	cauteloso,	abrió	la	boca	pasmado	y	golpeó	con	la	palma

de	 la	mano.	 Era	 como	 si	 uno	 empujase	 una	 esponja	 de	 goma	muy	 blanda	 o	 unos
muelles	de	acero	superelásticos.

También	Birnam	hizo	la	prueba.
—Es	mejor	que	todo	lo	que	habíamos	hecho	hasta	ahora,	¿verdad?	—a	Orloff	le

explicó—:	 Una	 pantalla	 de	 veinte	 milímetros	 es	 aquella	 capaz	 de	 resistir	 una
atmósfera	con	una	presión	de	veinte	milímetros	contra	el	vacío,	sin	que	se	produzca
ninguna	filtración	apreciable.

El	comisario	movió	la	cabeza,	asintiendo.
—¡Ah,	 ya!	 De	 modo	 que	 para	 cerrar	 el	 paso	 a	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra

necesitarían	una	pantalla	de	setecientos	sesenta	milímetros.
—¡Exacto!	Ésa	 sería	 una	 pantalla	 de	 una	 unidad	 de	 atmósfera.	Bueno,	 Prosser,

¿por	esto	estaba	tan	excitado?
—¿Por	esta	pantalla	de	veinte	milímetros?	Claro	que	no.	Puedo	 llegar	hasta	 los

doscientos	cincuenta	milímetros,	utilizando	el	pentasulfito	de	vanadio	activado	en	la
escisión	del	praseodimio.	Pero	no	es	necesario.	Los	técnicos	lo	harían,	y	en	cualquier
momento	 todo	esto	estallaría.	El	científico	comprueba	 la	 teoría	y	anda	despacio	—
guiñaba	el	ojo—.	Ahora	estamos	endureciendo	el	campo.	¡Miren!

—¿Nos	metemos	detrás	de	la	pantalla	protectora?
—Ya	no	es	necesario.	La	radiación	sólo	es	peligrosa	al	comienzo.
El	zumbido	se	oyó	nuevamente,	aunque	no	tan	fuerte	como	antes.	Prosser	le	gritó

algo	al	encargado	del	cuadro	de	mandos,	quien	contestó	con	un	amplio	ademán.
Luego	el	hombre	de	los	controles	agitó	el	cerrado	puño,	y	Prosser	exclamó:
—¡Hemos	pasado	de	los	cincuenta	milímetros!	¡Toquen	el	campo!
Orloff	extendió	la	mano	y	empujó	con	curiosidad.	¡La	goma	esponjosa	se	había

endurecido!	Intentó	pellizcarla	con	el	índice	y	el	pulgar	(tan	perfecta	era	la	ilusión),
pero	en	este	caso	la	«goma»	se	desvanecía	en	aire	y	no	ofrecía	ninguna	resistencia.

Prosser	chasqueó	la	lengua,	irritado.
—En	 ángulo	 recto	 con	 la	 fuerza	 no	 se	 encuentra	 resistencia	 alguna.	 Eso	 es	 de

mecánica	elemental.
El	hombre	de	los	controles	estaba	haciendo	señas	otra	vez.
—Hemos	pasado	de	los	setenta	—explicó	Prosser—.	Ahora	vamos	más	despacio.

El	punto	crítico	está	en	los	83’42	—de	pronto	se	inclinó	por	encima	de	la	barandilla	y
dio	 sendos	 puntapiés	 a	 sus	 dos	 acompañantes—.	 ¡Apártense!	 ¡Peligro!	—Y	 luego
chilló—:	¡Cuidado!	¡El	generador	va	a	dar	un	salto!

El	 zumbido	 había	 llegado	 a	 un	 ronco	 máximo	 y	 el	 hombre	 de	 los	 mandos
manipulaba	frenético	de	una	a	otra	palanca.	En	el	interior	del	corazón	de	cuarzo	del
generador	atómico	central	el	fulgor	rojo	oscuro	de	los	átomos	que	se	escindían	había
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adquirido	un	brillo	claro	peligroso.
El	zumbido	se	interrumpió,	se	produjo	un	rugido	reverberante	y	una	onda	de	aire

mandó	a	Orloff	contra	la	pared.
Prosser	se	levantó	como	una	flecha.	Tenía	un	corte	sobre	el	ojo.
—¿Herido?	 ¿No?	 ¡Bien,	 bien!	 Esperaba	 algo	 así.	 Debía	 habérselo	 advertido.

Bajemos.	¿Dónde	está	Birnam?
El	ganimediano	se	levantó	del	suelo	y	se	sacudió	la	ropa.
—Aquí	estoy.	¿Qué	ha	explotado?
—No	 ha	 explotado	 nada.	 Se	 habrá	 desarreglado	 algo.	 Vamos,	 bajemos.	 —Se

secaba	la	frente	con	el	pañuelo,	mientras	emprendía	el	descenso,	delante	de	los	otros
dos.

Al	acercarse	el	profesor,	el	hombre	de	los	mandos	se	quitó	los	auriculares	y	bajó
del	taburete.	Parecía	cansado;	tenía	la	cara,	llena	de	manchas	de	suciedad,	empapada
en	sudor.

—El	maldito	aparato	ha	empezado	a	moverse	a	82’8,	jefe.	Por	poco	me	coge.
—Por	poco,	¿no	es	cierto?	—refunfuñó	Prosser—.	Dentro	de	los	límites	de	error,

¿verdad?	¿Cómo	está	el	generador?	¡Eh,	Stoddard!
El	técnico	aludido	respondió	desde	su	puesto	en	el	generador:
—El	tubo	5	ha	quedado	inutilizado.	Tardaremos	dos	días	en	cambiarlo.
Prosser	se	volvió,	satisfecho,	y	dijo:
—Ha	 salido	 bien.	 Ha	 ocurrido	 como	 me	 figuraba,	 exactamente.	 Problema

resuelto,	caballeros.	Se	acabaron	las	preocupaciones.	Volvamos	a	mi	despacho.	Tengo
que	comer.	Y	luego	necesito	dormir.

No	hizo	nuevas	alusiones	al	tema	hasta	que	volvió	a	encontrarse	detrás	de	la	mesa
del	despacho.	Y	entonces	lo	hizo	entre	bocado	y	bocado	—unos	bocados	enormes—
de	emparedado	de	hígado	con	cebolla.

—Recuerde	el	trabajo	sobre	tensión	espacial	que	hicimos	en	junio	pasado	—dijo,
dirigiéndose	a	Birnam—.	Fracasó.	Pero	continuamos	dándole	al	yunque.	Finch	logró
unas	indicaciones	la	semana	pasada,	y	yo	las	desarrollé.	Y	todo	encajó	en	su	puesto.
Suave	como	grasa	de	pato.	Jamás	había	visto	cosa	parecida.

—Siga	—invitó	 Birnam	 tranquilamente.	 Conocía	 bastante	 bien	 a	 Prosser	 y	 se
abstuvo	de	manifestar	impaciencia.

—Ustedes	 han	 visto	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Cuando	 un	 campo	 llega	 a	 los	 83’42
milímetros	se	vuelve	inestable.	El	espacio	no	soporta	la	tensión.	Se	dobla,	y	el	campo
estalla.	¡Bum!

Birnam	puso	una	cara	muy	larga,	y	los	brazos	del	sillón	de	Orloff	crujieron	bajo
una	presión	repentina.	Un	rato	de	silencio,	y	luego	Birnam	dijo	en	tono	inseguro:

—¿Quiere	decir	que	no	son	posibles	campos	de	fuerza	más	intensos?
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—Claro	 que	 son	 posibles.	 Se	 pueden	 crear.	 Pero	 cuanto	 más	 densos,	 más
inestables.	Si	hubiese	puesto	en	marcha	el	campo	de	doscientos	cincuenta	milímetros,
habría	durado	una	décima	de	segundo.	Luego,	¡blummm!	¡Habría	volado	la	Estación!
¡Y	a	mí	mismo!	Los	técnicos	lo	habrían	hecho.	Al	científico	le	advierte	la	teoría.	Si	el
científico	trabaja	con	cuidado,	como	lo	he	hecho	yo,	no	pasa	nada	malo.

Orloff	se	metió	el	monóculo	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	dijo	con	voz	trémula:
—Pero	si	un	campo	de	fuerza	es	lo	mismo	que	las	fuerzas	interatómicas,	¿cómo

es	que	el	acero	posee	una	fuerza	de	cohesión	interatómica	tan	potente	sin	deformar	el
espacio?	Ahí	hay	una	laguna.

Prosser	le	miró	irritado.
—No	 hay	 laguna.	 La	 fuerza	 crítica	 depende	 del	 número	 de	 generadores.	 En	 el

acero,	cada	átomo	es	el	generador	de	un	campo	de	fuerza.	Eso	significa	unos	diez	mil
millones	 de	 trillones	 de	 generadores	 por	 cada	 gramo	 de	 materia.	 Si	 nosotros
pudiéramos	 utilizar	 tantos…	Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 un	 centenar	 de	 generadores
sería	 el	 límite	 práctico.	 Esto	 sólo	 eleva	 el	 punto	 crítico	 a	 noventa	 y	 siete,	 más	 o
menos	—el	profesor	se	puso	en	Pie	y	continuó	con	repentina	vehemencia—:	No.	El
problema	 está	 resuelto,	 se	 lo	 digo.	 Es	 absolutamente	 imposible	 crear	 un	 campo	 de
fuerza	 capaz	 de	 soportar	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 por	 más	 de	 una	 centésima	 de
segundo.	 Por	 tanto,	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter	 queda	 fuera	 de	 discusión.	 Los	 fríos
números	lo	dicen	así;	respaldaos	por	los	experimentos.	¡El	espacio	no	lo	permite!

»Y	 los	 jupiterinos	 que	 se	 esfuercen	 cuanto	 quieran.	 ¡No	 podrán	 salir!	 ¡Es
definitivo!	¡Es	definitivo!	¡Es	definitivo!

Orloff	dijo:
—Señor	 secretario,	 ¿puedo	 enviar	 un	 espaciograma	 desde	 algún	 punto	 de	 la

Estación?	 Quiero	 explicar	 a	 la	 Tierra	 que	 regreso	 en	 la	 primera	 nave	 y	 que	 el
problema	jupiterino	queda	liquidado…	completamente	y	por	mucho	tiempo.

Birnam	no	dijo	nada,	pero	el	alivio	que	se	veía	en	su	rostro	mientras	estrechaba	la
mano	del	comisario,	transfiguraba	la	flaca	vulgaridad	de	sus	facciones	de	una	manera
increíble.

Y	el	doctor	Prosser	repetía,	moviendo	la	cabeza	a	sacudidas,	como	un	pajarillo:
—¡Eso	es	definitivo!

Hal	 Tuttle	 levantó	 la	 vista	 cuando	 el	 capitán	 Everett	 de	 la	 nave	 espacial
Transparent,	la	más	nueva	de	las	Comet	Space	Lines,	entraba	en	su	cámara	particular
de	observación,	sita	en	el	morro	de	la	nave.	El	capitán	decía:

—Acabo	de	 recibir	un	espaciograma	de	nuestras	oficinas	de	Tucson.	Hemos	de
recoger	al	comisario	colonial	Orloff	en	Jovopolis	(Ganímedes)	y	volverlo	a	la	Tierra.

—Bien.	¿No	hemos	divisado	ninguna	nave?
—¡No,	no!	Estamos	muy	lejos	de	los	caminos	espaciales	de	las	líneas	regulares.
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La	 primera	 noticia	 que	 tendrá	 de	 nosotros	 el	 Sistema	 será	 el	 aterrizaje	 del
Transparent	 en	 Ganímedes.	 Será	 la	 mayor	 hazaña	 en	 viajes	 espaciales	 desde	 la
primera	 visita	 a	 la	 Luna	—de	 pronto,	 moderó	 el	 tono	 de	 voz—.	 ¿Qué	 pasa,	 Hal?
Quien	triunfa	ahora	eres	tú	al	fin	y	al	cabo.

Hal	Tuttle	levantó	los	ojos	y	los	fijó	en	la	negrura	del	espacio.
—Supongo	que	sí.	Diez	años	de	trabajo,	Sam.	Perdí	un	brazo	y	un	ojo	en	aquella

primera	explosión,	pero	no	me	lamento.	Es	la	reacción	que	ha	venido	después	lo	que
me	intranquiliza.	Solucionado	el	problema,	el	trabajo	de	mi	vida	ha	terminado.

—Como	han	terminado	todas	las	naves	con	casco	de	acero	del	Sistema.
Tuttle	sonrió.
—Sí.	Es	difícil	comprenderlo,	¿verdad?	—con	un	ademán,	señaló	al	exterior—.

¿Ves	las	estrellas?	Buena	parte	del	tiempo	no	hay	nada	entre	ellas	y	nosotros.	Me	da
una	especie	de	náusea	—ahora	su	voz	sonaba	cavilosa—.	Durante	nueve	años,	trabajé
en	 balde.	 Yo	 no	 era	 un	 teórico,	 y	 jamás	 supe	 hacia	 dónde	 me	 encaminaba	 en
realidad…	Simplemente,	probaba	y	volvía	a	probar;	todo.	Hice	una	prueba	demasiado
fuerte,	y	el	espacio	no	lo	resistió.	Pagué	con	un	ojo	y	un	brazo,	y	empecé	de	nuevo.

El	capitán	Everett	cerró	el	puño	y	golpeó	el	casco…	la	coraza	a	través	de	la	cual
brillaban	las	estrellas	sin	el	menor	obstáculo.	Se	oyó	el	sordo	impacto	de	la	carne	al
chocar	 contra	 una	 superficie	 que	 no	 cedía;	 aunque	 no	 hubo	 reacción	 alguna	 de	 la
invisible	pared.

Tuttle	hizo	un	movimiento	afirmativo:
—Es	suficientemente	sólida,	ahora…,	aunque	se	forma	y	se	deshace	ochocientas

mil	veces	por	segundo.	Me	dio	la	idea	la	lámpara	estroboscópica.	Ya	las	conoces,	se
encienden	y	apagan	continuamente	con	 tal	 rapidez	que	dan	 la	 impresión	de	una	 luz
fija.

»Y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 este	 casco.	No	 está	 presente	 el	 tiempo	 necesario	 para
deformar	 el	 espacio,	 ni	 está	 ausente	 el	 tiempo	 que	 se	 precisaría	 para	 permitir	 un
escape	apreciable	de	atmósfera.	Y	el	efecto	concreto	es	el	de	una	dureza	mayor	que	la
del	acero.

Entonces	hizo	una	pausa	y	añadió	muy	despacio:
—Y	 no	 puede	 decirse	 a	 qué	 extremo	 podemos	 llegar.	 Acelerar	 el	 efecto	 de

intermisión.	 Lograr	 que	 el	 campo	 aparezca	 y	 desaparezca	 millones	 de	 veces	 por
segundo…,	centenares	de	millones.	Se	pueden	lograr	campos	bastante	intensos	como
para	resistir	una	explosión	atómica.	¡La	labor	de	mi	vida!

El	capitán	Everett	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	su	compañero.
—Deja	 eso,	 amigo.	 Piensa	 en	 el	 aterrizaje	 en	 Ganímedes.	 ¡Diablos!	 Será	 una

publicidad	 tremenda.	Piensa	en	 la	cara	que	pondrá	Orloff,	por	ejemplo,	cuando	vea
que	ha	de	ser	el	primer	pasajero	de	la	historia	que	viaje	en	una	nave	espacial	con	un
campo	de	fuerza	por	casco.	¿Qué	impresión	te	parece	que	le	causará?
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Hal	Tuttle	se	encogió	de	hombros.
—Me	imagino	que	se	sentirá	muy	satisfecho.

Con	 ¡No	 definitivo!	 completé	 mi	 tercer	 año	 de	 escritor…	 Tres	 años	 desde	 mi
primera	visita	a	 la	oficina	de	Campbell.	En	ese	 tiempo	había	ganado	cerca	de	 tres
mil	dólares	(cantidad	menos	exigua	de	 lo	que	parece,	pues	eran	 tiempos	en	que	un
año	 de	 instrucción	 en	 un	 colegio	 sólo	 costaba	 cuatrocientos	 dólares)	 y	 tenía	 una
cuarta	parte	de	dicha	cantidad	en	mi	libreta	de	ahorros.

Con	todo,	pueden	ustedes	imaginar	que	tal	hazaña	financiera	no	era	como	para
inducirme	 a	 pensar	 que	 uno	 pudiera	 ganarse	 la	 vida	 escribiendo,	 y	 menos	 si	 se
considera	que	yo	no	me	proponía	escribir	nunca	nada	que	no	 fuera	ciencia	 ficción
para	revistas.

El	10	de	junio	de	1941,	en	el	curso	de	una	conversación	con	Fred	Pohl,	mencioné
el	desencanto	que	me	había	causado	no	poder	vender	nada	a	Unknown.	Fred	dijo
que	 tenía	una	excelente	 idea	para	una	 fantasía…	y	de	aquí	a	ponernos	de	acuerdo
para	ir	a	medias	ni	hubo	sino	un	corto	paso.	Discutiríamos	la	idea,	yo	la	escribiría,
y,	si	vendíamos	el	cuento,	nos	repartiríamos	el	importe,	al	cincuenta	por	ciento.

Fred	debía	estar	bien	dispuesto	porque	(como	supe	tres	días	después)	sus	revistas
andaban	mal	y	le	iban	a	echar	del	puesto	de	director.

Era	lamentable,	por	supuesto,	aunque	no	una	catástrofe	irremediable.	Pohl	había
tenido	casi	dos	años	de	valiosa	experiencia,	y	llegaría	el	día	en	que	ello	le	supondría
una	gran	ventaja	para	obtener	el	empleo,	más	importante	y	duradero,	de	director	de
Galaxy,	la	cual,	durante	los	años	cincuenta	y	los	sesenta,	disputaría	a	Astounding	el
liderato	del	género.

En	cuanto	a	mí,	no	podía	quejarme.	Pohl	había	aceptado	ocho	cuentos	míos	(más
de	la	cuarta	parte	de	los	que	había	escrito	y	casi	la	mitad	de	los	que	había	vendido
hasta	entonces).	De	ellos,	seis	habían	sido	publicados	ya,	y	uno	(Super-Neutrón)	 lo
habían	reservado	para	el	próximo	número	de	Astonishing.	Quedaba	el	noveno,	pues,
Navidad	 en	Ganímedes.	No	me	 lo	 habían	 pagado	 todavía,	 ni	 lo	 habían	 compuesto
aún,	 de	 modo	 que,	 sintiéndolo	 mucho,	 Pohl	 tuvo	 que	 devolvérmelo.	 No	 obstante,
antes	de	quince	días	yo	lo	vendí	a	Thrilling	Wonder	Stories	por	un	poco	más	de	 lo
que	 Pohl	 habría	 podido	 darme;	 de	 modo	 que	 tampoco	 por	 esta	 parte	 se	 había
perdido	 nada.	 Y	 aunque	 yo	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 un	 mercado,	 Pohl	 me	 había
llevado	de	la	mano	en	el	período	durante	el	cuál	alcancé	la	categoría	suficiente	para
que	Campbell	y	Astounding	se	convirtieran	en	mi	mercado	más	importante.
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Al	 principio	 cuando	 me	 devolvieron	 Navidad	 en	 Ganímedes,	 pensé	 que	 sería
porque	 las	 revistas	 de	 Pohl	 quedarían	 suspendidas	 definitivamente.	 Si	 los	 editores
habían	tenido	tal	idea,	cambiaron	de	parecer.	Astonishing	continuó	un	par	de	años,
hasta	que	 la	carestía	de	papel	provocada	por	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 terminó
con	ella.	Super	Science	Stories	sobrevivió	a	dicha	guerra	y	perduró	hasta	algo	más
allá	de	los	años	cuarenta,	e	incluso	publicaría	otro	cuento	mío.

Pero	 volvamos	 al	 10	 de	 junio.	 Con	 la	 fantasía	 de	 Fred	 como	 base,	 escribí	 la
narración	 entera	 yo	 sólito	 y	 la	 titulé	Derechos	 legales.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 esta
vez	dio	resultado	la	colaboración.	El	8	de	julio,	Campbell	rechazó	el	trabajo.	Era	la
primera	vez	en	medio	año	que	me	rechazaba	uno.

Sin	 embargo,	 por	 aquellas	 fechas,	 Fred	 actuaba	 otra	 vez	 de	 agente.	 Yo	 le
entregué	 el	 cuento,	más	 bien	 tímidamente,	 y	me	 olvidé	 de	 aquello.	Fred	 cambió	 el
título	por	el	de	Ritos	legales,	que	era	mucho	mejor,	y	reformó	bastante	la	narración.
Siete	años	después,	consiguió	venderlo.
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11

RITOS	LEGALES

(CON	JAMES	MACCREIGH)

I

Las	estrellas	se	habían	apagado	ya,	aunque	el	sol;	apenas	se	había	hundido	en	el
horizonte,	 y	 el	 oeste	 del	 cielo,	 detrás	 de	 la	 Sierra	Nevada,	 era	 una	 plancha	 de	 oro
manchada	de	sangre.

—¡Eh!	—cloqueó	Russell	Harley—.	¡Regresa!
Pero	el	motor	de	aquel	viejo	«Ford»	hacía	demasiado	ruido,	y	el	chófer	no	le	oyó.

Harley	 soltaba	 palabrotas	 viendo	 al	 viejo	 automóvil	 inclinarse	 sobre	 las	 roderas
arenosas	con	 las	 ruedas	 semideshinchadas.	La	 luz	 trasera	 le	contestaba	con	un	 rojo
«no».	 No,	 no	 puedes	 marcharte	 esta	 noche;	 no,	 tendrás	 que	 quedarte	 aquí	 y
arreglártelas	solo.

Harley	refunfuñó	y	volvió	a	subir	 las	escaleras	del	porche	de	la	antigua	casa	de
madera.	Estaba	 bien	 construida.	Las	 escaleras,	 aunque	databan	de	 casi	medio	 siglo
atrás,	no	crujían	bajo	sus	pisadas	ni	tenían	grietas.

Harley	 recogió	 los	 bolsos	 que	 había	 dejado	 caer	 cuando	 sufrió	 aquel	 repentino
cambio	de	idea	—eran	de	imitación	de	cuero,	y	muy	desgastados—	y	los	metí	en	la
casa.	 Una	 vez	 dentro,	 los	 abandonó	 sobre	 un	 sofá	 cubierto	 de	 polvo	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

Hacía	un	calor	 sofocante;	 el	olor	del	desierto	 se	había	 filtrado	en	 la	habitación.
Harley	estornudó.

—Agua	—dijo	en	voz	alta—.	He	ahí	lo	que	necesito.
Merodeó	por	todas	las	habitaciones	de	la	planta	baja,	hasta	que,	de	pronto,	se	dio

una	palmada	en	la	cabeza.	¡Instalación	de	agua…!	¡Naturalmente,	no	habría	tal	cosa
en	aquel	agujero	perdido	a	 trece	kilómetros	al	 interior	del	desierto!	Un	pozo	era	 lo
mejor	que	podía	prometerse…

Tal	vez,	ni	siquiera	eso.
Oscurecía.	Tampoco	 había	 luz	 eléctrica,	 por	 supuesto.	Harley	 anduvo	 a	 tientas,

irritado,	 por	 las	 oscuras	 habitaciones	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 La	 puerta
vidriera	 emitió	 un	 gemido	 al	 abrirse.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 había	 un	 cubo	 colgado.	Lo
cogió,	lo	volvió	boca	abajo	y	sacudió	la	arena	suelta	que	contenía.	Escudriñó	con	la
mirada	el	«patio	trasero»…	unas	doce	mil	hectáreas	ante	la	vista	de	arena	ondulada,
rocas	y	trechos	de	salvia	y	ocotillo	coronado	de	llamas.
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Ningún	pozo.
El	 viejo	 idiota	 se	 proveería	 de	 agua	 en	 alguna	 parte,	 pensó	 enfurecido.

Obstinadamente,	bajó	 los	escalones	 traseros	y	se	 internó	por	el	desierto.	Arriba,	 las
estrellas	 lucían	 cegadoras,	 a	millones	 y	millones	 de	 kilómetros,	 pero	 el	 crepúsculo
había	 terminado	 y	 la	 visibilidad	 era	 muy	 escasa.	 Reinaba	 un	 silencio	 ominoso.
Únicamente	un	leve	susurro	de	brisa	en	la	arena	y	el	roce	de	los	zapatos.

Divisó	un	 reflejo	de	 luz	de	 las	 estrellas	 en	 la	 espesura	de	 salvia	más	 cercana	y
anduvo	hacia	allá.	Había	un	charco	de	agua	en	el	ángulo	de	dos	grandes	piedras.	Lo
miró	 dubitativo,	 e	 hizo	 un	 gesto	 indiferente.	 Era	 agua.	 Y	 eso	 era	mejor	 que	 nada.
Hundió	el	cubo	en	el	charquito.	 Inexperto	en	aquellas	 lides,	arrastró	el	cubo	Por	el
fondo	 y	 recogió	 una	 cuarta	 parte	 de	 arena.	 Cuando	 se	 lo	 acercó,	 rebosante,	 a	 los
labios,	hubo	de	escupir	el	primer	sorbo	y	se	puso	a	maldecir	violentamente.

Luego	utilizó	la	cabeza.	Dejó	el	cubo	en	el	suelo,	esperó	unos	segundos	para	que
los	granos	de	arena	se	Posaran,	cogió	agua	con	las	manos	y	se	la	llevó	a	los	labios…

Pat.	JISS.	Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
—¡Qué	 demonios!	—Harley	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 brusco

desconcierto.	Sonaba	como	agua	que	cayera	de	alguna	parte	sobre	una	estufa	al	rojo
vivo,	silbando	al	convertirse	en	vapor.	No	veía	nada,	sólo	la	arena	y	el	charco	de	agua
tibia,	nauseabunda.

Pat.	JISS…
Entonces	lo	vio,	y	los	ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas.	Caía	de	la	nada,	una	gota

por	 segundo,	 una	 gota	 pegajosa,	 negra,	 que	 descendía	 al	 suelo	 perezosamente,	 en
lento	desafío	a	la	gravedad.	Y	al	dar	en	tierra,	cada	gota	producía	un	sonido	siseante,
se	desparramaba	y	desaparecía.	Se	hallaba	a	cosa	de	dos	metros	y	medio	de	él,	apenas
visible	a	la	luz	de	las	estrellas.

Luego	una	voz,	salida	de	la	nada,	ordenó:
—¡Fuera	de	mis	tierras!

Harley	salió	fuera.	Cuando	llegó	a	Rebel	Butte,	tres	horas	después,	apenas	podía
andar	y	deseaba	con	desesperado	afán	haberse	demorado	lo	suficiente	para	beber	otro
trago	de	agua,	 a	pesar	de	 todos	 los	demonios	del	 infierno.	Pero	 los	primeros	 cinco
kilómetros	los	había	hecho	a	la	carrera.	Le	habían	proporcionado	sobrados	estímulos.
Ahora	 recordaba	 con	 un	 estremecimiento	 cómo	 el	 limpio	 aire	 del	 desierto	 había
tomado	 una	 forma	 lechosa	 alrededor	 de	 aquel	 increíble	 rezumar	 y	 había	 avanzado
hacia	él	amenazadoramente.

Y	cuando	llegó	al	primer	saloon,	iluminado	con	petróleo,	de	Rebel	Butte,	y	entró
tambaleándose,	 la	 fascinación	 con	 que	 el	 dueño	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 pechera	 de	 su
desastrada	chaqueta	le	hizo	descubrir	una	poderosa	prueba	de	que	no	había	sufrido	un
repentino	ataque	de	demencia,	ni	 le	había	embriagado	el	desacostumbrado	contacto
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con	el	aire	puro	del	desierto.	Aquello	le	había	manchado	toda	la	parte	delantera	del
traje,	 y	 cuanto	 más	 la	 frotaba,	 más	 se	 pegaba	 a	 la	 tela	 y	 más	 viscosa	 se	 volvía.
¡Sangre!

—¡Whisky!	—pidió	con	voz	ahogada,	dando	 traspiés	hacia	 la	barra.	Y	 sacando
del	bolsillo	un	ajado	billete	de	un	dólar,	lo	puso	de	un	manotazo	sobre	la	madera.

La	 partida	 de	 juego	 del	 fondo	 del	 local	 se	 había	 interrumpido.	 Harley	 sentía
clavados	 en	 su	 persona	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 jugadores,	 los	 del	 camarero	 y	 los	 de
aquel	hombre	alto	y	delgado	recostado	en	la	barra.	Todos	le	observaban.

El	 camarero	 rompió	 el	 hechizo.	 Cogió,	 sin	mirarla,	 una	 botella	 que	 había	 a	 su
espalda	y	la	dejó	sobre	el	mostrador,	delante	de	Harley.	Luego	llenó	un	vaso	de	agua
de	un	jarro,	lo	dejó	sobre	el	mostrador	también	y	puso	otro	vasito	pequeño	junto	a	la
botella.

—Yo	habría	podido	decirle	que	 le	pasaría	 eso.	Pero	usted	no	me	habría	 creído.
Tenía	que	encontrar	a	Hank	por	sí	mismo,	o	no	habría	creído	que	estuviera	allí.

Harley	se	acordó	de	la	sed	y	vació	el	vaso	de	agua;	después	se	echó	un	trago	de
whisky	y	lo	apuró	sin	esperar	a	que	le	volvieran	a	llenar	el	vaso	de	agua.	El	whisky
descendía	 hacia	 el	 estómago	 dejando	 una	 sensación	 agradable,	 casi	 bastante
agradable	como	para	poner	fin	a	los	temblores	de	sus	entrañas.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	por	fin,	doblando	el	cuerpo	e	inclinándose
sobre	 el	 mostrador	 para	 esconder	 algo	 las	 manchas	 de	 la	 chaqueta.	 El	 dueño	 del
saloon	se	puso	a	reír.

—El	 viejo	Hank	—dijo—.	 Le	 he	 reconocido	 a	 usted	 inmediatamente,	 antes	 de
que	Tom	volviese	y	me	dijera	adónde	lo	había	llevado.	Sabía	que	usted	era	el	sobrino
de	Zeb	Harley,	que	venía	a	tomar	posesión	de	Harley	Hall	para	venderlo	aun	antes	de
que	el	cadáver	del	tío	estuviera	frío	en	la	tumba.

Russell	Harley	vio	que	los	jugadores	seguían	mirándole.	Sólo	el	hombre	delgado
recostado	en	la	barra	parecía	haberle	olvidado.	En	aquel	momento	volvía	a	llenarse	el
vaso	y	estaba	completamente	absorto	en	esta	tarea.	Harley	se	sonrojó.

—Escuche	—dijo—,	 yo	 no	 he	 venido	 en	 busca	 de	 consejos.	 Quería	 beber	 un
trago.	Y	pago	con	mi	dinero.	Cierre	el	pico	y	no	se	meta	en	mis	asuntos.

El	dueño	del	saloon	levantó	los	hombros,	le	dio	la	espalda	y	se	volvió	a	la	mesa
de	 juego.	Un	par	de	segundos	después,	un	 jugador	se	volvía	 también	y	arrojaba	un
naipe.	Los	demás	siguieron	su	ejemplo.

Harley	empezaba	a	sentirse	dispuesto	a	 tragarse	el	orgullo	y	hablar	nuevamente
con	el	dueño	del	saloon	—que	parecía	 saber	 algo	 sobre	 lo	que	 le	 había	ocurrido	y
quizá	 pudiera	 serle	 útil—,	 cuando	 el	 hombre	 delgado	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el
hombro.	 Harley	 se	 volvió	 tan	 rápido	 que	 por	 poco	 no	 tumbó	 el	 vaso.	 Absorto	 y
nervioso,	no	le	había	visto	acercarse.

—Joven	 —le	 dijo	 el	 desconocido—,	 me	 llamo	 Nicholls.	 Venga	 conmigo	 y
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discutiremos	este	asunto.	Creo	que	Podemos	sernos	útiles	mutuamente.

Hasta	el	automóvil	de	doce	cilindros	que	conducía	Nicholls	saltaba	como	un	carro
de	heno	por	 las	arenosas	 roderas	que	 llevaban	a	 la	vivienda	que	el	viejo	Zeb	había
bautizado	—riendo—	con	el	nombre	de	«Harley	Hall».

Russell	Harley	torcía	el	cuello	y	fijaba	la	mirada	en	el	montón	de	cosas	diversas
que	había	en	el	asiento	trasero.

—Eso	 no	 me	 gusta	 —se	 lamentó—.	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 tratos	 con	 espíritus.
¿Cómo	puedo	saber	si	esta	miscelánea	servirá	para	nada?

Nicholls	sonrió.
—Debe	fiarse	de	mi	palabra.	Yo	he	tenido	tratos	con	espíritus	en	otras	ocasiones.

Esté	usted	seguro	de	que	yo	podría	ostentar	el	título	de	exterminador	de	espíritus,	si
quisiera.

—A	pesar	de	todo,	no	me	gusta	—refunfuñó	Harley.
Nicholls	clavó	en	él	una	mirada	penetrante.
—Pero	 la	 perspectiva	 de	 ser	 dueño	 de	Harley	Hall	 sí	 le	 gusta,	 ¿verdad?	 ¿Y	no

quiere	 buscar	 la	 respetable	 cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 cree	 que	 su	 tío	 escondió	 por
allá?	—Harley	se	encogió	de	hombros—.	Claro	que	sí	—afirmó	Nicholls,	volviendo	a
fijar	la	mirada	en	el	camino—.	Y	con	sobrado	motivo.	Las	noticias	que	circulan	por
ahí	mencionan	una	cifra	muy	elevada,	joven.

—Y	en	este	punto	interviene	usted	—dijo	Harley,	malhumorado—.	Yo	encuentro
el	dinero	(que	debo	ya,	de	todos	modos)	y	le	doy	una	parte	a	usted.	¿Cuánto?

—Lo	discutiremos	más	tarde	—respondió	Nicholls.	Sonreía	distraído,	mirando	al
frente.

—¡Lo	discutiremos	ahora,	en	seguida!
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Nicholls.
—No	—dijo—.	No	 lo	 discutiremos.	Le	 estoy	 haciendo	 un	 favor,	 joven	Harley.

Recuérdelo.	A	cambio,	usted	hará	lo	que	yo	diga,	¡en	todo	momento!
Harley	paladeó	la	frase	cuidadosamente.	No	era	un	manjar	apetitoso.	Aguardó	un

par	de	segundos	antes	de	cambiar	de	tema.
—Yo	 estuve	 aquí	 una	 vez,	 en	 vida	 del	 viejo	—explicó—.	Y	 no	me	 habló	 para

nada	de	ningún	espíritu.
—Quizá	 pensara	 que	 le	 consideraría…	 digamos,	 un	 tipo	 raro	 —respondió

Nicholls—.	Y	acaso	usted	lo	hubiera	mirado	así.	¿Cuándo	estuvo	aquí?
—Oh,	 hace	mucho	 tiempo	—contestó	 evasivamente	Harley.	 Pero	 estuve	 un	 día

entero	y	parte	de	la	noche.	El	viejo	estaba	loco	de	atar;	pero	no	guardaba	fantasmas
en	el	ático.

—Ese	fantasma	era	un	amigo	suyo	—replicó	Nicholls—.	El	caballero	encargado
del	bar	se	lo	ha	dicho	a	usted,	sin	duda.	Su	difunto	tío	era	como	un	recluso.	Vivía	en
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esta	casa,	a	veinte	kilómetros	del	lugar	habitado	más	cercano,	apenas	iba	nunca	a	la
población	 y	 no	 permitía	 que	 nadie	 buscara	 su	 amistad.	 Pero	 no	 era	 un	 ermitaño,
exactamente.	Tenía	la	compañía	de	Hank.

—¡Valiente	compañía!
Nicholls	inclinó	la	cabeza	con	aire	grave.
—Ah,	no	sé	—dijo—.	Según	todas	 las	versiones,	se	 llevaban	muy	bien	 los	dos.

Jugaban	al	«pinacle»	y	al	ajedrez…	Se	dice	que	Hank	había	sido	un	gran	jugador	de
«pinacle».	 Según	 dicen	 en	 el	 pueblo,	 por	 eso	 le	 mataron.	 Cogió	 a	 uno	 haciendo
trampas	y	dirimieron	el	caso	a	tiros.	Perdió	él.	Una	bala	le	atravesó	el	cuello	y	murió
vomitando	mucha	sangre.

Torció	el	volante,	cargando	el	peso	del	cuerpo	en	el	esfuerzo,	y	consiguió	sacar	el
coche	 de	 las	 roderas	 del	 «camino»	 para	 dirigirlo,	 saltando	 a	 través	 de	 la	 arena
inalterada,	hacia	la	antigua	casa	de	madera	que	constituía	su	meta.

—Eso	—terminó	al	detener	el	coche	delante	del	porche—	explica	la	sangre	que
acompaña	a	su	aparición.

Harley	abrió,	poco	a	poco,	 la	portezuela	y	descendió,	mirando	 inquieto	 la	vieja
casa	destartalada.	Nicholls	paró	el	motor,	bajó	y	se	dirigió	en	seguida	hacia	la	Parte
trasera	del	automóvil.

—Vamos	—dijo,	 sacando	 cosas	 del	 compartimiento—.	 Écheme	 una	 mano.	 No
voy	a	llevar	yo	solo	toda	esta	impedimenta.

Harley	 fue	 de	mala	 gana,	 y	miró	 el	 curioso	 revoltijo	 de	manojos	 de	 leña	 seca,
trozos	 de	 cuerdas	 de	 colores,	 tizas,	 feos	 manojitos	 de	 hierbas	 marchitas,	 resecos
huesos	de	animales	pequeños	y	un	par	de	cosas	más,	menos	agradables	todavía,	con
ojos	que	no	expresaban	ningún	placer.

Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
—¡Aquí	 está!	 —chilló	 Harley—.	 ¡Escuche!	 Está	 por	 aquí,	 en	 algún	 sitio,

vigilándonos.
—¡Ja!	¡Ja!
Era	 una	 carcajada	 profunda,	 repulsiva…	 y	 sin	 cuerpo.	 Harley	 escudriñó	 los

alrededores	 con	 la	 mirada,	 desesperadamente,	 en	 busca	 de	 las	 gotas	 de	 sangre
delatoras.	 Y	 las	 encontró;	 salían	 del	 aire,	 al	 lado	 mismo	 del	 coche,	 bajando
lentamente	hacia	el	suelo,	siseando	un	momento,	para	desaparecer	en	seguida.

—Os	 estoy	 vigilando,	 en	 efecto	 —dijo	 la	 voz	 en	 tono	 huraño—.	 Russell,	 tú,
indigno	 pedazo	 de	 corrupción,	 yo	 necesito	 tan	 poco	 de	 ti	 como	 tú	 de	 mí.	 Vivo	 o
muerto,	 ¡esta	 tierra	 es	 mía!	 La	 compartí	 con	 tu	 tío,	 bribonzuelo,	 pero	 no	 quiero
compartirla	contigo.	¡Fuera!

Harley	 sintió	 que	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban	 y	 se	 fue,	 tropezando	 desorientado,
hasta	el	parachoques	trasero,	y	se	sentó	en	él.

—Nicholls…	—dijo	con	voz	torpe.
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—Eh,	 anímese	 —le	 recomendó	 el	 otro,	 sin	 irritarse.	 Y	 le	 arrojó	 un	 ovillo	 de
bramante	chillón,	rojo	y	verde,	que	de	trecho	en	trecho	formaba	unos	extraños	nudos.
Luego	se	enfrentó	con	las	gotas	de	sangre	e	hizo	unos	cuantos	pases	enérgicos	en	el
aire,	 delante	 de	 ellas.	 Harley	 veía	 que	 los	 labios	 de	 Nicholls	 se	 movían,	 pero	 en
silencio,	sin	que	saliera	ninguna	palabra	de	ellos.

De	la	fuente	de	las	gotas	de	sangre	se	escapó	un	sonido	inarticulado	de	sorpresa	y
un	grito	 entrecortado.	Nicholls	 dio	 unas	 fuertes	 palmadas;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el
joven	Harley.

—Coja	la	cuerda	que	tiene	en	las	manos	y	rodee	la	casa	con	ella	—le	dijo—.	Toda
la	casa,	y	asegúrese	que	pase	por	el	centro	de	puertas	y	ventanas.	No	es	gran	cosa,
pero	le	tendrá	sujeto	mientras	montamos	lo	importante.

Harley	hizo	un	gesto	de	asentimiento;	luego	señaló	con	rígido	dedo	las	gotas	de
sangre,	que	ahora	siseaban	y	humeaban	con	más	encono	que	antes.

—¿Y	eso,	qué?	—consiguió	articular.
Nicholls	sonrió	complacido.
—Lo	 retendré	 aquí	 hasta	 que	 las	 vacas	 vuelvan	 al	 establo	 —contestó—.	 ¡En

marcha!

Inadvertidamente,	 Harley	 inspiró	 y	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 humo	 blanco,
nocivo,	y	hubo	de	toser	hasta	que	las	lágrimas	le	rodaron	por	las	mejillas.	Cuando	se
recobró,	miró	 a	Nicholls,	 que	 leía	 silenciosamente	 un	 libro	 encuadernado	 en	 cuero
verde	y	con	las	esquinas	de	las	páginas	dobladas.

—¿Puedo	dejar	de	agitar	esto?	—le	preguntó.
Nicholls	 hizo	 una	 mueca	 furiosa	 y	 movió	 la	 cabeza,	 sin	 mirarle.	 Y	 continuó

leyendo;	sus	labios	se	curvaban	formando	sílabas	que	no	figuraban	en	ningún	idioma
que	Harley	hubiera	escuchado	en	toda	su	vida.	Luego	cerró	el	libro	de	golpe	y	se	secó
la	frente.

—Muy	bien	—dijo—.	Hasta	 aquí,	 todo	 va	 bien.	—Luego	dio	 unos	 pasos	 hasta
situarse,	por	la	parte	donde	soplaba	el	aire,	junto	al	recipiente	suspendido	en	el	hogar
y	que	Harley	estaba	removiendo.	Miró	con	precaución	al	interior.

—Ya	casi	está	listo	—dijo—.	Sáquelo	del	fuego	y	déjelo	enfriar	un	poco.
Harley	levantó	el	caldero,	y	después	se	apretó	con	la	mano	izquierda	el	dolorido

bíceps.	 La	 masa	 poseía	 la	 consistencia	 de	 un	 chocolate	 espeso	 y	 un	 color	 verde
repugnante.

—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó.
Nicholls	no	 respondió.	Levantó	 los	ojos	sorprendido	al	oír	el	 repentino	grito	de

triunfo	del	exterior,	seguido	del	aullido	de	un	viento	glacial.
—Hank	 debe	 andar	 suelto	 —dijo	 en	 tono	 indiferente—.	 No	 puede	 hacernos

ningún	 daño,	 pero	 será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 movimiento.	 —Revolvió	 el
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montón	de	chatarra	que	había	traído	del	coche	y	sacó	un	pincel—.	Embadurne	todo	el
contorno	 de	 puertas	 y	 ventanas	 con	 esto.	 Menos	 la	 puerta	 principal.	 Para	 aquélla
tengo	 otra	 cosa	—señaló	 un	 objeto	 que	 parecía	 el	 eje	 delantero	 de	 un	 modelo	 T
anticuado—.	Déjelo	en	el	umbral	de	la	puerta.	Es	hierro	frío.	Usted	puede	pasar	por
encima,	y	en	cambio	Hank	no.	Ha	sido	tratado	previamente	con	la	mejor	taumaturgia.

—Pasar	por	encima	—repitió	Harley—.	¿Por	qué	he	de	querer	pasar	por	encima?
Él	está	ahí	fuera.

—No	 le	 hará	 ningún	daño	—dijo	Nicholls—.	Usted	 llevará	 encima	un	 amuleto
(aquel	 de	 allí)	 que	 mantendrá	 apartado	 al	 fantasma.	 Es	 probable	 que	 no	 pudiera
hacerle	 ningún	 daño	 en	 ningún	 caso,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 espíritu	 que	 no	 puede
materializarse	hasta	poseer	una	densidad	apreciable.	Sin	embargo,	no	corra	 riesgos;
lleve	 el	 amuleto	 y	 no	 esté	 fuera	 demasiado	 tiempo.	 El	 amuleto	 no	 mantendrá	 al
fantasma	alejado	por	mucho	rato,	no	por	más	de	media	hora.	Siempre	que	tenga	que
salir	 y	 permanecer	 algún	 tiempo	 fuera,	 átese	 ese	 manojo	 de	 hierbas	 al	 cuello	 —
Nicholls	sonrió—.	De	todos	modos,	esto	es	para	casos	de	emergencia.	Actúa	según	el
principio	del	asafétida.	Los	espíritus	no	se	le	pueden	acercar…,	pero	tampoco	a	usted
le	gustará	tenerlo	cerca.	Despide	un	olor	bastante…,	bastante	definido.

Volvió	a	inclinarse	vivamente	sobre	el	calderito,	olisqueando.	Estornudó.
—Bueno,	ya	se	ha	enfriado	bastante	—dijo—.	Empiece	a	trabajar,	antes	de	que	se

endurezca.	Comience	extender	el	preparado	por	el	piso	de	arriba…	y	asegúrese	de	no
dejar	ni	una	ventana	sin	él.

—Y	usted,	¿qué	hará?
—Yo	—dijo	secamente	Nicholls—	me	quedaré	aquí.	Empiece.
Pero	no	se	quedó.	Cuando	Harley	hubo	terminado	la	desagradable	tarea	y	volvió	a

bajar,	 llamó	a	Nicholls	por	su	nombre;	pero	Nicholls	no	estaba.	Harley	fue	hasta	 la
puerta	y	miró	al	exterior;	el	coche	también	había	desaparecido.

—Ah,	bueno	—dijo,	levantando	los	hombros,	y	se	puso	a	quitar	la	capa	de	polvo
de	los	muebles.

II

En	 algún	 punto	 del	 interior	 de	 su	 mente	 legalista,	 el	 abogado	 Turnbull	 estaba
sopesando	la	relativa	similitud	entre	la	pesadilla	y	la	demencia.

Con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 que	 tenía	 delante,	 notaba,
desazonado,	cómo	las	gotas	rojas,	singularmente	ingrávidas,	extrañamente	salidas	de
ninguna	parte,	desaparecían	apenas	 tocaban	el	suelo,	aunque	dejaban	en	el	 tapizado
unas	largas	rayas	color	ocre	fangoso.	Además,	aquel	ruidito	resultaba	desagradable:
Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
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La	voz	continuó	impaciente:
—¡Maldita	sea	su	estupidez	humana!	Por	más	que	yo	sea	un	espíritu,	Dios	sabe

que	 no	 trato	 de	 atormentarle.	Amigo,	 no	 tiene	 tanta	 importancia	 para	mí.	 Entérese
bien,	estoy	aquí	por	negocios.

Turnbull	aprendió	en	ese	momento	que	uno	no	se	puede	humedecer	los	labios	con
una	lengua	seca.

—¿Asuntos	de	justicia?
—Naturalmente.	 El	 hecho	 de	 haber	 muerto	 de	 muerte	 violenta	 y	 tener	 que

continuar	mi	existencia	en	el	plano	astral,	no	significa	que	haya	perdido	mis	derechos
ante	la	ley.	¿Verdad	que	no?

El	abogado	movió	la	cabeza	desorientado.
—La	 entrevista	 me	 resultaría	 más	 fácil	 si	 usted	 no	 fuese	 invisible.	 ¿No	 puede

resolver	este	punto?
Hubo	un	corto	silencio.
—Bueno,	podría	materializarme	por	un	minuto	—respondió	 la	voz—.	Significa

un	trabajo	muy	duro…,	terriblemente	duro	para	mí.	Entre	nosotros,	los	seres	astrales,
hay	muchos	 que	 pueden	materializarse	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 uno	 salta	 de	 la
cama;	pero…	bueno,	si	debo	hacerlo,	lo	intentaré	una	sola	vez.

Se	 advirtió	 un	 leve	 resplandor	 en	 el	 aire,	 encima	 de	 la	 silla,	 y	 un	 vapor	 tenue,
lechoso,	se	condensó	en	una	figura	sentada,	impalpable.	A	Turnbull	no	le	entusiasmó
nada	ver	que,	a	través	de	la	figura,	seguían	divisándose,	aunque	algo	desdibujadas,	las
líneas	de	la	silla.	La	figura	se	hizo	más	densa.	En	el	preciso	instante	en	que	los	rasgos
fisonómicos	 tomaban	 forma	 (en	 el	momento	 en	 que	 los	 salientes	 ojos	 de	 Turnbull
distinguían	 una	 nariz	 grande	 y	 aguileña	 y	 una	 hirsuta	 barba)	 la	 figura	 volvió	 a
debilitarse	y	explotó	con	un	«pop»	débil.

La	voz	se	quejó,	descompuesta.
—No	 creía	 que	 me	 hiciera	 sufrir	 tanto.	 Ya	 no	 tengo	 práctica.	 Creo	 que	 es	 la

primera	materialización	a	la	luz	del	día	que	he	realizado	en	setenta	y	cinco	años.
El	 abogado	 se	 colocó	 bien	 los	 impertinentes	 y	 tosió.	 «¡Juergas	 del	 infierno	—

pensaba—,	lo	peor	de	todo	esto	es	que	lo	creo!»
—Ah,	 bueno	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Pero	 añadió	 apresuradamente,	 antes	 de	 que	 el

cliente	 pudiera	 darse	 por	 ofendido—:	 ¿Qué	 quería,	 pues?	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un
abogado	 de	 población	 pequeña,	 ya	 sabe.	Me	 ocupo	 casi	 por	 completo	 de	 trámites
rutinarios…

—Sé	muy	bien	de	qué	se	ocupa	—replicó	la	voz—.	Puede	llevar	mi	caso…	es	un
asunto	de	tierras.	Quiero	querellarme	con	Russell	Harley.

—¿Harley?	 —Turnbull	 se	 acariciaba	 la	 mejilla—.	 ¿Pariente	 de	 Zeb	 Harley,
quizá?

—Sobrino…	y	su	heredero,	además.
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—Sí,	ahora	lo	recuerdo	—comentó	Turnbull	con	un	movimiento	de	cabeza—.	La
familia	 de	 mi	 esposa	 vive	 en	 Rebel	 Butte,	 y	 yo	 he	 estado	 allí.	 Es	 toda	 una
coincidencia	que	usted	haya	venido	a	mi	despacho…

La	voz	soltó	una	carcajada.
—No	ha	sido	tal	coincidencia	—dijo	dulcemente.
—Ah	 —Turnbull	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Luego	 añadió—:

Comprendo	 —y	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 a	 la	 silla—.	 Los	 procesos	 judiciales
cuestan	dinero,	señor…	no	creo	que	me	haya	dicho	su	nombre.

—Hank	 Jenkins	—completó	 la	 voz—.	Ya	 lo	 sé.	 ¿Sería…?	Veamos…	¿Bastaría
con	seiscientos	cincuenta	dólares?

Turnbull	estiró	el	cuello.
—Creo	que	sí	—dijo	en	un	tono	bastante	sosegado…	Relativamente,	comparado

con	lo	que	estaba	pensando.
—Entonces	 supongamos	 que	 damos	 a	 esta	 cantidad	 el	 nombre	 de	 anticipo.

Resulta	que	escondí	una	considerable	suma	de	dinero,	en	oro,	cuando	era…	es	decir,
antes	de	convertirme	en	una	entidad	astral.	Estoy	bien	seguro	de	que	no	la	ha	tocado
nadie.	Usted	 tendrá	que	 llamarlo	un	 tesoro	hallado,	me	 figuro,	y	deberá	entregar	 la
mitad	al	Estado;	pero	en	total	hay	allí	mil	trescientos	dólares.

Turnbull	movió	la	cabeza	afirmativamente	con	aire	sensato.
—Suponiendo	que	podamos	localizar	ese	tesoro	—dijo—,	creo	que	sería	un	trato

bastante	satisfactorio.	—Se	recostó	en	la	silla	y	puso	semblante	de	hombre	de	leyes.
Había	recobrado	el	aplomo.

Media	hora	después,	prometía	pausadamente:
—Me	encargo	de	su	caso.

Hasta	entonces,	el	juez	Lawrence	Gimbel	había	sido	un	hombre	enamorado	de	su
profesión.	 Pero	 los	 trece	 honorables	 años	 de	magistratura	 que	 llevaba	 perdieron	 su
encanto	 mientras	 hacía	 una	 mueca	 de	 fatiga	 y	 llevaba	 la	 mano	 hacia	 el	 mazo.	 El
pleito	que	iba	a	verse	resultaba	demasiado	confuso	para	él.

El	secretario	pronunció	el	discurso,	y	la	multitud	se	sentó	toda	a	la	vez.	Gimbel	se
llevó	la	mano	a	los	ojos	por	unos	breves	momentos	antes	de	tomar	la	palabra.

—¿Está	preparado	el	abogado	del	demandante?
—Lo	 estoy,	 Señoría	—Turnbull,	 solo	 en	 su	mesa,	 se	 levantó	 y	 saludó	 con	 una

reverencia.
—¿Y	el	abogado	del	demandado?
—¡Dispuesto,	 Señoría!	 —espetó	 Fred	 Wilson,	 mirando	 con	 gran	 interés	 hacia

Turnbull,	 solitario	 en	 su	 mesa,	 para	 luego	 inclinarse	 y	 murmurarle	 algo	 al	 oído	 a
Russell	 Harley.	 El	 joven	 hizo	 un	 malhumorado	 gesto	 afirmativo	 y	 se	 encogió	 de
hombros.
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Gimbel	decía:
—Tengo	entendido	que	 los	abogados	de	 las	dos	partes	han	 renunciado	al	 juicio

por	jurados	en	este	caso	de	Henry	Jenkins	contra	Russell	Joseph	Harley.
Ambos	abogados	hicieron	gestos	afirmativos.	Y	Gimbel	continuó:
—En	vista	del	carácter	inusitado	de	este	caso,	imagino	que	será	necesario	llevarlo

sin	excesivo	apego	a	 los	 formalismos.	Este	 tribunal	se	propone	una	sola	cosa,	Y	es
conocer	la	verdad	de	los	hechos	en	litigio	y	dictar	sentencia	de	acuerdo	con	las	leyes
pertinentes	a	tales	hechos.	No	daré	importancia	al	ceremonial.	Con	todo,	no	toleraré
desórdenes	 ni	 irregularidades	 innecesarias.	 Los	 espectadores	 tendrán	 la	 bondad	 de
recordar	 que	 están	 aquí	 por	 privilegio	 especial.	 Cualquier	 manifestación	 implicará
que	 se	 despeje	 la	 sala	 —dirigió	 una	 mirada	 severa	 a	 las	 pálidas	 caras	 que
relumbraban	estúpidamente,	vueltas	hacia	él.	Gimbel	contuvo	un	suspiro	al	decir—:
El	abogado	del	demandante	tiene	la	palabra.

Turnbull	se	levantó	prestamente	y	se	volvió	hacia	el	juez.
—Señoría	—dijo—,	nosotros	 nos	 proponemos	demostrar	 que	mi	 cliente,	Henry

Jenkins,	ha	sido	privado	de	sus	justos	derechos	por	el	demandado.	En	virtud	de	una
continuada	residencia	de	más	de	veinte	años	en	la	casa	sita	en	Route,	22,	a	unos	trece
kilómetros	al	norte	de	Rebel	Butte,	con	pleno	conocimiento	de	su	legítimo	dueño,	mi
cliente,	el	señor	Jenkins,	ha	adquirido	ciertos	derechos.	En	la	 terminología	 legalista
solemos	definirlos	como	derechos	de	adversa	posesión.	El	lego	los	llamaría	derechos
de	justicia	común,	derechos	de	ocupante.

Gimbel	se	cogió	las	manos	e	intentó	relajarse.	Derechos	de	ocupante…	¡para	un
fantasma!	 Exhaló	 un	 suspiro;	 pero	 escuchó	 atentamente	 mientras	 Turnbull
continuaba:

—A	la	muerte	de	Zebulon	Harley,	dueño	de	la	casa	en	litigio	(más	conocida	acaso
por	Harley	Hall),	el	demandado	heredó	el	título	de	propiedad.	Nosotros	no	ponemos
en	 duda	 su	 derecho	 a	 este	 título.	 Pero	 mi	 cliente	 tiene	 también	 un	 derecho	 sobre
Harley	Hall:	el	de	vivir	plena	y	libremente	en	la	casa.	El	demandado	ha	arrojado	de
allí	 a	 mi	 cliente	 por	 la	 fuerza,	 empleando	 medios	 que	 le	 han	 causado	 un	 gran
sufrimiento	mental	e	incluso	han	puesto	en	peligro	su	misma	existencia.

Gimbel	 dio	 un	 cabezazo.	 Si	 al	menos	 el	 caso	 hubiera	 tenido	 un	 precedente	 en
alguna	parte…	Pero	no	lo	tenía.	Gimbel	se	acordaba	tristemente	de	las	horas	que	se
había	pasado	hojeando	toda	clase	de	libros	de	leyes	poco	conocidos,	buscando	algo
que	tuviera	cierta	relación	con	el	pleito	actual.	Su	buen	criterio	 le	había	aconsejado
resolver	el	asunto	por	la	vía	rápida;	un	juez	no	podía	permitir	que	se	rieran	de	él,	y
menos	 si	 era	 un	 hombre	 ambicioso.	 Y	 en	 este	 caso,	 lo	 único	 seguro	 eran	 las
carcajadas	del	público.	Pero	Wilson	se	obstinó	de	tal	modo	que	el	juez	se	dejó	llevar
de	su	mal	genio.	De	todos	modos,	jamás	había	sentido	simpatía	alguna	por	Wilson.

—Puede	interrogar	al	testigo	—anunció.
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Turnbull	movió	la	cabeza	afirmativamente,	y,	dirigiéndose	al	escribano	dijo:
—Llamen	a	Henry	Jenkins	al	estrado.
Wilson	estaba	en	pie	antes	de	que	el	funcionario	hubiera	podido	abrir	la	boca.
—¡Protesto!	—bramó—.	¡El	supuesto	Henry	Jenkins	no	sirve	como	testigo!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Turnbull.
—¡Porque	está	difunto!
Con	una	mano,	el	juez	se	cogió	la	frente;	con	la	otra	empuñó	el	mazo.	Y	dio	un

golpe	a	la	mesa	para	imponer	silencio	en	la	sala.
Turnbull	permanecía	en	pie,	sonriendo.
—Naturalmente	—dijo—,	usted	tendrá	pruebas	de	lo	que	ha	dicho.
—Claro	 que	 sí	 —Wilson	 enseñaba	 los	 dientes,	 y	 consultó	 su	 informe—.	 El

llamado	Henry	Jenkins	es	el	fantasma,	espíritu	o	espectro	de	un	tal	Henry	Jenkins,	un
buscador	de	oro	que	anduvo	por	este	territorio	hace	un	siglo.	Lo	mató,	atravesándole
el	 cuello,	 una	 bala	 salida	 del	 arma	 de	 un	 tal	 Long	 Tom	 Cooper,	 y	 fue	 declarado
legalmente	muerto	el	día	14	de	septiembre	de	1850.	A	Cooper	lo	ahorcaron	por	este
asesinato.	No	importa	lo	que	esgrima	usted	como	pruebas	en	contra,	la	situación	de
muerte	legal	sigue	siendo	completamente	válida.

—¿Qué	pruebas	 tiene	usted	de	que	mi	cliente	sea	ese	mismo	Hank	Jenkins?	—
preguntó,	ceñudo,	Turnbull.

—¿Acaso	usted	lo	niega?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	niego	nada.	No	 es	 a	mí	 a	 quien	 están	 interrogando.	Además,	 el	 único

prerrequisito	de	un	testigo	es	que	comprenda	el	valor	de	un	juramento.	Henry	Jenkins
fue	examinado	por	John	Quincy	Fitzjames,	profesor	de	psicología	de	la	Universidad
de	California	del	Sur.	El	resultado	(tengo	la	declaración	jurada	del	doctor	Fitzjames
sobre	dicho	resultado,	y	la	presentaré	como	documento	probatorio)	muestra	con	toda
claridad	que	mi	cliente	posee	un	coeficiente	intelectual	bastante	superior	al	normal	y
que	 el	 examen	 psiquiátrico	 no	 revela	 ninguna	 aberración	 importante	 que	 limite	 el
valor	 de	 su	 testimonio.	 Insisto	 en	 que	 se	 permita	 a	mi	 cliente	 atestiguar	 en	 propio
beneficio.

—¡Si	ya	murió!	—graznó	Wilson—.	¡Si	en	estos	mismos	instantes	es	invisible!
—Mi	 cliente	 —dijo	 Turnbull,	 seco	 y	 severo—	 no	 está	 presente	 en	 estos

momentos.	 Indudablemente,	 esto	 es	 lo	 que	 le	 induce	 a	 usted	 a	 declarar	 su
invisibilidad	—el	abogado	hizo	una	pausa	para	dar	tiempo	al	murmullo	de	aprobación
que	 se	 extendió	 por	 la	 sala.	 «La	 cosa	 empieza	 bien»,	 pensó,	muy	 risueño—.	Aquí
tengo	 otra	 declaración	 —continuó—.	 La	 firman	 Elihu	 James	 y	 Terence	 MacRae,
jefes,	 respectivamente,	 de	 los	 departamentos	 de	 física	 y	 biología	 de	 la	 citada
Universidad.	 El	 documento	 certifica	 que	 mi	 cliente	 exhibe	 todos	 los	 fenómenos
vitales	 de	 la	 vida.	 Estoy	 dispuesto	 a	 llamar	 a	 los	 tres	 expertos	mencionados	 como
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testigos,	si	es	necesario.
Wilson	 puso	mala	 cara,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El	 juez	 Gimbel	 se	 inclinó	 sobre	 la

mesa.
—No	veo	la	posibilidad	de	negar	al	demandante	el	derecho	a	prestar	declaración

—dijo—.	Si	los	tres	expertos	que	han	redactado	estos	informes	ratifican	en	el	estrado
los	hechos	contenidos	en	los	mismos,	Henry	Jenkins	podrá	presentarse	como	testigo.

Wilson	 se	 sentó	ponderadamente.	Los	 tres	 expertos	pronunciaron	unas	breves	y
secas	palabras.	Wilson	no	los	sometió	sino	al	interrogatorio	más	convencional.

El	 juez	 ordenó	 un	 breve	 descanso.	 Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 Wilson	 y	 su	 cliente
encendían	cigarrillos	y	se	miraban	mutuamente	con	poca	simpatía.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 lelo	 —decía	 Russell	 Harley—.	 ¡Armar	 pleito
contra	un	fantasma!

—Ha	sido	el	fantasma	el	que	ha	suscitado	el	pleito	—le	recordó	Wilson—.	Si	al
menos	 hubiéramos	 podido	 aplazar	 la	 escaramuza	 por	 un	 par	 de	 semanas,	 hasta	 la
toma	de	posesión	de	otro	juez,	habría	podido	conseguir	que	esta	causa	se	resolviera
con	un	«no	ha	lugar».

—¿Por	qué	no	hemos	podido	esperar?
—¡Porque	usted	tenía	tantísima	prisa!	—replicó	Wilson—.	Usted	y	ese	idiota	de

Nicholls;	tan	confiado	en	que	no	llegaría	a	celebrarse	un	juicio.
Harley	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 recordó	 tristemente	 cómo	 habían	 fracasado,

cómo	 no	 habían	 logrado	 exorcizar	 por	 completo	 el	 espíritu	 de	 Hank	 Jenkins.	 Se
habían	armado	un	lío.	Fuese	como	fuere,	Jenkins	había	huido	del	círculo	encantado
que	habían	levantado	a	su	alrededor	y	dentro	del	cual	pensaban	retenerle	hasta	que	el
juez	hubiera	fallado	la	causa	en	contra	suya	por	falta	de	comparecencia.

—Y	ése	es	otro	punto	—continuó	el	abogado—.	¿Dónde	de	está	Nicholls?
Harley	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—No	lo	sé.	La	última	vez	que	 le	vi	 fue	en	el	despacho	de	usted.	Vino	a	verme

después	de	haber	estado	en	casa	el	alguacil	 trayéndome	la	orden	de	comparecencia.
Él	me	llevó	a	su	despacho;	me	dijo	que	le	habían	recomendado	que	acudiera	a	usted.
Entonces	hablamos	del	caso	un	rato,	 los	tres.	Y	él	se	marchó,	después	de	prestarme
algún	 dinero	 para	 ayudarme	 a	 pagarle	 a	 usted	 el	 anticipo.	 Desde	 entonces	 no	 he
vuelto	a	verle.

—Quisiera	saber	quién	le	habló	de	mí	—dijo	Wilson	con	aire	torvo—.	Creo	que
no	recomendaría	nunca	más	a	nadie.	No	me	gusta	este	caso,	ni	tampoco	usted.

Harley	produjo	un	sonido	gutural,	pero	no	dijo	nada.	Tiró	el	cigarrillo.	Sabía	a	la
basura	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello…,	 todo	 tenía	 el	 mismo	 olor.	 Nicholls	 no	 mintió
cuando	dijo	que	a	Harley	no	le	gustaría	mucho	el	puñado	de	hierbas	que	mantendrían
alejado	el	espíritu	del	viejo	Jenkins.	De	verdad	que	olían	mal.
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El	 escribano	 estaba	 en	 el	 pasillo,	 gritando	 algo;	 la	 gente	 empezaba	 a	 entrar
nuevamente	en	la	sala.	Harley	y	su	abogado	se	sumaron	a	los	demás.

Reanudado	el	juicio,	el	escribano	llamó:
—¡Henry	Jenkins!
Turnbull	se	levantó	al	instante;	abrió	la	puerta	de	la	cámara	del	juez	y	dijo	algo	en

voz	baja.	Luego	se	hizo	a	un	lado,	como	para	dejar	paso	a	otra	persona.
Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
Del	 público	 se	 elevó	 una	 exclamación	 ahogada,	 al	 unísono,	 cuando	 el

fantasmagórico	chorrito	de	sangre	cruzó	el	espacio	libre	en	dirección	a	la	silla	de	los
testigos.	 Era	 el	 fantasma…	 el	 demandante,	 en	 el	 pleito	 más	 absurdo	 de	 toda	 la
historia	de	la	jurisprudencia.

—Muy	bien,	Hank	—murmuró	Turnbull—.	Tendrá	que	materializarse	el	 tiempo
suficiente	para	que	el	escribano	le	tome	el	juramento.

El	 escribano	 retrocedió	 nervioso	 ante	 la	 columna	 de	 neblina	 lechosa	 que	 se	 le
apareció,	 con	 una	 forma	 vagamente	 humanoide.	 Una	 mano	 de	 fantasma,
semitransparente,	se	extendió	para	tocar	la	Biblia.	La	voz	del	escribano	temblaba	al
proponer	el	juramento.	Se	oyó	la	respuesta	como	si	saliera	del	corazón	de	la	columna
de	humo.

La	neblina	 se	 arrastró	hacia	 la	 silla	 de	 los	 testigos,	 se	dobló	de	 forma	 rara	 a	 la
altura	de	las	caderas	y,	con	una	pequeña	explosión,	se	disipó	en	la	nada.

El	 juez	 golpeaba	 furiosamente	 con	 el	 mazo.	 El	 rumor	 de	 alarma	 que	 se	 había
levantado	de	los	espectadores	se	acalló.

—Les	advierto	de	nuevo	que	no	toleraré	ninguna	falta	a	las	normas	—declaró—.
El	abogado	del	demandante	puede	continuar.

Turnbull	fue	a	situarse	delante	de	la	mesa	del	testigo	y	dirigió	la	palabra	al	vacío.
—¿Su	nombre?
—Me	llamo	Henry	Jenkins.
—¿Su	ocupación?
Hubo	una	ligera	pausa.
—No	tengo	ninguna.	Supongo	que	ustedes	dirían	que	estoy	jubilado.
—Míster	 Jenkins,	 ¿qué	 relación	 tiene	 usted	 con	 el	 edificio	 denominado	Harley

Hall?
—Lo	vengo	ocupando	desde	hace	noventa	años.
—Durante	ese	tiempo,	¿conoció	usted	al	difunto	Zebulon	Harley,	propietario	del

Hall?
—Conocí	bastante	bien	a	Zeb.
—¿Cuándo	 le	 conoció?	 —preguntó	 Turnbull	 después	 de	 un	 cabezazo	 de

asentimiento.
—En	 la	primavera	de	1907,	Zeb	acababa	de	perder	 a	 su	 esposa.	Después	de	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	191



cual,	hizo	de	Harley	Hall	su	domicilio	permanente.	Se	convirtió…	más	o	menos,	en
un	ermitaño.	Anteriormente	no	nos	habíamos	conocido,	porque	venía	muy	raras	veces
al	Hall.	Pero	entonces	nos	hicimos	amigos,

—¿Cuánto	tiempo	duró	esa	amistad?
—Hasta	el	otoño	pasado,	cuando	murió.	En	el	momento	de	fallecer,	yo	estaba	con

él.	Todavía	conservo	unos	cuantos	recuerdos	que	me	dio	entonces.
Un	suspiro	nostálgico,	claramente	audible,	se	elevó	de	la	silla	del	testigo,	la	cual

estaba	copiosamente	salpicada	de	líquido	encarnado.	Las	gotas	que	caían	parecieron
titubear	unos	segundos,	y	el	ruido	siseante	que	producían	quedó	sofocado	como	por
una	fuerte	emoción.

Turnbull	continuó:
—Entonces,	¿mantenía	buenas	relaciones	con	él?
—Yo	diría	que	excelentes	—replicó	en	 tono	firme	el	vacío—.	Todas	 las	noches

pasábamos	 largo	 rato	 juntos.	Cuando	no	 jugábamos	 al	 «pinacle»,	 o	 al	 ajedrez,	 o	 al
«cribbage»,	charlábamos,	sencillamente;	comentábamos	los	sucesos	del	día.	Todavía
conservo	el	libro	que	utilizábamos	para	guardar	recuerdo	de	las	partidas	de	ajedrez	y
«pinacle».	Zeb	escribía	las	anotaciones	de	su	puño	y	letra.

Turnbull	 se	 alejó	 del	 testigo	 por	 unos	 momentos	 y	 se	 dirigió	 al	 juez,	 con	 una
sonrisa.

—Presento	como	prueba	el	libro	mencionado	—dijo—.	Y	también	una	sortija	que
regaló	al	demandante	el	difunto	señor	Harley,	y	un	ejemplar	de	las	obras	dramáticas
de	 Gilbert	 y	 Sullivan.	 En	 la	 anteportada	 del	 libro	 figura	 la	 dedicatoria:	 «Al	 viejo
Hank»,	de	puño	y	letra	de	Harley.

Turnbull	 se	 volvió	 nuevamente	 hacia	 la	 vacía	 silla,	 rezumante	 de	 sangre,	 del
testigo	y	dijo:

—En	todos	los	años	de	convivencia	con	Zebulon	Harley,	¿le	pidió	alguna	vez	éste
que	se	fuera	o	pagase	alquiler?

—Por	supuesto	que	no.	¡Zeb	no	habría	hecho	tal	cosa!
Turnbull	hizo	un	nuevo	gesto	afirmativo.
—Muy	bien	—dijo—.	Ahora,	 sólo	un	par	de	preguntas	más.	¿Quiere	decir,	con

sus	propias	palabras,	qué	ocurrió	después	de	la	defunción	de	Zebulon	Harley	que	le
obligara	a	usted	a	presentar	querella?

—Pues,	en	enero,	el	joven	Harley…
—¿Se	refiere	a	Russell	Joseph	Harley,	el	demandado?
—Sí,	llegó	a	Harley	Hall	el	cinco	de	enero.	Yo	le	pedí	que	se	marchara,	cosa	que

él	 hizo.	 Al	 día	 siguiente	 regresó	 con	 otro	 hombre.	 Entre	 los	 dos,	 colocaron	 un
talismán	sobre	el	umbral	de	 la	puerta	principal,	y	a	continuación	cerraron	 todas	 las
puertas	y	ventanas	del	Hall	con	una	sustancia	que	me	es	nociva.	Además,	recurrieron,
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a	 varios	 encantamientos	 de	 los	 más	 mortíferos	 de	 la	 Ars	 Magicorum.	 Luego
añadieron	un	Círculo	de	Exclusión	de	un	 radio	de	 algo	más	de	kilómetro	y	medio,
rodeando	por	completo	el	Hall.

—Comprendo	—dijo	 el	 abogado—.	 ¿Quiere	 explicar	 al	 tribunal	 los	 efectos	 de
todos	estos	manejos?

—Bueno	—respondió	la	voz	pensativamente—,	es	difícil	expresarlo	con	palabras.
Yo	no	puedo	atravesar	el	Círculo	sin	gran	derroche	de	energía.	Y	aunque	lo	atravesara
no	podría	entrar	en	la	casa	por	culpa	del	talismán	y	los	sellos.

—¿Podría	entrar	por	el	aire?	¿Por	una	chimenea,	quizá?
—No.	El	Círculo	de	Exclusión	 es	 en	 realidad	una	 esfera.	Estoy	 completamente

seguro	de	que	el	esfuerzo	me	destruiría.
—Entonces,	¿es	verdad	que	se	halla	completamente	expulsado	de	la	casa	que	ha

ocupado	durante	noventa	años,	debido	a	 las	caprichosas	acciones	de	Russell	Joseph
Harley,	el	demandado,	y	un	cómplice	suyo	cuyo	nombre	ignoramos?

—En	efecto.
—Gracias	—dijo	Turnbull	con	ancha	sonrisa—.	Nada	más.
Y	se	volvió	hacia	Wilson,	cuyo	semblante	había	sido	un	estudio	de	malhumorada

obstinación	durante	todo	el	interrogatorio.
—Se	lo	dejo	a	su	disposición	—le	dijo.
Wilson	se	levantó	con	gesto	enérgico	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	la	silla

del	testigo,	a	quien	preguntó	en	tono	beligerante:
—¿Dice	usted	llamarse	Henry	Jenkins?
—Sí.
—Quiere	decir	que	así	es	como	se	llama	ahora.	¿Cómo	se	llamaba	antes?
—¿Antes?	—la	voz	que	emanaba	de	aquel	gotear	de	sangre	tenía	el	acento	de	la

sorpresa—.	¿Antes	de	qué?
Wilson	frunció	el	ceño.
—No	 se	 haga	 el	 ignorante	—dijo	 vivamente—.	 Antes	 de	 haber	 fallecido,	 por

supuesto.
—¡Protesto!	—Turnbull	estaba	de	pie,	mirando	furioso	a	Wilson—.	¡El	abogado

defensor	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 hablar	 de	 un	 hipotético	 fallecimiento	 de	 mi
cliente!

Gimbel	levantó	la	mano	con	aire	fatigado,	cortando	las	palabras	que	se	formaban
en	los	labios	de	Wilson.

—Se	 acepta	 la	 protesta	 —dijo—.	 No	 se	 ha	 presentado	 ninguna	 prueba	 que
identifique	al	demandante	con	el	buscador	de	oro	a	quien	mataron	en	1850…	ni	con
persona	alguna.

Los	 labios	de	Wilson	 se	 torcieron	en	una	mueca	 agria.	El	 abogado	continuó	en
tono	más	bajo:
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—Dice	usted,	señor	Jenkins,	que	ha	ocupado	Harley	Hall	por	espacio	de	noventa
años.

—Se	cumplirán	el	mes	que	viene.	El	Hall	no	lo	construyeron	(en	su	forma	actual
al	menos)	hasta	1876,	pero	yo	ya	ocupaba	la	casa	que	se	levantaba	anteriormente	en
aquel	lugar.

—¿Qué	hacía	antes?
—¿Antes?	 —La	 voz	 hizo	 una	 pausa;	 luego	 dijo	 en	 tono	 dubitativo—:	 No	 lo

recuerdo.
—¡Está	bajo	juramento!	—estalló	Wilson.
La	voz	cobró	firmeza.
—Noventa	años	son	mucho	tiempo	—afirmó—.	No	me	acuerdo.
—Veamos	si	le	refresco	la	memoria.	¿Es	cierto	que	hace	noventa	años,	el	mismo

año	en	que,	según	sostiene,	usted	empezó	a	ocupar	Harley	Hall,	Hank	Jenkins	murió
en	un	duelo	con	armas	de	fuego?

—Si	usted	lo	dice,	puede	ser	cierto.	No	lo	recuerdo.
—¿Recuerda	que	el	 tiroteo	 tuvo	 lugar	a	unos	quince	metros	del	 emplazamiento

actual	de	Harley	Hall?
—Es	posible.
—Pues	 bien	—tronó	Wilson—,	 ¿no	 es	 una	 realidad	 que	 cuando	 Hank	 Jenkins

murió	de	muerte	violenta	cobró	existencia	su	fantasma?	¿No	es	cierto	que	entonces
quedó	 sentenciado	 a	 frecuentar,	 por	 toda	 la	 eternidad	 el	 lugar	 donde	 lo	 habían
matado?

La	voz	respondió	sin	alterarse:
—No	tengo	ninguna	prueba	de	lo	que	dice.
—¿Niega,	pues,	que	es	muy	sabido	por	 toda	aquella	comarca	que	el	espíritu	de

Hank	Jenkins	frecuenta	Harley	Hall?
—¡Protesto!	—gritó	Turnbull—.	La	opinión	popular	no	constituye	prueba.
—Aceptada	la	protesta.	Borre	la	pregunta	del	sumario.
Wilson	estaba	asqueado;	perdía	el	control.
—El	perjurio	es	un	delito	criminal.	Señor	Jenkins,	¿niega	usted	ser	el	espíritu	de

Hank	Jenkins?
—Pues	sí,	ciertamente.
—Usted	es	un	espíritu,	¿verdad?
Se	oyó	una	voz	seca	y	severa:
—Soy	una	entidad	del	plano	astral.
—Eso,	creo,	es	lo	que	llaman	un	espíritu,	o	fantasma,	¿no?
—Yo	no	puedo	impedir	que	lo	llamen	así	o	asá.	He	oído	que	a	usted	le	llamaban

muchas	cosas.	¿Es	eso	una	prueba?
El	público	estalló	en	carcajadas.	Gimbel	golpeó	la	mesa	con	el	mazo,	diciendo:
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—El	testigo	se	limitará	a	responder	a	las	preguntas.
—A	pesar	de	lo	que	dice	—bramó	Wilson—,	es	cierto,	¿verdad?,	que	usted	no	es

sino	el	espíritu	de	un	hombre	que	pereció	de	muerte	violenta.
La	voz	que	salía	del	chorro	de	sangre	replicó:
—Repito	que	soy	una	entidad	del	plano	astral.	No	me	doy	cuenta	de	si	he	sido

nunca	un	ser	humano.
El	abogado	se	volvió	hacia	el	tribunal	con	semblante	desesperado.
—Su	 Señoría	—dijo—,	 le	 pido	 que	 ordene	 al	 testigo	 que	 deje	 esta	 especie	 de

juego	del	 escondite	verbal.	Es	perfectamente	 evidente	que	 el	 testigo	 es	un	 espíritu;
por	lo	cual,	ipso	facto,	es	la	reliquia	de	un	ser	humano.	Las	pruebas	circunstanciales
indican	 claramente	 que	 es	 el	 espectro	 del	 tal	 Hank	 Jenkins,	 asesinado	 en	 1850.
Aunque	 el	 detalle	 en	 sí	 no	 importa.	Lo	 seguro	 y	 concreto	 es	 que	 es	 el	 espectro	 de
alguien	que	falleció,	y,	por	ende,	¡no	puede	prestar	declaración!	¡Pido	que	borren	su
declaración	del	sumario!

Turnbull	replicó	inmediatamente.
—¿Querrá	explicar	en	qué	se	funda	el	abogado	del	demandado	para	calificar	a	mi

cliente	de	fantasma…	a	pesar	de	la	repetida	declaración	de	éste	de	que	es	una	entidad
del	plano	astral?	¿Cuál	es	la	definición	legal	de	un	fantasma?

El	juez	Gimbel	sonrió	y	dijo:
—El	abogado	del	demandado	continuará	el	interrogatorio.
El	semblante	de	Wilson	adquirió	un	color	morado	oscuro.	Después	de	secarse	la

frente	con	un	pañuelo	de	hierbas,	miró	el	incesante,	siseante	gotear	de	sangre.
—Sea	 lo	 que	 fuere	 usted	—dijo—,	 responda	 a	 esta	 pregunta:	 ¿Puede	 pasar	 a

través	de	una	pared?
—Sí,	ciertamente	—había	un	acento	claro	de	sorpresa	en	la	voz	que	emergía	de	la

nada—.	Pero	no	es	tan	fácil	como	algunos	se	figuran.	Exige	muchísimo	esfuerzo.
—No	importa.	¿Puede	atravesar?
—Sí.
—¿Se	 le	 podría	 impedir	 que	 lo	 hiciera,	 por	 algún	medio	 físico?	 ¿Se	 le	 podría

sujetar	con	unas	esposas?	¿O	con	cadenas,	paredes	de	cárcel,	o	con	un	cofre	de	acero
cerrado	herméticamente?

Jenkins	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 contestar.	 Oliendo	 peligro,	 Turnbull	 atajó
inmediatamente:

—Protesto	contra	este	curso	del	interrogatorio.	No	hace	al	caso.
—Al	contrario	—gritó	Wilson	con	voz	sonora—,	¡tiene	muchísimo	que	ver	con	la

capacidad	del	llamado	Henry	Jenkins	para	actuar	como	testigo!	Pido	que	conteste	la
pregunta.

El	juez	Gimbel	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	195



—Rechazada	la	protesta.	El	testigo	responderá	a	la	pregunta.
La	voz	de	la	silla	replicó	en	tono	altivo:
—No	 tengo	 inconveniente	 en	 contestar.	 Los	 obstáculos	 físicos	 no	 representan

nada	para	mí,	en	ningún	sentido.
El	abogado	del	demandado	se	irguió	con	aire	de	triunfo.
—Muy	bien	—dijo,	profundamente	satisfecho—.	Muy	bien	—luego,	dirigiéndose

al	 juez,	 con	 palabra	 viva	 y	 rápida	 continuó—:	 Sostengo,	 Señoría,	 que	 el	 llamado
Henry	 Jenkins	 no	 tiene	 capacidad	 legal	 para	 prestar	 testimonio	 en	 un	 juzgado.
Evidentemente,	 comprender	 el	 valor	 del	 juramento	 sirve	 de	 poco	 si	 violar	 ese
juramento	 no	 puede	 acarrear	 ningún	 castigo.	 Las	 declaraciones	 de	 un	 hombre	 que
puede	cometer	perjurio	sin	que	le	pase	nada	no	tienen	ningún	valor.	¡Pido	que	sean
borradas	del	sumario!

Turnbull	se	plantó	ante	la	mesa	del	juez	en	dos	zancadas.
—Había	 previsto	 el	 argumento,	 Señoría	 —se	 apresuró	 a	 interponer—.	 Por	 la

misma	 naturaleza	 del	 caso,	 no	 obstante,	 se	 ve	 muy	 bien	 que	 existen	 medios	 para
entorpecer	 los	 movimientos	 de	 mi	 cliente:	 hechizos,	 estrellas	 de	 cinco	 puntas,
talismanes,	 amuletos,	 Círculos	 de	 Exclusión…,	 ¡y	 qué	 sé	 yo!	 Tengo	 aquí	 (y	 estoy
dispuesto	a	entregarla	al	alguacil	del	tribunal)	una	lista	de	los	diversos	métodos	para
confinar	 a	 una	 entidad	 astral	 dentro	 de	 un	 espacio	muy	 reducido	 por	 períodos	 que
pueden	variar	desde	unos	momentos	hasta	toda	la	eternidad.	Además,	deme	también
una	fianza	de	cinco	mil	dólares,	antes	de	que	comenzara	el	juicio,	que	estoy	dispuesto
a	perder	si	mi	cliente	fuese	encerrado	y	se	fugara,	en	caso	de	ser	aliado	culpable	de
un	mal	comportamiento	como	testigo.

La	faz	de	Gimbel,	que	había	mostrado	por	un	segundo	una	expresión	de	alarma,
se	despejó	poco	a	poco.	Con	un	movimiento	afirmativo,	dijo:

—El	tribunal	acepta	la	explicación	del	abogado	del	demandante.	Parece	no	caber
duda	de	que	al	demandante	se	le	puede	castigar	por	toda	declaración	falsa	que	haga;
por	lo	cual,	la	moción	de	la	defensa	no	ha	lugar.

Wilson	estaba	encolerizado,	pero	levantó	los	hombros.
—Muy	bien	—dijo—.	He	terminado.
—Puede	 bajar	 del	 estrado,	 señor	 Jenkins	—indicó	Gimbel,	 y	 siguió,	 fascinado,

con	 la	mirada	 la	columna	chorreante	que	se	 levantó	y	flotó	por	el	aire,	cruzando	 la
sala,	recorriendo	el	pasillo	y	saliendo	al	exterior.

Turnbull	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa	del	tribunal,	y	dijo:
—Desearía	 presentar	 como	 pruebas	 estas	 notas,	 el	 diario	 del	 difunto	 Zebulon

Harley.	 Se	 lo	 regaló	 a	 mi	 cliente	 el	 mismo	 Harley	 el	 otoño	 pasado.	 Llamo
particularmente	 la	 atención	 sobre	 la	 nota	 del	 seis	 de	 abril	 de	 mil	 novecientos
diecisiete,	 en	 la	 que	menciona	 la	 entrada	 de	 Estados	Unidos	 en	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	 y	 anota	 los	 resultados	 de	 once	 partidas	 de	 «pinacle»	 jugadas	 con	 un
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personaje	al	que	denomina	el	«Viejo	Hank».	Con	la	venia	de	la	sala,	leeré	lo	escrito
en	 dicho	 día,	 y	 también	 algunas	 otras	 anotaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 años
siguientes.	 Tengan	 la	 bondad	 de	 fijarse	 en	 las	 alusiones	 a	 un	 ser	 al	 que	 da
indistintamente	 los	 apelativos	 de	 «Jenkins»,	 «Hank	 Jenkins»	 y	 (en	 un	 párrafo
extremadamente	significativo)	«Viejo	Invisible».

Wilson	 se	 recocía	 en	 silencio	 durante	 la	 pausada	 lectura	 del	 diario	 de	 Harley.
Tenía	el	rostro	colérico,	a	pesar	de	lo	cual	prestaba	gran	atención;	y	apenas	terminada
la	lectura,	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Me	gustaría	saber	—adujo—,	si	el	abogado	del	querellante	está	en	posesión	de
algún	diario	posterior	a	novecientos	veinte.

Turnbull	movió	la	cabeza,	en	un	gesto	negativo.
—Por	 lo	visto,	Harley	nunca	 llevó	un	diario,	 salvo	durante	 los	 cuatro	 años	que

éste	abarca.
—Entonces	 pido	 que	 el	 tribunal	 se	 niegue	 a	 admitirlo.	 Y	 por	 dos	 razones	—

Wilson	 levantó	 dos	 dedos	 para	 señalar	mejor	 los	 puntos	 en	 cuestión—.	 En	 primer
lugar,	 la	 prueba	 que	 se	 presenta	 es	 baladí.	 Las	 escasas,	 vagas	 e	 insatisfactorias
alusiones	 a	 Jenkins	 no	 le	 describen	 nunca,	 en	 ninguna	 parte,	 como	 lo	 que	 es:	 un
fantasma,	una	entidad	astral,	o	como	ustedes	quieran	llamarlo.	En	segundo	lugar,	las
pruebas	(aun	pasando	por	alto	el	primer	punto)	sólo	se	refieren	a	los	años	anteriores
al	 mil	 novecientos	 veintiuno.	 El	 caso	 gira	 exclusivamente	 sobre	 la	 supuesta
ocupación	de	Harley	Hall	por	el	supuesto	Jenkins	durante	los	veinte	años	últimos…	a
partir	del	mil	novecientos	veintiuno.	Por	lo	tanto,	no	cabe	duda,	la	prueba	no	hace	al
caso.

Gimbel	miró	a	Turnbull,	quien	sonrió	sosegadamente.
—La	 referencia	 al	 «Viejo	 Invisible»	 dista	mucho	 de	 ser	 vaga	—dijo—.	Es	 una

indicación	 concreta	 del	 carácter	 astral	 de	 mi	 cliente.	 Además,	 las	 pruebas	 de	 que
existía	 una	 amistad	 entre	 mi	 cliente	 y	 el	 difunto	 Zebulon	 Harley	 antes	 de	 mil
novecientos	 veintiuno	 son	muy	pertinentes,	 porque	 es	 lógico	 suponer	 que,	 una	 vez
establecida	 tal	amistad,	continuaría	 indefinidamente.	A	menos	que,	por	supuesto,	 la
defensa	pueda	presentar	pruebas	en	contra.

—Se	admite	el	diario	como	prueba	—decidió	el	juez	Gimbel.
—No	añado	nada	más	—dijo	Turnbull.
Hubo	un	murmullo	de	conversación	en	la	sala	mientras	el	juez	echaba	una	ojeada

al	 diario	 y	 luego	 lo	 entregaba	 al	 escribano	 para	 que	 lo	 marcase	 y	 lo	 diera	 por
admitido.

—La	defensa	puede	tomar	la	palabra	—dijo	Gimbel.
Wilson	se	levantó.	Dirigiéndose	al	escribano,	dijo:
—Russell	Joseph	Harley.
Pero	el	joven	Harley	estaba	recalcitrante.
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—¡Quiá!	—decía,	en	pie,	señalando	la	silla	del	testigo—.	¡Eso	está	todo	lleno	de
sangre!	No	van	a	creer	que	voy	a	sentarme	en	ese	gran	charco	de	sangre,	¿verdad?

El	 juez	 Gimbel	 se	 inclinó	 para	 ver	 la	 silla.	 El	 goteo	 continuo	 de	 sangre	 de	 la
aparición	 que	 estuvo	 prestando	 testimonio	 había	 dejado	 su	 huella.	 Toda	 la	 parte
delantera	 de	 la	 silla	 tenía	 un	 color	 pardo	 fangoso.	 Gimbel	 se	 sorprendió
preguntándose	cómo	se	las	componía	el	fantasma	para	reabastecerse	de	líquido;	pero
abandonó	el	intento.

—Comprendo	su	actitud	—dijo—.	Bueno,	además,	se	está	haciendo	ya	un	poco
tarde.	El	escribano	retirará	esta	silla	del	testigo	y	pondrá	otra	en	su	lugar.	Declaro	el
juicio	aplazado	hasta	mañana	a	las	diez	de	la	mañana.

III

Russell	 Harley	 notó	 que	 la	 espalda	 del	 ascensorista	 del	 hotel	 manifestaba
repulsión	y	disgusto,	y	frunció	el	ceño.	No	era	un	huésped	muy	bien	mirado,	lo	sabía
bien.	 Pero,	 sin	 embargo,	 se	 equivocaba	 al	 pensar	 que	 la	 causa	 radicaba	 en	 el
pestilente	hacecillo	de	hierbas	que	llevaba	colgado	del	cuello.	Su	odiosa	personalidad
tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 actitud	 glacial	 del	 personal	 del	 hotel	 y	 de	 los	 demás
huéspedes.

Harley	 se	 encaminó	 hacia	 el	 bar,	 ignorando	 las	 cabezas	 que	 se	 volvían
sorprendidas	para	 seguir	 la	maloliente	cola	de	cometa	que	 se	extendía	a	 su	paso,	y
entró	 en	 la	 sala	 de	 bebidas	 —cuero	 rojo	 y	 cromo—	 buscando	 con	 la	 mirada	 al
abogado	Wilson.

Pero	 al	 descubrirlo	 parpadeó	 atónito.	 Wilson	 no	 estaba	 solo.	 Con	 él,	 en	 el
tabladillo,	había	una	figura	alta,	oscura,	de	espaldas	a	Harley.	Aunque	bastaba	con	la
espalda	para	reconocerla.	¡Nicholls!

Wilson	le	había	visto	ya.
—Hola,	Harley	—saludó,	todo	sonrisas	y	afabilidad	en	presencia	del	hombre	que

había	de	pagarle—.	Venga	y	siéntese.	El	señor	Nicholls	ha	pasado	a	verme	hace	un
rato	y	le	he	traído	acá.

—Hola	 —dijo	 Harley	 malhumorado,	 y	 Nicholls	 le	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Los
músculos	 de	 las	 mejillas	 se	 le	 movían	 en	 una	 pulsación,	 y	 parecía	 muy	 nervioso,
extrañamente	 incómodo	 en	 presencia	 de	Harley.	A	 pesar	 de	 todo,	 acompañó	 de	 un
guiño	la	mirada	que	le	dirigió	y	su	voz	tuvo	un	tono	bastante	amistoso,	aunque	altivo,
al	decir:

—Hola,	Harley.	¿Cómo	va	el	juicio?
—Pregúnteselo	 a	 él	 —respondió	 Harley,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 a	 Wilson

mientras	deslizaba	las	rodillas	bajo	la	mesa	y	se	sentaba—.	El	abogado	es	él.	Es	quien
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debe	saber	estas	cosas.
Harley	se	encogió	de	hombros	y	estiró	el	cuello	buscando	a	la	camarera.
—Ah,	 eso	 me	 figuro…	 ¡Whisky	 y	 agua!	 —Miró	 a	 la	 muchacha	 con	 ojo

estimativo	 mientras	 ella	 asentía	 con	 un	 gesto	 y	 se	 iba	 hacia	 el	 mostrador.	 Luego
volvió	 a	 fijar	 la	 atención	 en	 Nicholls—.	 Lo	 malo	 es	 —dijo—	 que	 Wilson	 acaso
piense	que	lo	sabe;	pero	yo	pienso	que	está	en	babia.

Wilson	arrugó	el	ceño.
—¿Quiere	decir…?	—empezó.	Pero	Nicholls	levantó	la	mano.
—No	nos	peleemos	—dijo—.	¿Y	si	respondiera	a	mi	pregunta?	Yo	tengo	parte	en

esto	y	me	interesa	saberlo.	¿Cómo	va	el	juicio?
Wilson	puso	la	mejor	cara	de	sinceridad	que	pudo.
—Francamente,	 no	 demasiado	 bien	—contestó—.	Me	 temo	 que	 el	 juez	 está	 a

favor	 de	 la	 otra	 parte.	 Si	 me	 hubieran	 escuchado	 y	 hubiesen	 esperado	 hasta	 el
nombramiento	de	otro	juez…

—Yo	no	 tenía	 tiempo	para	demoras	—replicó	Nicholls—.	Dentro	de	pocos	días
debo	hallarme	en	otra	parte.	En	este	instante,	ya	debería	estar	en	camino.	¿Cree	que
podemos	perder	el	caso?

Harley	 emitió	 una	 carcajada	 seca.	Mientras	Wilson	 le	miraba	 furioso,	 cogió	 el
vaso	de	la	bandeja	de	la	camarera	y	lo	apuró	de	un	trago.	La	sonrisa	no	desapareció
de	sus	labios	mientras	escuchaba	cómo	Wilson	decía	llanamente:

—Corremos	muchísimo	peligro,	sí.
—¡Hummm!	 —Nicholls	 se	 examinó	 las	 uñas	 con	 gran	 interés—.	 Quizá	 me

equivoqué	al	elegir	abogado.
—Sin	duda	—Harley	hizo	seña	a	la	camarera	y	pidió	otro	vaso—.	¿Quiere	saber

qué	otra	cosa	pienso?	Pienso	que	también	se	equivocó	al	escoger	al	cliente,	o,	dicho
letra	por	letra,	al	t-í-t-e-r-e.	Ya	estoy	harto	de	este	asunto.	Esa	porquería	que	llevo	al
cuello	huele	mal.	A	fin	de	cuentas,	¿cómo	sé	si	sirve	de	algo?	Por	todo	lo	que	veo,
simplemente,	huele	mal,	y	nada	más.

—Sirve	—aseguró	con	laconismo	Nicholls—.	No	le	aconsejaría	que	se	lo	quitara.
El	difunto	Hank	Jenkins	no	es	un	espíritu	muy	fuerte	(de	lo	contrario	le	despedazaría
a	usted	y	se	comería	esas	hierbas	para	postre),	Pero	sin	la	protección	de	lo	que	lleva
atado	al	cuello,	desde	el	preciso	instante	en	que	Jenkins	se	enterase	de	que	ya	se	lo
había	 quitado,	 sufriría	 usted	 sobrados	 tormentos.	—Dejó	 el	 vaso	 de	 vino	 tinto	 que
había	estado	olfateando,	 sin	beberlo,	y	miró	 fijamente	a	Wilson—.	Yo	he	puesto	el
dinero	 en	 este	 asunto	—dijo—.	 Confiaba	 que	 usted	 sabría	 encargarse	 del	 aspecto
judicial	 del	 mismo.	 Ahora	 veo	 que	 tendré	 que	 hacer	 algo	 más.	 Escúcheme
atentamente,	 porque	 no	 tengo	 intención	 de	 repetir	 mis	 palabras.	 El	 caso	 puede
enfocarse	desde	un	ángulo	que	se	le	ha	pasado	por	alto	a	su	perspicacia	legal.	Jenkins
dice	ser	una	entidad	astral,	e	indudablemente	lo	es.	Veamos	pues,	en	lugar	de	querer
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demostrar	 que	 es	 un	 fantasma	 y,	 legalmente,	 un	 difunto,	 por	 lo	 cual	 no	 posee	 las
condiciones	necesarias	para	prestar	testimonio,	que	es	lo	que	ha	hecho	usted	en	todo
momento,	supongamos	que	lo	enfocara	así…

Y	siguió	hablando	aprisa	y	muy	atinado.
Cuando	se	separó	de	ellos	un	rato	después,	Wilson	acompañó	a	Harley	hasta	su

cuarto	 y	 lo	 echó	 sobre	 la	 cama,	 sintiéndose	 dichoso	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía
varios	días.

Russell	Joseph	Harley,	nervioso	y	un	poco	fastidiado	por	la	resaca	del	 licor,	fue
llamado	al	estrado	como	primer	testigo	en	su	propio	favor.	Wilson	le	preguntó:

—¿Cuál	es	su	nombre?
—Russell	Joseph	Harley.
—¿Es	sobrino	del	difunto	Zebulon	Harley,	que	le	 legó	la	vivienda	conocida	por

Harley	Hall?
—Sí.
Wilson	se	volvió	hacia	el	juez.
—Presento	 como	 prueba	 esta	 copia	 del	 testamento	 del	 difunto	Zebulon	Harley.

Todos	sus	bienes	los	deja	al	que	es	sobrino	suyo	y	único	pariente	vivo.
Turnbull	puntualizó	desde	su	mesa.
—El	demandante	no	discute	en	modo	alguno	los	derechos	del	demandado	sobre

Harley	Hall.
Wilson	continuó:
—¿No	 es	 cierto	 que	 usted	 pasó	 parte	 de	 su	 infancia	 en	Harley	Hall	 y	 lo	 visitó

alguna	vez	siendo	ya	hombre	adulto?
—Sí.
—¿Se	 le	apareció	alguna	vez	algo	que	 tuviera	el	aspecto	de	espíritu,	espectro	o

entidad	astral,	en	Harley	Hall?
—No.	Lo	recordaría.
—¿Le	habló	alguna	vez	su	difunto	tío	de	apariciones	de	esta	índole?
—¿Mi	tío?	No.
—Nada	más.
Turnbull	se	puso	en	pie	para	preguntar	a	su	vez:
—Señor	Harley,	¿cuál	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	tío,	antes	de	que	falleciera?
—El	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y	 ocho.	En	 septiembre…,	no	 recuerdo	bien	 la

fecha…,	sería	el	diez	o	el	once	del	mes.
—¿Cuánto	tiempo	pasó	con	él?
Harley	se	sonrojó	hasta	un	punto	inexplicable.
—Ah,	sólo	un	día	—dijo.
—Y	anteriormente,	¿cuándo	le	vio?
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—Pues,	no	 le	había	visto	desde	que	era	muy	joven.	Mis	padres	se	 trasladaron	a
Pensilvania	en	mil	novecientos	veinte.

—Y	desde	 entonces	 (exceptuando	 esa	 visita	 de	 un	 solo	 día	 en	mil	 novecientos
treinta	y	ocho),	¿tuvo	algún	contacto	con	su	tío?

—No,	 creo	 que	 no.	 Era	 un	 hombre	 un	 poco	 raro…	 un	 solitario.	 Un	 poco
alcohólico,	me	figuro,

—Bueno,	es	usted	un	sobrino	cariñoso.	Pero	en	vista	de	lo	que	acaba	de	explicar,
¿le	sorprende	que	su	tío	no	le	hablase	nunca	de	Jenkins?	No	tuvo	muchas	ocasiones,
¿verdad	que	no?

—Tuvo	una	en	mil	novecientos	treinta	y	ocho	—replicó	Harley	en	tono	retador.
Turnbull	levantó	los	hombros	y	dijo:
—He	terminado.
Gimbel	empezaba	a	poner	cara	de	aburrimiento.	Se	prometía	algo	más	parecido	a

unos	fuegos	artificiales.
—¿Tiene	otros	testigos	la	defensa?	—preguntó.
Wilson	sonrió	torvamente.
—Sí,	Señoría	—contestó.	Era	su	gran	momento,	y	volvió	a	sonreír	mientras	decía

amablemente—:	Me	gusta	ría	llamar	al	estrado	al	señor	Henry	Jenkins.

En	el	pesado	silencio	que	se	produjo,	el	juez	Gimbel	Preguntó,	echándose	hacia
delante:

—¿Quiere	decir	que	desea	llamar	al	querellante	como	testigo	de	la	defensa?
—Sí,	Señoría	—respondió	con	voz	muy	serena.
Gimbel	hizo	una	mueca.
—Llame	 a	 Henry	 Jenkins	 —le	 dijo	 al	 escribano,	 con	 acento	 fatigado,

desplomándose	de	nuevo	en	el	sillón.
Turnbull	 parecía	 alarmado.	 Se	 mordía	 el	 labio,	 tratando	 de	 decidir	 si	 debía

oponerse	a	tan	asombroso	proceder,	pero	acabó	levantando	los	hombros,	mientras	el
escribano	voceaba	el	nombre	del	fantasma.

Luego	echó	a	correr	por	el	pasillo	y	cruzó	la	puerta.	Se	oyó	su	voz	en	la	antesala,
y	en	seguida	regresó,	más	pausadamente,	seguido	del	goteo	de	sangre:	Pat.	JISS.	Pat.
JISS…

—Un	momento	—dijo	Gimbel,	 despertando	de	 la	modorra—.	No	me	opongo	a
que	preste	declaración,	señor	Jenkins,	pero	el	Estado	no	habría	de	verse	sometido	al
gasto	innecesario	de	tener	que	tapizar	la	silla	del	testigo	cada	vez	que	usted	la	ocupa.
Alguacil,	 busque	 una	 alfombra	 o	 algo	 que	 se	 pueda	 colocar	 sobre	 la	 silla	 antes	 de
tomar	juramento	al	señor	Jenkins.

Trajeron,	pues,	a	 toda	prisa	un	 lienzo	alquitranado	y	 lo	colocaron	sobre	 la	silla.
Jenkins	se	materializó	el	tiempo	suficiente	para	prestar	juramento,	y	luego	se	sentó.
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—Explíqueme,	 señor	 Jenkins	 —pidió	 Wilson—,	 ¿cuántas	 «entidades	 astrales»
(que	creo	es	la	denominación	que	se	da	a	sí	mismo)	existen?

—No	tengo	manera	de	saberlo.	Millones	y	millones.
—En	 otras	 palabras,	 ¿tantas	 como	 seres	 humanos	 que	 murieron	 de	 muerte

violenta?
Turnbull	 se	 puso	 en	 pie	 con	 repentina	 agitación;	 pero	 el	 fantasma	 sorteó

limpiamente	el	cepo.
—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	son	miles	de	millones.
La	sonrisa	perduraba	sin	empañarse.
—Y	todos	esos	millones	y	millones	nos	rodean	continuamente,	por	todas	partes,

sólo	que	permanecen	invisibles.	¿No	es	así?
—Oh,	 no.	Muy	 pocos	 permanecen	 en	 la	 Tierra.	 Y	 de	 estos	 pocos,	 poquísimos

tienen	 algo	 que	 ver	 con	 los	 hombres.	 Para	 nosotros,	 la	mayoría	 de	 seres	 humanos
resultan	muy	molestos.

—Bien,	¿cuántos	diría	usted	que	hay	en	la	Tierra?	¿Cien	mil?
—Quizá	más.	Pero	la	cifra	es	bastante	acertada.
Turnbull	interrumpió	súbitamente.
—Me	gustaría	saber	el	significado	de	estas	preguntas.	Protesto	contra	este	curso

del	interrogatorio	nada	pertinente	al	caso.
Wilson	era	un	portento	en	dignidad	legalista.	Y	replicó:
—Estoy	 tratando	 de	 elucidar	 unos	 factores	 de	 gran	 valor,	 Señoría.	 Esto	 puede

cambiar	el	carácter	entero	del	caso.	Le	pido	que	tenga	unos	momentos	de	paciencia.
—El	abogado	defensor	puede	continuar	—dijo	secamente	Gimbel.
Wilson	 enseñó	 los	 caninos	 en	 una	 sonrisa.	 Y	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 goteo

sanguinolento	que	tenía	delante.
—Bien,	pues,	lo	que	sostiene	su	abogado	es	que	el	difunto	señor	Harley	permitió

que	 una	 «entidad	 astral»	 ocupara	 su	 hogar	 durante	 veinte	 años	 o	 más,	 con	 su
conocimiento	y	 consentimiento	plenos.	A	mí	 el	hecho	 se	me	antoja	 completamente
improbable,	pero	supongamos	por	un	momento	que	ocurrió	así…

—¡Ciertamente!	Es	la	verdad.
—Entonces,	dígame,	señor	Jenkins,	¿tiene	usted	dedos?
—¿Si	tengo	qué…?
—Me	 ha	 oído	 muy	 bien	 —espetó	 Wilson—.	 ¿Tiene	 dedos,	 dedos	 de	 carne	 y

hueso,	capaces	de	dejar	huella?
—No.	Yo…
Wilson	se	lanzó	más	resueltamente:
—¿O	tiene	una	fotografía	de	usted,	o	muestras	de	su	caligrafía…	o	alguna	forma

de	identificación	material?	¿Tiene	alguna	de	esas	cosas?
La	voz	sonó	claramente	querellosa:
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—¿Qué	quiere	decir?
La	voz	de	Wilson,	en	cambio,	se	tornó	áspera,	amenazadora.
—Quiero	decir	si	puede	demostrar	que	la	entidad	astral	que	se	supone	ha	habitado

la	 casa	 de	Zebulon	Harley	 es	usted	 precisamente.	 ¿Era	 usted…	 o	 era	 otro	 de	 esos
centenares	de	miles	de	cosas	intangibles,	desconocidas,	sin	fisonomía,	sin	rostro	que,
según	usted	ha	declarado,	vagan	por	 toda	 la	faz	de	 la	Tierra,	errando	por	donde	 les
viene	 en	 gana,	 sin	 que	 ni	 rejas	 ni	 cerraduras	 puedan	 detenerlas?	 ¿Puede	 demostrar
que	es	un	ser	determinado,	particular?

—¡Señoría!	—la	 voz	 de	 Turnbull	 fue	más	 bien	 un	 alarido,	 cuando	 el	 abogado
logró	ponerse	en	pie	por	fin—.	¡La	identidad	de	mi	cliente	no	ha	sido	puesta	en	duda
en	ningún	momento!

—¡Pues	ahora	la	ponemos!	—rugió	Wilson—.	El	abogado	de	la	parte	contraria	ha
presentado	 a	 un	 personaje	 al	 que	 llama	 «Henry	 Jenkins».	 ¿Quién	 es	 ese	 Jenkins?
¿Qué	 es?	 ¿Es	 siquiera	 un	 solo	 individuo…	 o	 una	 asociación	 organizada	 de	 estas
misteriosas	«entidades	astrales»	que	hemos	de	creer	que	están	por	todas	partes,	pero	a
las	que	nunca	vemos?	Y	si	es	un	individuo,	¿es	el	que	se	pretende?	¿Y	cómo	podemos
saberlo,	 aunque	 él	 lo	 afirme?	 Que	 presente	 pruebas:	 fotografías,	 partida	 de
nacimiento,	huellas	digitales.	Que	traiga	un	testigo	identificador	que	haya	conocido	a
ambos	espectros	y	 esté	dispuesto	 a	 jurar	que	 los	dos	 son	uno	y	 el	mismo.	Sin	 este
requisito,	 ¡no	 hay	 caso!	 ¡Señoría,	 pido	 que	 el	 tribunal	 pronuncie	 sentencia
inmediatamente	en	favor	del	demandado!

El	juez	Gimbel	miró	fijamente	a	Turnbull.
—¿Tiene	 algo	 que	 decir?	—le	 preguntó—.	 El	 argumento	 de	 la	 defensa	 parece

muy	razonable.	Si	no	puede	presentar	pruebas	de	alguna	clase	sobre	la	identidad	de
su	cliente,	no	tengo	otra	alternativa	que	fallar	por	la	defensa.

Por	un	momento,	 la	 sala	quedó	en	el	más	completo	 silencio.	Wilson	 triunfante,
Turnbull	furioso	y	fracasado.

¿Cómo	se	podía	identificar	a	un	fantasma?
Pero	entonces	llegó	una	tranquila	y	regocijada	voz	desde	la	silla	del	testigo.
—Esto	 ya	 dura	 demasiado	—dijo,	 dominando	 el	 siseo	 y	 chapoteo	 de	 su	 propia

sangre—.	Creo	que	podré	presentar	una	prueba	que	dejará	satisfecho	al	tribunal.
El	 rostro	 de	 Wilson	 cayó	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 ascensor	 rápido.	 Turnbull

contenía	el	aliento,	temiendo	dar	paso	a	la	esperanza.
El	juez	Gimbel	le	recordó:
—Está	bajo	juramento.	Continúe.
No	se	oyó	ningún	otro	sonido	en	la	sala	mientras	la	voz	proseguía:
—El	señor	Harley,	aquí	presente,	se	ha	referido	a	una	visita	que	hizo	a	su	tío	en

mil	novecientos	treinta	y	ocho.	Yo	puedo	dar	fe	de	ello.	Pasaron	una	noche	y	un	día
juntos.	No	estaban	solos.	Yo	estaba	allí.
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Nadie	miraba	a	Russell	Harley;	si	 lo	hubieran	hecho	j	habrían	visto	la	repentina
palidez	de	enfermo	que	cubría	su	rostro.

La	voz	continuó,	implacable:
—Quizá	no	debí	escuchar	a	escondidas	como	lo	hice,	aunque,	de	todos	modos,	el

viejo	Zeb	nunca	tuvo	secretos	para	mí.	Escuché,	pues,	 lo	que	decían.	A	la	sazón,	el
joven	Harley	trabajaba	en	un	Banco	de	Filadelfia.	Era	su	primer	empleo	importante.
Necesitaba	 dinero,	 y	 lo	 necesitaba	 urgentemente.	 Había	 un	 desfalco	 en	 su
departamento.	Una	mujer	llamada	Sally…

—¡Cállese!	—chilló	Wilson—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	las	pruebas	de	su
identificación.	¡No	se	aparte	de	la	cuestión!

Pero	Turnbull	había	empezado	a	comprender,	y	también	gritaba,	casi	demasiado
excitado	para	expresarse	de	un	modo	coherente:

—Señoría,	debe	permitir	que	mi	cliente	hable.	Si	demuestra	estar	enterado	de	una
conversación	 privada	 entre	 el	 difunto	 señor	 Harley	 y	 el	 demandado,	 habría	 de
considerarse	 prueba	 definitiva	 de	 que	 gozaba	 de	 la	 confianza	 del	 difunto	 señor
Harley,	 ¡con	 lo	 cual	 queda	demostrado	que	no	 es	 otro	 que	 la	 entidad	 astral	 que	ha
ocupado	Harley	Hall	durante	tanto	tiempo!

Gimbel	dio	unos	enérgicos	cabezazos.
—Permítaseme	 recordar	 al	 abogado	 del	 demandado	 que	 se	 trata	 del	 testigo

solicitado	por	él	mismo.	Siga,	señor	Jenkins.

La	voz	empezó	de	nuevo:
—Como	iba	diciendo,	la	mujer	se	llamaba…
—¡Cállese,	maldito	sea!	—chilló	Harley.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	se	volvió

hacia	el	 juez	con	expresión	 implorante—.	 ¡Está	deformando	 lo	 sucedido!	 ¡Mándele
que	se	calle!	Sí,	claro,	yo	sabía	que	mi	tío	tenía	un	fantasma.	Y	es	éste,	de	acuerdo,
¡maldita	sea	su	alma	negra!	Puede	quedarse	con	la	casa,	si	quiere;	yo	me	marcharé.
¡Me	marcharé	de	este	maldito	Estado!

Entonces	 se	 puso	 a	 balbucear	 incoherencias	 y	 se	 volvió	 rápidamente.	 Sólo	 la
intervención	de	un	agente	de	 la	autoridad	impidió	que	huyera	de	 la	sala.	Cuando	el
público	hubo	retornado,	o	casi,	a	la	normalidad,	el	Juez	Gimbel,	sudoroso	y	molesto,
dijo:

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 la	 identificación	 del	 testigo	 es	 completa.	 ¿Tiene
alguna	otra	prueba	que	presentar	la	defensa?

Wilson	levantó	los	hombros	malhumorado.
—No,	Señoría.
—¿Y	el	abogado	del	demandante?
—Nada,	Señoría.	Lo	doy	por	terminado.
Gimbel	se	rastrilló	el	escaso	cabello	con	la	mano	y	parpadeó.
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—En	 tal	 caso	 —dijo—,	 fallo	 en	 favor	 del	 demandante.	 Ordeno,	 pues,	 que	 el
demandado,	Russell	Joseph	Harley,	deberá	evacuar	del	lugar	de	autos	todo	hechizo,
estrella	de	cinco	puntas,	 talismán	u	otro	medio	de	exorcismo	empleado;	que	deberá
desistir	de	realizar	intento	alguno,	sea	de	la	naturaleza	que	fuere,	para	expulsar	en	el
futuro	al	ocupante;	y	que	a	Henry	Jenkins,	el	demandante,	se	le	permitirá	el	pleno	uso
y	la	ilimitada	ocupación	del	 lugar	conocido	por	Harley	Hall	por	 todo	el	 tiempo	que
dure	su…	humm…	existencia	natural	—a	continuación	dio	un	mazazo—.	El	juicio	ha
terminado.

—No	lo	tome	tan	a	pecho	—dijo	una	voz	benigna	detrás	de	Russell	Harley.	Éste
giró,	arisco,	 sobre	 sus	 talones.	Nicholls	 subía	por	 la	calle	 tras	él,	y	Wilson	 iba	a	 la
zaga	de	Nicholls.

—Han	perdido	el	caso	—dijo	Nicholls—,	pero	siguen	con	vida.	Permitan	que	les
invite	a	beber.	Ahí,	quizá.

Y	 les	 empujó	 hacia	 un	 bar	 coquetón	 y	 les	 hizo	 sentar	 sin	 darles	 tiempo	 para
expresar	una	protesta.

—Dispongo	 de	 unos	 minutos	 —dijo—.	 Luego	 me	 tendré	 que	 marchar
definitivamente.	Es	un	asunto	urgente.

Llamó	 a	 un	 camarero	 y	 pidió	 para	 todos.	Luego	miró	 al	 joven	Harley	 y	 sonrió
gozosamente	al	mismo	tiempo	que	dejaba	caer	un	billete	sobre	la	mesa	para	pagar	la
cuenta.

—Harley	—dijo—,	 yo	 tengo	 un	 lema	 que	 usted	 debería	 recordar	 en	 ocasiones
como	la	presente.	Se	lo	ofrezco,	si	lo	acepta.

—¿Cuál	es?
—«Lo	peor	todavía	ha	de	llegar.»
Harley	enseñó	los	dientes	en	una	mueca	de	rabia	y	no	dijo	nada.	Wilson	replicó:
—Lo	que	me	choca	es	que	no	vinieran	a	vernos	antes	del	juicio	con	esos	informes

sobre	este	encantador	e	ilícito	cliente	que	usted	me	suministró.	Habríamos	tenido	que
resolver	la	cuestión	fuera	del	juzgado.

Nicholls	respondió,	encogiéndose	de	hombros:
—Tenían	 sus	 razones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 caso	 más	 o	 un	 caso	 menos	 de

exorcismo	no	importa.	En	cambio,	los	juicios	sientan	precedentes.	Usted	es	abogado,
Wilson,	¿no	comprende	qué	quiero	decir?

—¿Precedentes?	—Wilson	 le	 miró	 boquiabierto	 por	 un	 momento;	 luego	 abrió
exageradamente	los	ojos.

—Ya	veo	que	me	comprende.	—Nicholls	hizo	un	gesto	afirmativo—.	A	partir	de
ahora,	en	este	Estado	(y	en	todos	los	de	la	nación,	por	obra	y	gracia	de	la	cláusula	de
«total	es	buena	fe	y	asenso»	de	la	Constitución)	¡un	fantasma	tiene	derecho,	legal,	a
frecuentar	una	casa!
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—¡Santo	Dios!	—exclamó	Wilson.	Y	se	puso	a	reír,	no	a	grandes	carcajadas,	pero
sí	desde	el	fondo	de	su	pecho.	Harley	miraba	fijamente	a	Nicholls.

—Dígame	de	una	vez	y	sin	 rodeos	—susurró—,	¿qué	papel	 representa	usted	en
todo	esto?

Nicholls	volvió	a	sonreír.
—Medítelo	 un	 rato	—respondió	 en	 tono	 ligero—	 y	 empezará	 a	 entenderlo.	—

Olisqueó	el	vino	una	vez	más,	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa,	cuidadosamente…
Y	se	esfumó.

Como	 he	 dicho	 antes,	 nunca	 fui	 lector	 de	Weird	 Tales;	 cultivaban	 un	 tipo	 de
ficción	que	no	me	cautivaba.	No	obstante,	en	1950,	cuando	se	publicó	por	fin	Ritos
legales,	Weird	Tales	estaba	a	punto	de	completar	sus	treinta	años	de	existencia,	y	me
satisface	 bastante	 haber	 figurado	 en	 sus	 páginas	 al	 menos	 una	 vez	 antes	 de	 que
dejara	 de	 publicarse,	 aunque	 no	 fuera	 sino	 a	medias,	 o	 sea,	 en	 una	 colaboración.
Era	el	cuento	más	largo	de	aquel	número,	y	le	dedicaron	la	cubierta.

Ritos	legales	y	El	hombrecillo	del	metro	son	los	dos	únicos	relatos	de	ficción	que
he	escrito	en	colaboración	con	otra	persona,	y	lo	cierto	es	que	este	modo	de	trabajar
no	me	satisfizo	demasiado.	Más	adelante	tuve	ocasión	de	colaborar	en	cuatro	o	cinco
libros	 que	 no	 eran	 de	 ficción,	 y	 tampoco	me	 gustó	 el	 sistema,	 y	 ninguna	 de	 tales
obras	 tuvo	 éxito.	 Soy,	 fundamentalmente,	 un	 solitario,	 y	 me	 gusta	 tener	 la
responsabilidad	plena	de	lo	que	escribo.

En	 el	 caso	 de	Ritos	 legales	 me	 parece	 que	 el	 comienzo	 aparece,	 en	 su	 mayor
parte,	 tal	 como	 lo	 refundió	 Pohl;	 la	 escena	 del	 juicio	 es	 principalmente	mía;	 y	 el
final…	no	lo	recuerdo.

La	fantasía	no	fue	la	única	variedad	de	cuento	que	seguí	intentando	tozudamente,
una	 y	 otra	 vez,	 sin	mucho	 éxito.	Otra	 variedad	 que	 cultivé	 fue	 la	 burlesca.	Nunca
vendí	nada	de	la	primera	variedad	ni	de	la	segunda	a	Campbell;	pero	de	esta	última
sí	logré	vender	aleo	a	otros.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 escribía	Ritos	 legales	 trabajaba	 en	 otro	 «cuento	 robot»,
aunque	del	género	humorístico…,	o	al	menos	yo	lo	consideraba	así.	Lo	titulé	Source
of	Power	y	al	menos	tuve	la	buena	idea	de	no	perder	tiempo	intentando	vendérselo	a
Campbell.	 Lo	 envié	 directamente	 a	 Thrilling	 Wonder,	 y	 luego	 de	 habérmelo
rechazado,	probé	en	Amazing.

Amazing	me	lo	compró	el	8	de	octubre	de	1941;	era	lo	primero	que	colocaba	en
dicha	revista	desde	aquellos	interesantes	días	de	mis	comienzos,	en	el	otoño	de	1938.
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Cuando	apareció	en	los	quioscos	(dos	días	después	de	Pearl	Harbour)	en	el	número
de	febrero	de	1942,	descubrí	que	los	de	Amazing	le	habían	cambiado	el	título	por	el
de	El	robot	AL-76	se	extravía.

Aunque	era	una	narración	«robot	positrónica»,	la	verdad	es	que	no	concordaba
con	los	otros	tres	que	había	escrito	hasta	entonces.	Cuando	se	compuso	Yo,	robot,	mi
primera	colección	de	«robot	positrónico»,	me	creí	obligado,	por	el	título,	si	por	otra
cosa	no,	a	incluir	todos	los	demás	relatos	de	robots	publicados	hasta	entonces,	y,	por
consiguiente,	Robot	Al-76	entró	también.

El	 día	 1	 de	 agosto	 de	 1941	 (El	 robot	 AL-76	 se	 extravía	 iba	 pasando	 muy
lentamente	por	la	máquina	de	escribir,	porque	la	invasión	de	la	Unión	Soviética	por
tos	nazis	me	distraía)	fue	otra	fecha	importante	en	mi	carrera	de	escritor.	Aquel	día
fui	 a	 ver	 a	 John	Campbell,	 y,	 como	no	me	gustaba	presentarme	a	 él	 sin	 una	 idea,
mientras	iba	en	el	Metro	meditaba	profundamente.

El	hado	de	Pilgrimage	(que	pronto	se	convertiría	en	Fraile	negro	de	la	Llama)	me
escocía	aún,	y	quería	escribir	otro	histórico-futuro.	Por	ello	me	ofrecí	a	escribir	un
cuento	 corto	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 lenta	 caída	 del	 Imperio	 Galáctico
(narración	 que	 me	 proponía	 modelar,	 francamente,	 sobre	 la	 caída	 del	 Imperio
Romano).

Campbell	se	entusiasmó.	Pasamos	dos	horas	hablando	de	la	idea,	y,	terminada	la
conversación,	ya	no	iba	a	tratarse	de	un	relato	corto,	ni	mucho	menos,	sino	de	una
serie	 indefinidamente	 larga	 de	 cuentos	 que	 se	 ocuparían	 de	 la	 caída	 del	 Primer
Imperio	Galáctico	y	el	ascenso	del	Segundo.

Le	presenté	a	Campbell	el	primer	relato	de	la	serie	el	8	de	setiembre	de	1941,	y	lo
aceptó	el	día	15.	Se	publicó	en	el	número	de	mayo	de	1942	de	Astounding.

A	lo	largo	de	los	ocho	años	siguientes	escribiría	yo	otros	siete	cuentos	de	lo	que
se	daría	en	llamar	la	serie	Fundación,	que	se	reuniría	en	tres	volúmenes:	Fundación,
Fundación	 e	 Imperio	 y	 Segunda	 Fundación,	 a	 los	 que,	 colectivamente,	 se	 llamó
Trilogía	de	la	Fundación.

Fueron	los	libros	que	tuvieron	más	éxito	entre	todo	lo	que	he	escrito	de	ciencia
ficción.	Publicados	por	primera	vez	en	1951,	1952	y	1953,	respectivamente,	han	sido
reeditados	 en	 tela	 de	 continuo,	 a	 pesar	 de	 haber	 aparecido	 muchas	 ediciones	 en
rústica.	 Y	 en	 1966,	 en	 la	 Vigésima	 cuarta	 Convención	 de	 Ciencia	 Ficción,	 en
Cleveland,	se	concedió	a	dicha	serie	un	«Hugo»	(el	equivalente,	en	ciencia	ficción,	al
Oscar)	como	a	la	«Mejor	serie	de	todos	los	tiempos».

Después	 de	 Fundación	 estuve	 dispuesto,	 por	 primera	 vez	 en	 medio	 año,	 para
intentar	escribir	un	relato	«robot	positrónico»	en	serio.	Lo	presenté	a	Campbell	el	20
de	octubre	de	1941	y	lo	aceptó	el	día	23.	Apareció	en	el	número	de	marzo	de	1942	de
Astounding,	y	a	su	debido	tiempo	fue	incluido	en	Yo,	robot.
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Entonces	 tuve	 que	 ponerme	a	 trabajar	 inmediatamente	 en	 una	 continuación	 de
Fundación,	 que	 habíamos	 dejado	 sin	 final	 dando	 por	 supuesto	 que	 vendría	 una
conclusión	luego,	y	tuve	que	ponerme	a	elaborarlo.	El	17	de	noviembre,	presenté	a
Campbell	la	continuación,	Bridle	and	Saddle,	que	era	el	segundo	relato	de	 la	serie
Fundación,	 y	 la	 aceptó	 el	 mismo	 día…	 una	 marca	 en	 rapidez.	 Más	 aún,	 era	 la
narración	más	larga	que	había	escrito	nunca	—dieciocho	mil	palabras—,	y	aunque
no	recibí	ninguna	gratificación,	el	cheque,	de	180	dólares,	era	él	mayor	que	había
recibido	 hasta	 entonces	 por	 un	 solo	 relato.	 Posteriormente	Bridle	 and	 Saddle	 fue
incluido	en	Fundación.

Ahora	 tenía,	 al	 fin,	 una	 serie	 de	 narraciones	 largas	 en	marcha,	 junto	 con	mis
relatos	cortos	«robot	positrónicos».	Estaba	más	que	contento.
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[1]	Desconozco	hasta	el	momento	dónde	y	cuándo	Emerson	escribió	ésta.	Alguien	me
lo	 dijo;	 entonces	 intenté	 buscarlo	 en	 los	 libros	 que	 conocía	 de	 Emerson,	 sin
conseguirlo.	Pero	creo	que	existe	y	por	ello	lo	cito.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	210


	Asimov. Selección 2
	Contenido
	Asimov y los años cuarenta
	1. Homo Sol
	2. Mestizos en Venus
	3. El número imaginario
	4. Herencia
	5. Historia
	6. Navidad en Ganímedes
	7. El hombrecillo del metro
	8. La novatada
	9. Super-Neutrón
	10. ¡No definitivo!
	11. Ritos legales
	I
	II
	III

	Notas

